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La primera versión de Carne y piedra fue presentada en la Universidad 
Goethe de Frankfurt en 1992. Me gustaría dar las gracias a mi anfi- 
trión, el profesor Jurgen Habermas, por reflexionar conmigo sobre 
numerosos problemas. El trabajo dedicado a las ciudades antiguas 
avanzó durante una estancia en la American Academy de Roma en 
1992-93. Me gustaría agradecer a su presidenta, Adele Chatfield- 
Taylor, y a su profesor ayudante, Malcolm Bell, su extremada amabi- 
lidad. Pude acceder a los manuscritos de la Biblioteca del Congreso 
gracias a una estancia en el Woodrow Wilson International Center 
for Scholars en 1993, lo que me gustaría agradecer a su director, el 
doctor Charles Blitzer. 

Este libro fue sometido a la lectura de varios amigos. El profesor 
Glen Bowersock, del Institute for Advanced Study, me proporcionó 
la clave para escribir el capítulo inicial; el profesor Norman Cantor, 
de la universidad de Nueva York, me ayudó a encontrar un contexto 
para los capítulos sobre el París medieval; el profesor Joseph Ryk- 
wert, de la universidad de Pennsylvania, me orientó minuciosamente 
a lo largo de la historia de la arquitectura; el profesor Carl Schorske, 
de la universidad de Princeton, me ayudó con el capítulo sobre la 
Ilustración; la profesora Joan Scott, del Institute for Advanced Study, 
leyó el manuscrito completo con una mirada compasivamente escép- 
tica, al igual que el profesor Charles Tilly, de la New School for So- 
cial Research. 

En la editorial W. W. Norton, Edwin Barber leyó este libro con 
cuidado y comprensión, lo mismo que Ann Adelman, que realizó la 
edición del manuscrito con el debido respeto a la vanidad del autor. 
El diseño del libro se debe a Jacques Chazaud y su producción a An- 
drew Marasia. 
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Mis amigos Peter Brooks y Jerrold Seiger me apoyaron con su 
amabilidad y sus comentarios. Ambos hicieron menos solitario el 
proceso de redacción, al igual que mi esposa, Saskia Sassen, que es 
una animosa compañera en la aventura de nuestra vida. Este libro 
está dedicado a nuestro hijo, cuyo crecimiento nos ha proporcionado 
el mayor de los placeres precisamente durante el período en que este 
libro también estaba creciendo. 

Tengo una deuda especial con los estudiantes que han trabajado 
conmigo durante los últimos años. Molly McGarry se encargó de la 
investigación relativa a los edificios, los mapas y las imágenes del 

“cuerpo; Joseph Femia me ayudó a comprender el funcionamiento de 
la guillotina, y me he basado en sus trabajos; Anne-Sophie Cerisola 
me ayudó con las traducciones francesas y las notas. No podría haber 
escrito este libro sin la ayuda de mi ayudante graduado David Slo- 
cum, que siguió la pista de las fuentes con perseverancia y leyó las 
interminables variaciones del manuscrito con sumo cuidado. 

Finalmente, mi deuda mayor es la contraída con mi amigo Michel 
Foucault, con el que comencé a investigar la historia del cuerpo hace 
quince años. Á su muerte, dejé de lado el inicio del manuscrito, reto- 
mando este trabajo algunos años más tarde con un espíritu diferente. 
No creo que Carne y piedra sea un libro que hubiera agradado al Fou- 
cault más joven. Por razones que explico en la Introducción, fueron 
los últimos años de Foucault los que me sugirieron otra manera de 
escribir esta historia. 


Una ciudad está compuesta por diferentes clases de hombres; 
personas similares no pueden crear una ciudad. 


ARISTÓTELES, Política 


INTRODUCCIÓN 


El cuerpo y la ciudad 


arne y piedra es una historia de la ciudad contada a través de la 
experiencia corporal de las personas: cómo se movían hombres 
y mujeres, qué veían y escuchaban, qué olores penetraban en 
su nariz, dónde comían, cómo se vestían, cuándo se bañaban, cómo 
hacían el amor en ciudades que van desde la antigua Atenas a la Nue- 
va York contemporánea. Aunque este libro pretende comprender el 
pasado a través de los cuerpos, es más que un catálogo histórico de 
sensaciones físicas sentidas en el espacio urbano. La civilización occi- 
dental ha tenido un problema persistente a la hora de honrar la dig- 
nidad del cuerpo y la diversidad de los cuerpos humanos. He intenta- 
do comprender cómo estos problemas relacionados con el cuerpo han 
“encontrado expresión en la arquitectura, en la planificación urbana y 
«en la práctica de la misma. 
Me impulsó a escribir esta historia el desconcierto ante un proble-. 
ma contemporáneo: la privación sensorial que parece caer como una 
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maldición sobre la mayoría de los edificios modernos; el embota- 
miento, la monotonía y la esterilidad táctil que aflige el entorno ur- 
bano. Esta privación sensorial resulta aún más asombrosa por cuanto 
los tiempos modernos han otorgado un tratamiento privilegiado a las 
sensaciones corporales y a la libertad de la vida física. Cuando co- 
mencé a explorar la privación sensorial en el espacio, tuve la impre- 
sión de que el problema se limitaba a un fracaso profesional: los ar- 
quitectos y urbanistas contemporáneos de alguna manera habían sido 
incapaces de establecer una conexión activa entre el cuerpo humano y 
sus creaciones. Con el paso del tiempo me di cuenta de que el proble- 
ma de la privación sensorial en el espacio tiene causas más amplias y 
orígenes históricos más profundos. 


1. EL CUERPO PASIVO 


Hace algunos años fui con un amigo a ver una película que proyecta- 
ban en un centro comercial situado en un suburbio cercano a Nueva 
York. Durante la guerra de Vietnam una bala había destrozado la 
mano izquierda de mi amigo y los cirujanos militares se habían visto 
obligados a amputársela por encima de la muñeca. Ahora llevaba un 
artefacto mecánico dotado de dedos y pulgar de metal que le permitía 
utilizar cubiertos y escribir a máquina. La película que vimos resultó 
ser una epopeya bélica particularmente sangrienta a lo largo de la cual 
mi amigo permaneció impasible, ofreciendo de manera ocasional co- 
mentarios técnicos. Cuando concluyó, salimos y nos quedamos fu- 
mando en el exterior a la espera de que llegaran otras personas. Mi 
amigo encendió su cigarrillo con lentitud. Después, sujetándolo con 
su garra se lo llevó a los labios con firmeza, casi orgullosamente. Los 
espectadores habían pasado dos horas viendo cuerpos destrozados y 
despanzurrados, aplaudiendo de manera especial las escenas más es- 
pectaculares y disfrutando a fondo de la sangre. La gente que salía pa- 
saba a nuestro lado, contemplaba con desazón la prótesis de metal y se 
apartaba. En seguida nos convertimos en una isla en medio de ellos. 

Cuando el psicólogo Hugo Munsterberg vio por primera vez una 
película muda en 1911, pensó que los medios de masas contemporá- 
neos podían embotar los sentidos. En una película, «el mundo exte- 
rior sólido ha perdido su peso -——escribió—, se ha visto liberado del 
espacio, del tiempo y de la causalidad». Temía por ello que «las pe- 
lículas... pudieran provocar un aislamiento completo del mundo 
práctico» ', De la misma manera que a pocos soldados les gustan las 
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películas con profusión de cuerpos despanzurrados, las imágenes fil- 
madas de placer sexual tienen muy poco que ver con la experiencia 
sexual de amantes reales. Pocas películas muestran a dos ancianos ha- 
ciendo el amor o a personas gordas desnudas. El sexo cinematográfico 
es estupendo la primera vez que las estrellas se van a la cama. En los 
medios de masas, se establece una división entre lo representado y la 
experiencia vivida. 

Los psicólogos que siguieron a Munsterberg explicaron esa divi- 
sión centrándose en el efecto de los medios de masas sobre los espec- 
tadores así como en las técnicas de los mismos medios. El contemplar 
pacifica. Quizás unos pocos entre los millones de adictos a contem- 
plar torturas y violaciones en la pantalla se sientan estimulados a 
convertirse a su vez en torturadores y violadores, pero la reacción 
ante la mano de metal de mi amigo muestra otra respuesta cierta- 
mente más común: la experiencia vicaria de la violencia insensibiliza 
al espectador ante el dolor real. En un estudio sobre este tipo de te- 
lespectadores, por ejemplo, los psicólogos Robert Kubey y Mihaly 
Csikszentmihalyi descubrieron que «la gente suele hablar de sus ex- 
periencias relacionadas con la televisión como si se tratara de algo 
pasivo, relajante y que implica relativamente poca concentración» ?. 
El consumo elevado de dolor simulado, al igual que de sexo simula- 
do, sirve para embotar la conciencia corporal. 

Aunque contemplamos y comentamos las experiencias corporales 
de manera más explícita que nuestros bisabuelos, nuestra libertad fí- 
sica quizá no sea tan grande como parece. A través de los medios de 
masas, por lo menos, experimentamos nuestros cuerpos de una mane- 
ra más pasiva que aquellos que temían sus propias sensaciones. ¿Qué será 
entonces lo que lleve al cuerpo a una vida moral y sensata? ¿Qué hará 
que las personas contemporáneas sean más sensibles y conscientes 
unas de otras? 

Es evidente que las relaciones espaciales de los cuerpos humanos 
determinan en buena medida la manera en que las personas reaccio- 
nan unas respecto a otras, la forma en que se ven y escuchan, en si se 
tocan o están distantes. El lugar donde vimos la película de guerra, 
por ejemplo, influyó en la manera en que otros reaccionaron con pasi- 
vidad ante la mano de mi amigo. Se trata de un enorme centro comer- 
cial de la periferia norte de la ciudad de Nueva York. No tiene nada 
de especial, simplemente consiste en unos treinta comercios abiertos 
hace una generación en la cercanía de una autopista. Incluye varios 
cines y está rodeado por un laberinto de aparcamientos enormes. Es 
un resultado de la gran transformación urbana que se está producien- 
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do y que está desplazando a la población de los centros urbanos den- 
samente poblados hacia espacios más reducidos y amorfos, urbaniza- 
ciones situadas en los suburbios, centros comerciales, zonas de ofici- 
nas y parques industriales. Si un cine en un centro comercial de los 
suburbios es un lugar de encuentro para degustar el placer de la vio- 
lencia con la comodidad que proporciona el aire acondicionado, este 
gran desplazamiento geográfico de población a espacios fragmenta- 
dos ha tenido un efecto mayor debilitando la sensación que propor- 
ciona la realidad táctil y apaciguando el cuerpo. 

Ello obedece en primer lugar a la experiencia física que posibilitó 
la nueva geografía, la experiencia de la velocidad. Hoy en día viaja- 
mos a velocidades que nuestros antepasados ni siquiera podían conce- 
bir. Las tecnologías relacionadas con el movimiento —desde los au- 
ctomóviles a las autopistas continuas de hormigón armado— han 
posibilitado que los enclaves humanos rebasen los congestionados 
centros y se extiendan hacia el espacio periférico. El espacio se ha 
convertido así en un medio para el fin del movimiento puro —ahora 
clasificamos los espacios urbanos en función de lo fácil que sea atra- 
vesarlos o salir de ellos. El aspecto del espacio urbano convertido en 
esclavo de estas posibilidades de movimiento es necesariamente neu- 
tro: el conductor sólo puede conducir con seguridad con un mínimo 
de distracciones personales. Conducir bien exige señales convencio- 
nales, líneas divisorias y alcantarillas, además de calles carentes de 
vida aparte de otros conductores. Á medida que el espacio urbano se 
convierte en una mera función del movimiento, también se hace me- 
nos estimulante. El conductor desea atravesar el espacio, no que éste 
atraiga su atención. 

La condición física del cuerpo que viaja refuerza esta sensación de 
desconexión respecto al espacio. La propia velocidad dificulta que se 
preste atención al paisaje. Como complemento del aislamiento que 
impone la velocidad, las acciones necesarias para conducir un auto- 
móvil, el ligero toque del acelerador y de los frenos, las miradas con- 
tinuas al espejo retrovisor, son micromovimientos comparados con 
los arduos esfuerzos que exigía conducir un coche tirado por caballos. 
Navegar por la geografía de la sociedad contemporánea exige muy 
poco esfuerzo físico y, por tanto, participación. Lo cierto es que en la 
medida en que las carreteras se han hecho más rectas y uniformes, el 
viajero cada vez tiene que preocuparse menos de la gente y de los edi- 
ficios de la calle para moverse, realizando movimientos mínimos en 
un entorno que cada vez resulta menos complejo. De esta manera, la 
nueva geografía refuerza los medios de masas. El viajero, como el es- 
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William Hogarch, Beer Street, 1751. Grabado. Cortesía de la Print Collection, 
Biblioteca Lewis Walpole, Universidad de Yale. 


pectador de televisión, experimenta el mundo en términos narcóti- 
cos. El cuerpo se mueve pasivamente, desensibilizado en el espacio, 
hacia destinos situados en una geografía urbana fragmentada y dis- 
continua. 

Tanto el ingeniero de caminos como el realizador de televisión 
crean lo que podría denominarse «liberación de la resistencia». El in- 
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William Hogarth, Gin Lane, 1751. Grabado. Cortesía de la Print Collection, 
Biblioteca Lewis Walpole, Universidad de Yale. 


geniero idea caminos por los que la gente pueda desplazarse sin obs- 
táculos, esfuerzo o participación. El realizador explora las formas de 
que la gente contemple algo sin sentirse demasiado incómoda. Al ver 
cómo la gente se apartaba de mi amigo después de la película, me di 
cuenta de que resultaba amenazante para ellos, no tanto por la visión 
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de un cuerpo herido como porque era un cuerpo activo marcado y li- 
mitado por la experiencia. 

Este deseo de liberar el cuerpo de resistencias lleva aparejado el te- 
mor al roce, un temor evidenciado en la planificación urbana con- 
temporánea. Al planificar las autopistas, por ejemplo, con frecuencia 
se orienta el flujo del tráfico de manera que separe una zona residen- 
cial de otra comercial, o que aísle las zonas residenciales a fin de se- 
parar las áreas acomodadas de las pobres o los barrios étnicamente 
distintos. Al planificar un distrito, los urbanistas situarán las escue- 
las y las viviendas en el centro en vez de en su periferia, donde la 
gente podría entrar en contacto con extraños. Cada vez más, se vende 
a los compradores una comunidad planificada con verjas, puertas y 
guardias como si ésa fuera la imagen de la buena vida. Quizá por ello 
no resulta sorprendente que, en un estudio sobre el suburbio cercano 
al centro comercial donde vimos la película de guerra, el sociólogo 
M. P. Baumgartner descubriera que, «en la experiencia cotidiana, la 
vida está repleta de esfuerzos destinados a negar, minimizar, contener 
y evitar el conflicto. La gente rehúye los enfrentamientos y muestra 
un enorme desagrado cuando se buscan problemas o se censura una 
conducta errónea» ?. Mediante el sentido del tacto corremos el riesgo 
de sentir algo o a alguien como ajeno. Nuestra tecnología nos permi- 
te evitar ese riesgo. 

Esto explica que una importante pareja de grabados que William 
Hogarth realizó en 1751 resulte extraña a nuestros ojos. En estos 
grabados, Beer Street y Gin Lane, Hogarth reflejaba imágenes de or- 
den y desorden en el Londres de su tiempo. Beer Street muestra a un 
grupo de personas que están sentadas juntas bebiendo cerveza, mien- 
tras los hombres pasan el brazo por los hombros de las mujeres. Para 
Hogarth, los cuerpos que se tocaban eran signo de conexión y orden 
sociales, de la misma manera que hoy en las ciudades pequeñas del 
sur de Italia una persona se acerca y te coge de la mano o del brazo 
para hablar seriamente contigo. Mientras que Gin Lane muestra una 
escena social en la que las principales figuras están aisladas, borra- 
chas de ginebra; la gente que aparece en Gin Lane carece de sensación 
corpórea de los demás, o de las escaleras, los bancos y los edificios de 
la calle. Esta falta de contacto físico era la imagen que Hogarth tenía 
del desorden en el espacio urbano. La concepción de Hogarth del or- 
den y el desorden corporal en las ciudades era muy distinta de la que 
el constructor de comunidades cerradas proporciona a sus clientes te- 
merosos de las multitudes. Hoy en día, el orden significa falta de 
contacto. 
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Es este tipo de pruebas —la geografía extendida de la ciudad con- 
temporánea, unida a las tecnologías contemporáneas destinadas a in- 
sensibilizar el cuerpo humano— lo que ha llevado a algunos críticos 
de la cultura moderna a pretender que existe un abismo profundo en- 
tre el presente y el pasado. Las realidades sensibles y la actividad cor- 
poral han protagonizado una erosión tan acusada que la sociedad con- 
temporánea parece un fenómeno histórico único. La señal de este 
cambio histórico puede leerse, según creen estos críticos, en el carác- 
ter mudable de la muchedumbre urbana. Si una vez existió una masa 
de cuerpos estrechamente unidos en los centros de las ciudades, la 
muchedumbre hoy en día se ha dispersado. Se reúne en los centros 
comerciales para el consumo en lugar de para los objetivos más com- 
plejos de la comunidad o del poder político. En la multitud moderna 
la presencia física de los otros seres humanos es sentida como algo 
amenazante. En el campo de la teoría social, estos argumentos han 
sido presentados por los críticos de la sociedad de masas, especial- 
mente Theodor Adorno y Herbert Marcuse”, 

Sin embargo, es precisamente esta sensación de que existe un abis- 
mo entre el pasado y el presente lo que yo deseo cuestionar. La geo- 
grafía de la ciudad moderna, al igual que la tecnología moderna, trae 
al primer plano problemas profundamente enraizados en la civiliza- 
ción occidental al concebir espacios para el cuerpo humano en los 
que los cuerpos son conscientes unos de otros. La pantalla del orde- 
nador y las islas de la periferia son consecuencias espaciales dé pro- 
blemas no resueltos con anterioridad en las calles y en las plazas de 
las ciudades, en las iglesias y en los ayuntamientos, en las casas y en 
los patios que albergan a la gente reunida —viejas construcciones en 
piedra que obligaban a la gente a tocarse, pero a la vez diseños que 
fracasaron a la hora de despertar la conciencia de la carne prometida 
en el grabado de Hogarth. 


2. EL PLAN DEL LIBRO 


Cuando Lewis Mumford escribió La ciudad en la historia, relató cua- 
tro mil años de historia humana describiendo la evolución del muro, 
de la casa, de la calle, de la plaza principal, formas básicas de las que 
están compuestas las ciudades. Mi erudición es menor, mi perspecti- 
va es más limitada y he escrito esta historia de una manera distinta, 
realizando los estudios sobre ciudades concretas en momentos especí- 
ficos, momentos en los que el estallido de una guerra o una revolu- 
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ción, la inauguración de un edificio, el anuncio de un descubrimien- 
to médico o la publicación de un libro marcaron un momento signi- 
ficativo en la relación entre la experiencia que la gente tenía de sus 
propios cuerpos y los espacios en que vivían. 

Carne y piedra comienza examinando qué significó la desnudez para 
los antiguos atenienses en el momento en que estalló la guerra del 
Peloponeso, en la cima de la gloria de la antigua ciudad. El cuerpo 
desnudo y expuesto con frecuencia se ha considerado emblemático de 
un pueblo seguro de sí mismo y que se sentía cómodo en su ciudad. 
Por mi parte, he intentado más bien comprender cómo este ideal cor- 
poral constituyó una fuente de perturbaciones en las relaciones entre 
hombres y mujeres, en la configuración del espacio urbano y en la 
práctica de la democracia ateniense. 

El segundo capítulo de esta historia está centrado en Roma en la 
época en que el emperador Adriano concluyó el Panteón. Aquí he in- 
tentado explorar la credulidad de los romanos ante las imágenes, par- 
ticularmente la creencia romana en la geometría corporal y la manera 
en que ésta se tradujo en la planificación urbana y en la práctica im- 
perial. Las potencialidades de la vista literalmente esclavizaron a los 
romanos y embotaron su sensibilidad hasta que los cristianos de la 
época de Adriano comenzaron a desafiar este sometimiento. He in- 
tentado comprender los primeros espacios creados para los cuerpos 
cristianos en el momento en que«el emperador cristiano Constantino 
regresó a Roma y edificó la Basílica laterana. 

A continuación trato de analizar cómo las creencias cristianas rela- 
tivas al cuerpo configuraron el diseño urbano durante la Alta Edad 
Media y el inicio del Renacimiento. Cuando en 1250 apareció la gran 
Biblia de San Luis, el sufrimiento físico de Cristo en la cruz indujo a 
los parisinos de la Edad Media a pensar en espacios de la ciudad des- 
tinados al ejercicio de la caridad y a servir de santuario. Estos espa- 
cios encajaban difícilmente, sin embargo, en unas calles donde pre- 
dominaba la agresión física en el marco de una nueva economía de 
mercado. En el Renacimiento, los cristianos urbanos vieron amenaza- 
dos sus ideales de comunidad cuando los no-cristianos y los no-euro- 
peos entraron en la órbita económica de la Europa urbana. He exami- 
nado una de las maneras en que se articularon estas amenazadoras 
diferencias: la creación del gueto judío en Venecia en 1516. 

La parte final de Carne y piedra explora qué le sucedió al espacio 
urbano cuando la concepción científica moderna del cuerpo se inde- 
pendizó de los conocimientos médicos anteriores. Esta revolución co- 
menzó con la publicación de De motu cordis, de Harvey, a inicios del 
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siglo XVII, una obra científica que alteró de manera radical la concep- 
ción de la circulación en el cuerpo. Esta nueva imagen del cuerpo 
como un sistema circulatorio impulsó los intentos del siglo XVHI des- 
tinados a que los cuerpos circularan libremente en la ciudad. En el 
París revolucionario, esta nueva imaginería de libertad corporal en- 
tró en conflicto con la necesidad de espacio y de ritual comunitarios, 
y aparecieron por vez primera las señales modernas de una sensibili- 
dad pasiva. El triunfo del movimiento individualizado en la forma- 
ción de las grandes ciudades del siglo XIX condujo al dilema con el 
que vivimos ahora: el cuerpo individual que se mueve libremente ca- 
rece de conciencia física de los demás seres humanos. Los costes psi- 
cológicos de ese dilema eran evidentes para el novelista E. M. Forster 
en el Londres del imperio y los costes cívicos de este dilema hoy re- 
sultan evidentes en la multicultural Nueva York. 

Nadie puede llegar a dominar una temática tan extensa. He escrito 
este libro como un aficionado entusiasta, y espero que el lector ten- 
drá la misma actitud. Pero este breve sumario plantea de manera más 
urgente la cuestión de qué cuerpo es el explorado —después de todo, 
«el cuerpo humano» cubre un caleidoscopio de épocas, sexos y razas, 
y cada uno de estos cuerpos tiene sus propios espacios distintivos 
tanto en las ciudades del pasado como en las de hoy. En lugar de ca- 
talogarlos, he intentado comprender los usos que se hicieron en el 
pasado de las imágenes colectivas y genéricas del «cuerpo humano». 
Las imágenes paradigmáticas de «el cuerpo» tienden a reprimir la 
conciencia mutua y sensata, especialmente entre aquellos cuyos cuer- 
pos son diferentes. Cuando una sociedad o un orden político habla de 
manera genérica acerca de «el cuerpo», puede negar las necesidades 
de los cuerpos que no encajan en el plan maestro. 

La necesidad de una imagen prototípica del cuerpo queda de mani- 
fiesto en la frase «la política del cuerpo», que expresa la necesidad de 
orden social. El filósofo Juan de Salisbury quizá dio la definición más 
literal de la política del cuerpo, declarando en 1159 sencillamente 
que «el estado (res publica) es un cuerpo». Quería decir que el gober- 
nante de la sociedad funciona de manera similar al cerebro humano, 
mientras que los consejeros serían como el corazón, los comerciantes 
como el estómago de la sociedad, los soldados sus manos, y los cam- 
pesinos y artesanos sus pies?. Su imagen era jerárquica. El orden so- 
cial comienza en el cerebro, el órgano del gobernante. Juan de Salis- 
bury también relacionó la configuración del cuerpo humano con la 
de una ciudad: consideraba así el palacio o la catedral de la ciudad 
como su cabeza, el mercado central como su estómago, las casas como 
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sus manos y sus pies. Por ello, la gente debía moverse con lentitud en 
una catedral porque el cerebro es un órgano de reflexión, y con rapi- 
dez en un mercado porque la digestión se produce como un fuego 
que arde con celeridad en el estómago. 

Juan de Salisbury escribió como un científico. Creía que el descu- 
brir la manera en que funciona el cerebro le enseñaría a un rey cómo 
debía elaborar las leyes. La sociobiología contemporánea no dista 
mucho de esta ciencia medieval en lo que a su objetivo se refiere. 
También busca basar la manera en que debe actuar la sociedad sobre 
los supuestos dictados de la Naturaleza. En su forma medieval o con- 
temporánea, la política del cuerpo basa las normas de la sociedad en 
la imagen imperante del cuerpo. 

" Si en la época de Juan de Salisbury era insólita una analogía tan li- 
teral de la forma corporal y la urbana, en el proceso de desarrollo ur- 
bano se han utilizado con frecuencia imágenes prototípicas del cuer- 
po, en forma transfigurada, para definir cómo debía ser un edificio o 
una ciudad completa. Los antiguos atenienses, que celebraban la des- 
nudez del cuerpo, buscaron dar a la desnudez un significado físico en 
los gimnasios de Atenas y un significado metafórico en los espacios 
políticos de la ciudad, aunque la forma humana genérica que busca- 
ban estaba limitada al cuerpo masculino e idealizada cuando el hom- 
bre era joven. Cuando los venecianos del Renacimiento hablaban de 
la dignidad del «cuerpo» en la ciudad, se referían únicamente a los 
cuerpos cristianos, una exclusión que hacía lógica la exclusión de los 
cuerpos de los judíos, que eran medio humanos y medio animales. De 
esta manera, la política del cuerpo ejerce el poder y crea la forma ur- 
bana al hablar ese lenguaje genérico del cuerpo, un lenguaje que re- 
prime por exclusión. 

No obstante, tendría algo de paranoico considerar el lenguaje ge- 
nérico del cuerpo, junto con la política corporal, sencillamente como 
una técnica del poder. Al hablar en singular, una sociedad puede 
también intentar hallar lo que une a su pueblo. Y este lenguaje gené- 
rico del cuerpo ha sufrido un destino peculiar cuando se ha traducido 
al espacio urbano. 

En el curso del desarrollo occidental, las imágenes dominantes del 
cuerpo se han resquebrajado en el proceso de dejar su impronta sobre 
la ciudad. Una imagen paradigmática del cuerpo de forma inherente 
concita ambivalencia entre las personas a las que gobierna, porque 
todo cuerpo humano posee una idiosincrasia física y todo ser humano 
siente deseos físicos contradictorios. Las contradicciones y ambiva- 
lencias corporales provocadas por la imagen prototípica colectiva se 
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han expresado en las ciudades occidentales en alteraciones y borrones 
de la forma urbana y en usos subversivos del espacio urbano. Y es 
este carácter necesariamente contradictorio y fragmentario del «cuer- 
po humano» en el espacio urbano lo que ha contribuido a crear los 
derechos de diferentes cuerpos humanos y a dignificarlos. 

En lugar de describir la mano de hierro del poder, Carne y piedra se 
centra en uno de los grandes temas de la civilización occidental, tal y 
como se relata tanto en el Antiguo Testamento como en la tragedia 
griega. Consiste en que una experiencia angustiada e infeliz de nues- 
tros cuerpos nos hace más conscientes del mundo en que vivimos. Las 
transgresiones de Adán y Eva, la vergiienza de su desnudez, su expul - 
sión del Jardín del Edén, relatan la historia de lo que aconteció a los 
primeros seres humanos y de lo que perdieron. En el Jardín del Edén, 
eran inocentes, ingenuos y obedientes. En el mundo exterior, se hi- 
cieron conscientes. Supieron que eran criaturas caídas y por lo tanto 
buscaron, intentaron comprender lo que era extraño y distinto. Ya no 
eran los hijos de Dios a los que todo había sido dado. El Edipo rey de 
Sófocles nos cuenta una historia similar. Edipo vaga errante, después 
de arrancarse los ojos, tras adquirir una nueva conciencia de un mun- 
do que ya no puede ver. Humillado, se encuentra más cerca de los 
dioses. 

Nuestra civilización, desde sus orígenes, ha sufrido el desafío del 
cuerpo que sufre el dolor. No hemos aceptado simplemente que el 
sufrimiento es tan inevitable y tan invencible como la experiencia, 
que es autoevidente en su significado. La perplejidad del dolor cor- 
poral dejó su huella en las tragedias griegas y en los esfuerzos de los 
primeros cristianos para comprender al Hijo de Dios. La cuestión de 
la pasividad corporal, y de la respuesta pasiva a los otros, también 
tiene profundas raíces en nuestra civilización. Los estoicos cultivaron 
una relación pasiva tanto con el placer como con el dolor, mientras 
que sus herederos cristianos intentaron combinar la indiferencia ha- 
cia sus propias sensaciones con el compromiso activo en relación al 
dolor de sus hermanos. La civilización occidental se ha negado a «na- 
turalizar» el sufrimiento; más bien, ha intentado tratar el dolor como 
susceptible de control social o aceptarlo como parte de un esquema 
mental superior y consciente. Estoy lejos de argumentar que los anti- 
guos son contemporáneos nuestros. Sin embargo, estos temas siguen 
apareciendo en la historia occidental, refundidos y reelaborados, 
inestables y persistentes. 

Las imágenes prototípicas del cuerpo que han dominado en nuestra 
historia nos negarían el conocimiento del cuerpo fuera del Jardín del 
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Edén, pues intentan expresar la integridad del cuerpo como un siste- 
ma, y su unidad con el entorno que domina. Plenitud, unidad, cohe- 
rencia: éstas son las palabras clave en el vocabulario del poder. Nues- 
tra civilización ha combatido este lenguaje de dominación mediante 


una imagen más sagrada del cuerpo, una imagen sagrada en la que el ' 


cuerpo aparece en guerra consigo mismo, como una fuente de sufri- 
miento e infelicidad. Quienes pueden reconocer esta disonancia e in- 
coherencia en sí mismos comprenden, más que dominan, el mundo 
en que viven. Ésta es la promesa sagrada en nuestra cultura. 

Carne y piedra intenta comprender cómo esa promesa se ha hecho y 
se ha roto en un lugar concreto: la ciudad. Ésta ha sido un enclave de 
poder, sus espacios han adquirido coherencia y plenitud a imagen del 
hombre mismo. La ciudad también ha sido el espacio en que estas 
imágenes prototípicas se han resquebrajado. La ciudad reúne a perso- 
nas distintas, intensifica la complejidad de la vida social, presenta a 
las personas como extrañas. Todos estos aspectos de la experiencia ur- 
bana —diferencia, complejidad, extrañeza— permiten la resistencia 
a la dominación. Esta geografía urbana escarpada y difícil hace una 
promesa moral particular. Puede ser un hogar para aquellos que se 
han'aceptado como exiliados del Jardín del Edén. 


3. UNA NOTA PERSONAL 


Comencé a estudiar la historia del cuerpo con el malogrado Michel 
Foucault. Fue una colaboración que iniciamos a finales de los años 
setenta”. La influencia de mi amigo se puede sentir en todas estas pá- 
ginas. Cuando reanudé esta historia unos años después de su muerte, 
no la continué como la habíamos empezado. 

En los libros por los que más se le conoce, tales como Vigilar y cas- 
tigar, Foucault imaginó el cuerpo humano casi ahogado por el nudo 
del poder en la sociedad. Cuando su propio cuerpo se debilitó, inten- 
tó aflojar ese nudo. En el tercer volumen publicado de su Historia de 
la sexualidad, e incluso más en las notas que redactó para los volúme- 
nes que no llegó a concluir, intentó explorar los placeres corporales 
que no son prisioneros de la sociedad. Una cierta paranoia sobre el 
control que había marcado buena parte de su vida lo abandonó cuan- 
do comenzó a morir. 

La manera en que murió me hizo pensar, entre las muchas cosas 
que una muerte lleva a revisar en la mente de quienes sobreviven, en 
una frase de Wittgenstein en la que cuestionaba la idea de,que el es- 
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pacio edificado importa a un cuerpo que padece el dolor. «¿Conoce- 
mos el lugar del dolor —pregunta Wittgensteimn— de manera que 
cuando sabemos donde tenemos dolores sabemos lo lejos que está de 
las dos paredes de esta habitación y del suelo?... Cuando me duele la 
punta del dedo y me toco un diente con ella, ¿(tiene alguna impor- 
tancia) que el dolor esté a una dieciseisava parte de una pulgada de la 
punta del dedo?» ”. 

Al escribir Carne y piedra he deseado rendir un homenaje a la dig- 
nidad de mi amigo al morir, porque aceptó el cuerpo con dolor —el 
suyo y los cuerpos paganos sobre los que escribió en sus últimos me- 
ses— como si viviera. más allá de tal cálculo. Y por esta razón he 
cambiado el enfoque con el que empezamos: explorar el cuerpo en la 
sociedad a través del prisma de la sexualidad. Si liberar el cuerpo de 
los constreñiimientos sexuales victorianos fue un gran acontecimiento 
en la cultura moderna, esta liberación también implicó la reducción 
de la sensibilidad física frente al deseo sexual. Aunque he intentado 
incorporar cuestiones relativas a la sexualidad en el tema de la con- 
ciencia corporal de otras personas, he puesto de relieve tanto la con- 
ciencia del dolor como las promesas de placer. Este tema hace honor a 
una creencia judeo-cristiana en el conocimiento espiritual que se ob- 
tiene a través del cuerpo, y he escrito este libro como creyente. He 
intentado mostrar cómo aquellos que han sido expulsados del Jardín 
del Edén podrían encontrar un hogar en la ciudad. 
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El cuerpo del ciudadano 
en la Atenas de Pericles 


rra que enfrentó a las ciudades de Atenas y Esparta. Atenas 

entró en la guerra con una confianza absoluta y salió de la 
misma ventisiete años más tarde tras sufrir una terrible derrota. 
Para Tucídides, el general ateniense que escribió su historia, la 
guerra del Peloponeso resultó tanto un conflicto social como mili- 
tar, un enfrentamiento entre la vida militarizada de Esparta y la 
sociedad abierta de Atenas. Tucídides describió los valores del 
bando ateniense en una oración fúnebre pronunciada en el invierno 
del 431-430 a. C. por Pericles, el ciudadano más importante de 
Atenas, en recuerdo de las primeras víctimas de la guerra. No sa- 
bemos hasta qué punto las palabras que escribió Tucídides se co- 
rresponden con las que pronunció Pericles. Sin embargo, con el 
paso del tiempo el discurso se ha convertido en un espejo de la 
época. 


E: el año 431 a. C. tuvo lugar en el mundo antiguo una gue- 
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La oración fúnebre intentaba «transformar el pesar de los padres en 
orgullo», en palabras de la historiadora contemporánea Nicole Lo- 
raux '. Los descoloridos huesos de los jóvenes muertos habían sido 
depositados en ataúdes de madera de ciprés, llevados en medio de un 
cortejo fúnebre hasta un recinto funerario situado extramuros y se- 
guidos por una multitud en duelo. El cementerio albergaría a los caí- 
dos bajo los pinos cuyas agujas habían formado una espesa alfombra 
sobre antiguas tumbas. Aquí Pericles rindió homenaje a los caídos 
alabando las glorias de su ciudad. «El poder no está en manos de una 
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minoría, sino de todo el pueblo —declaró—, todos son iguales ante 
la ley» ?, En griego, la palabra demokratia («democracia») significa 
que el «pueblo» (el demos) es el «poder» (el kratos) en el estado. El 
pueblo ateniense es tolerante y cosmopolita; «nuestra ciudad está 
abierta al mundo» ?. Y, a diferencia de los espartanos, que siguen ór- 
denes de manera ciega y estúpida, los atenienses discuten y razonan 
entre sí; «no creemos —declara Pericles— que haya incompatibili- 
dad entre las palabras y los hechos» *. 

Pericles daba por supuesto lo que más asombraría a alguien ac- 
tualmente. Los jefes de los jóvenes guerreros eran representados ar- 
tísticamente casi desnudos, con sus cuerpos sin ropa protegidos sólo 
por escudos y lanzas. En la ciudad, los jóvenes luchaban desnudos 
en el gimnasio; las ropas sueltas que los hombres llevaban por la ca- 
lle y en los lugares públicos dejaban al descubierto sus cuerpos. 
Como ha señalado el historiador del arte Kenneth Clark, entre los 
antiguos griegos un cuerpo desnudo indicaba la presencia de una 
persona fuerte, más que vulnerable, y civilizada ?, Al inicio de su 
relato de la guerra del Peloponeso, por ejemplo, Tucídides describe 
el progreso de la civilización hasta el estallido de la guerra. Como 
signo de este progreso señala que los espartanos «fueron los prime- 
ros en participar desnudos en los juegos, en despojarse de sus ropas 
en público» mientras que, entre los barbaroi, muchos seguían cu- 
briéndose los genitales cuando participaban en público en los jue- 
gos. (Barbaroi puede traducirse como «extranjeros» y como «bárba- 
ros» 6.) El griego civilizado había convertido su cuerpo descubierto 
en un objeto de admiración. 

Para el antiguo ateniense, la exhibición de su cuerpo afirmaba su 
dignidad como ciudadano. La democracia ateniense daba gran impotr- 
tancia a que los ciudadanos expusieran sus opiniones, al igual que 
como hombres exponían sus cuerpos. Estos actos recíprocos de descu- 
brimiento tenían por objeto estrechar aún más los lazos entre los ciu- 
dadanos. Hoy en día podríamos denominar ese lazo «relación mascu- 
lina». Los atenienses se tomaban esa relación literalmente. En la 
antigua Grecia, las mismas palabras que se utilizaban para expresar 
el amor erótico a otro hombre podían emplearse para expresar su 
vínculo con la ciudad. El político deseaba aparecer como amante o 
como guerrero. 

La obsesión por mostrar, exponer y revelar dejó su impronta en las 
piedras de Atenas. La mayor obra arquitectónica de la era de Pericles, 
el templo del Partenón, estaba situada en un promontorio de manera 
que fuera visible desde cualquier punto de la ciudad que yacía a sus 
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pies. En la gran plaza central de la ciudad, el ágora, había pocos 
lugares que constituyeran territorio prohibido a la manera de la pro- 
piedad privada contemporánea. En los espacios políticos democráti- 
cos que edificaron los atenienses, especialmente en el teatro construi- 
do en la colina de Pnyx donde se reunía la asamblea de todos los 
ciudadanos, la organización de la multitud y las reglas de votación 
tenían por objeto exponer a la vista de todos cómo votaban los indi- 
viduos o los pequeños grupos. Cabría pensar que la desnudez era em- 
blemática de un pueblo que se sentía a gusto en la ciudad. Ésta era el 
lugar en que se podía vivir felizmente expuesto, a diferencia de los 
bárbaros que vagaban por la tierra sin propósito alguno y sin la pro- 
tección de la piedra. Pericles exaltó una Atenas en la que parecía rei- 
nar la armonía entre la carne y la piedra. 

El valor que se daba a la desnudez en parte obedecía a la manera en 
que los griegos de la época de Pericles concebían el interior del cuer- 
po humano. El calor del cuerpo era la clave de la fisiología humana: 
quienes concentraban y dominaban su calor corporal no tenían nece- 
sidad de ropa. Además, el cuerpo caliente era más reactivo, más fe- 
bril, que un cuerpo frío e inactivo. Los cuerpos calientes era fuertes y 
poseían el calor tanto para actuar como para reaccionar. Estos precep- 
tos fisiológicos se extendían al uso del lenguaje. Cuando la gente es- 
cuchaba, hablaba o leía palabras, se suponía que su temperatura cor- 
poral aumentaba y, por tanto, su deseo de actuar. En esta idea sobre 
el cuerpo se basaba la creencia de Pericles en la unidad de las pala- 
bras y de los hechos. 

Esta concepción griega de la fisiología hizo la idealización del 
cuerpo mucho más compleja que el contraste absoluto que Tucídides 
trazó entre un griego, orgulloso de su cuerpo y de su ciudad, y el bár- 
baro vestido con pieles remendadas que vivía en el bosque o en los 
pantanos. La concepción griega del cuerpo humano sugería derechos 
diferentes, así como diferencias en los espacios urbanos, ya que los 
cuerpos tenían diversos grados de calor. Estas diferencias coincidían 
de manera muy especial con la división de los sexos, ya que se pensa- 
ba que las mujeres eran versiones frías de los hombres. Las mujeres 
no se mostraban desnudas por la ciudad; aún más, generalmente per- 
manecían confinadas en el oscuro interior de las casas, como si éste 
encajara mejor con su fisiología que los espacios abiertos al sol. En 
casa, llevaban túnicas de material fino que llegaban hasta las rodillas; 
por la calle, sus túnicas se alargaban hasta los tobillos y eran de lino 
burdo y opaco. El tratamientó de los esclavos giraba de manera simi- 
lar sobre la creencia de que las duras condiciones de la esclavitud re- 
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ducían la temperatura corporal del esclavo, incluso si se trataba de 
un hombre de estirpe noble, pues poco a poco se iba embruteciendo y 
cada vez era menos capaz de hablar, menos humano, sólo apto para la 
tarea que sus amos le habían impuesto. La unidad de palabras y actos 
celebrada por Pericles sólo la experimentaban los ciudadanos varones 
cuya «naturaleza» les capacitaba para la misma. Por lo tanto, los 
griegos utilizaron la teoría del calor corporal para estatuir reglas de 
dominio y subordinación. 

Atenas no era la única que suscribía esta imagen imperante del 
cuerpo, al tratar a las personas de manera radicalmente desigual de 
acuerdo con la misma y organizar el espacio según sus dictados. Pero 
hoy sentimos la Atenas de la época de Pericles más próxima que la 
antigua Esparta quizá en parte por la manera en que esta imagen cen- 
tral del cuerpo inauguró una serie de crisis en la democracia atenien- 
se. En su historia, Tucídides volvió a los temas de la Oración fúnebre 
una y otra vez. Temía la confianza que Pericles mostraba en el siste- 
ma político. La historia de Tucídides muestra, por el contrario, cómo 
en los momentos cruciales la fe del hombre en su propio poder resul- 
tó ser autodestructiva. Aún más. Pone de manifiesto cómo los cuer- 
pos atenienses que padecían algun tipo de dolor no podían hallar ali- 
vio en las piedras de la ciudad. La desnudez no proporcionaba ningún 
bálsamo contra el sufrimiento. 

Por tanto, el relato de Tucídides constituye una advertencia acerca 
de un gran intento de exhibición personal acontecido al comienzo de 
nuestra civilización. En este capítulo señalaremos las claves que 
aporta acerca de cómo esta exhibición personal fue destruida por el 
calor de las palabras, por las llamas de la retórica. En el capítulo si- 
guiente exploraremos la otra cara de la moneda: cómo aquellos que 
eran cuerpos fríos se negaron a sufrir en silencio y trataron de dar a 
su frialdad un significado en la ciudad. 


1. EL CUERPO DEL CIUDADANO 
La Atenas de Pericles 


Para comprender la ciudad que Pericles elogiaba, podemos imagi- 
nar que damos un paseo por Atenas en el primer año de la guerra, imi- 
ciándolo en el cementerio donde probablemente habló. El cementerio 
está situado extramuros, en la zona noroccidental de Atenas —-—extra- 
muros porque los griegos temían los cuerpos de los muertos a causa 
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de la polución que rezumaba de aquellos que habían muerto violenta- 
mente y porque los muertos podían caminar por la noche. Caminando 
en dirección a la ciudad, llegaríamos a la Puerta Triasia (conocida más 
tarde como la puerta de Dipilón), la entrada principal de la ciudad. La 
puerta constaba de cuatro torres monumentales situadas alrededor de 
un patio central. Para el visitante pacífico que llegaba a Atenas, ob- 
serva un historiador contemporáneo, la Puerta Triasia era «un símbo- 
lo del poder y la impregnabilidad de la ciudad» ?. 

Las murallas de Atenas cuentan la historia de su ascenso al poder. 
¡Atenas se desarrolló originalmente en torno a la Acrópolis, una ele- 
vación montañosa que podía ser defendida con armas primitivas. 
Quizá un millar de años antes de Pericles, los atenienses construye- 
ron una muralla que protegía la Acrópolis. Atenas se expandió prin- 
cipalmente al norte de la misma y algunas pruebas un tanto incom- 
pletas sugieren que los atenienses amurallaron la parte nueva durante 
el siglo VII a. C., aunque la ciudad inicial distaba de ser una fortaleza 
sellada. La geografía complicaba el problema de la defensa porque 
Atenas, como muchas otras ciudades antiguas, estaba cerca del agua 
pero no al lado de la misma. El puerto del Pireo se encontraba a tres 
kilómetros y medio de distancia. 

La línea vital que conectaba la ciudad y el mar era frágil. En el año 
480 a. C. los persas tomaron Átenas y las murallas existentes ofrecie- 
ron poca protección. Para sobrevivir, hubo que sellar la ciudad. En 
torno al 470 la fortificación de Atenas comenzó en serio en dos eta- 
pas, la primera circundando la ciudad propiamente dicha y la segun- 
da comunicándola con el mar. Una muralla descendía hasta el Pireo y 
la otra hasta el pequeño puerto de Falerón, al este del Pireo. 

Las murallas prefiguraban una geografía de trabajo penoso que no 
mencionaba la oración fúnebre. El territorio vinculado a Atenas era 
mucho mayor que la tierra rodeada por sus murallas. El campo de 
Atenas, o jora, de unas 207.200 ha, era adecuado para criar ovejas y 
cabras en lugar de ganado vacuno, y para cultivar cebada en lugar de 
trigo. La tierra había sufrido una extensa desforestación en el si- 
glo vil a. C., lo que contribuyó a crear dificultades ecológicas. El 
campesino griego cultivaba los olivos y viñedos recurriendo a drásti- 
cas podas, una práctica común en todo el Mediterráneo que aquí ex- 
ponía aún más la tierra reseca al sol. Tan pobre era la tierra que dos 
terceras partes del grano de Atenas tenían que ser importadas. Pero 
la jora proporcionaba plata y cuando por fin se concluyeron las mura- 
llas que brindaban seguridad a la ciudad, el campo comenzó a ser ob- 
jeto de una explotación intensiva para extraer mármol. No obstante, 
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la economía rural era fundamentalmente de pequeñas propiedades 
trabajadas por agricultores individuales con uno o dos esclavos. En 
conjunto, el mundo antiguo era abrumadoramente agrícola y, como 
escribe el historiador Lynn White: «Según. una valoración moderada, 
incluso en regiones considerablemente prósperas eran necesarias más 
de diez personas dedicadas a la agricultura para permitir que una no 
viviera en el campo» ?. 

Para Aristóteles, como para otros griegos y ciertamente para las 
elites de las sociedades occidentales hasta la Edad moderna, la lucha 
material por la existencia era degradante. De hecho, se ha observado 
que, en la antigua Grecia, no existía «una palabra para expresar la 
idea general de “trabajo” o el concepto de trabajo “como función so- 
cial general”» ?. Una razón de esto quizá fuera la abrumadora necesi- 
dad de trabajar del pueblo, una condición tan ligada a su vida que el 
trabajo era la vida misma. El antiguo cronista Hesíodo escribió en 
Trabajos y días que «ni de día ni de noche cesarán [los hombres] de 
estar agobiados por la fatiga y la miseria» **. 

Esta sobrecargada economía posibilitaba la civilización de la ciu- 
dad. Incluso dio un giro mordaz al propio significado de los términos 
«urbano» y «rural». En griego estas palabras, asteios y agroikos pue- 
den traducirse también como «ingenioso» y «aburrido» *?. 


Una vez dentro de sus puertas, la ciudad adquiría un carácter me- 
nos impresionante. Entrando a la ciudad por la Puerta Triasia, llega- 
mos inmediatamente al corazón del barrio de los alfareros (Keramei- 
kos). Los alfareros se concentraban cerca de los cementerios más 
recientes extramuros y de los más antiguos dentro de las murallas, ya 
que la urna funeraria era una característica esencial de cualquier en- 
terramiento. Desde la Puerta Triasia hasta el centro de la ciudad se 
extendía una avenida que al menos era quinientos años anterior a la 
época de Pericles. Originalmente flanqueada por vasijas gigantescas, 
en el siglo que precedió a Pericles empezaron a ser sustituidas por 
mojones de piedra más pequeños (stela¿), signo de la creciente habili- 
dad de los atenienses para labrar la piedra. Durante este mismo siglo, 
se desarrollaron otras formas de tráfico y comercio a lo largo de esta 
avenida, : 

Esta calle principal era conocida como el Dromos o la vía panatenai- 
ca O panatenea. Á medida que se transita por la vía panatenaica, la 
tierra desciende y el caminante cruza el Erídano, un pequeño río que 
discurre a través de la parte norte de la ciudad; el camino rodea des- 
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pués la colina de Colonos Agoraios y se llega a la plaza central de 
Atenas, el ágora. Antes de que los persas atacaran la ciudad, la mayo- 
ría de los edificios del ágora se encontraban en el lado del Colonos 
Agoraios. Estos edificios fueron los primeros que se reconstruyeron 
después del desastre. Ante ellos se encuentra un espacio abierto de 
forma romboidal de unas 405 áreas. Aquí, en el espacio abierto del 
ágora, los atenienses realizaban trueques y negocios, y se reunían con 
fines políticos y para rendir homenaje a los dioses. 

Si el turista se hubiera desviado de la vía panatenaica, habría en- 
contrado una ciudad muy distinta. Las murallas atenienses, de unos 
seis kilómetros y medio de largo y perforadas por quince puertas 
principales, formaban un círculo aproximado en torno a la ciudad, en 
su mayor parte consistente en casas bajas y calles estrechas. En la 
época de Pericles, la mayor densidad de viviendas se daba en el dis- 
trito Koilé, en la zona suroeste. Las casas atenienses, usualmente de 
un solo piso, estaban hechas de piedras y de ladrillos cocidos. Si la fa- 
milia era lo suficientemente acaudalada, las habitaciones daban a un 
patio interior con paredes o se construía un segundo piso. La mayoría 
de las casas combinaban la vida familiar y la laboral ya fuera como 
tiendas o como talleres. Existían distintos distritos en la ciudad para 
hacer o vender alfarería, grano, aceite, plata y estatuas de mármol, 
además de un mercado principal alrededor del ágora. La «grandeza 
que fue Grecia» no se apreciaba en estos distritos, que olían a orines 
y a aceite de guisar, de fachadas sucias y deslustradas, 

Sin embargo, si dejamos el ágora por la vía panatenaica encontra- 
mos que el terreno vuelve a ascender y el camino conduce desde el 
noroeste, al lado de las murallas de la Acrópolis, y termina en la gran 
entrada a la Acrópolis, los Propileos. Aunque originalmente había 
sido una fortaleza, a inicios de la época clásica la colina de la Acrópo- 
lis se había convertido exclusivamente en un territorio religioso, un 
recinto sagrado situado por encima de la vida más variada del ágora. 
Aristóteles creía que este desplazamiento en el espacio también era 
lógico de acuerdo con los cambios políticos de la ciudad. En la Políti- 
ca, escribió: «Una acrópolis es propia de la oligarquía y de la monar- 
quía; de la democracia, una llanura» !?. Aristóteles suponía que entre 
los ciudadanos existía un plano igualmente horizontal. Sin embargo, 
el edificio más sorprendente de la Acrópolis, el Partenón, proclama- 
ba la gloria de la ciudad. 

El Partenón empezó a edificarse en el año 447 a. C. y quizás quedó 
terminado en el 431 a. C., en el lugar de un templo más antiguo. La 
construcción del nuevo Partenón, en la que Pericles participó de ma- 
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nera activa, le pareció un augurio de la virtud ateniense, porque re- 
presentaba un esfuerzo cívico colectivo. Los enemigos del Pelopone- 
so, dijo en un discurso antes de que comenzara la guerra, «cultivan la 
tierra por sí mismos», una situación por la que sentía un rechazo ab- 
soluto: «aquellos que cultivan su propia tierra en la guerra se preocu- 
pan más por su dinero que por sus vidas». Por el contrario, los ate- 
nienses «dedican sólo una fracción de su tiempo a sus intereses 
generales, pasando la mayor parte ocupados en sus asuntos privados». 
Atenas era más fuerte porque «nunca se les ocurre [a sus enemigos] 
que la apatía de uno perjudicará los intereses de todos» '*, Para un 
ateniense como Pericles la palabra griega para ciudad, polis, signifi- 
caba mucho más que un simple lugar en el mapa. Significaba el lugar 
donde las personas alcanzaban la unidad. 

La ubicación del Partenón en la ciudad simbolizaba su valor cívico 
colectivo. Visible desde muchos lugares de la ciudad, desde los dis- 
tritos nuevos o en expansión al igual que desde los barrios viejos, la 
imagen de la unidad resplandecía bajo el sol. M. 1. Finley ha denomi- 
nado acertadamente su autoexhibición, su capacidad de atraer las mi- 
radas, «exteriorización». Así dice: «Al respecto nada puede resultar 
más engañoso que nuestra impresión usual: vemos ruinas, contem- 
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plamos su interior, caminamos por el interior del Partenón... Lo que 
los griegos veían era físicamente muy diferente...» 1%. El exterior del 
edificio era importante en sí mismo. Como la piel desnuda, era una 
superficie continua, autosuficiente y atrayenteí En un objeto arqui- 
tectónico, una superficie es distinta de una fachada; en una fachada 
como la de la catedral de Notre-Dame de París da la sensación de que 
la masa interior del edificio ha generado la fachada exterior, mientras 
que la piel de columnas y techumbre del Partenón no parece una for- 
ma impulsada desde dentro al exterior. A este respecto, el templo 
aporta una clave respecto a la forma urbana ateniense más general. El 
volumen urbano procedía del juego de superficies. 

No obstante, un breve paseo desde el cementerio donde habló Pe- 
rícles hasta el Partenón habría mostrado al visitante los resultados de 
una gran época de construcción urbana. Esto era particularmente 
cierto en relación con los edificios que proporcionaban a los atenien- 
ses un lugar donde exteriorizarse verbalmente. Fuera de las murallas 
de la ciudad, los atenienses establecieron las academias, en las que se 
educaba a los jóvenes mediante la discusión en lugar de enseñarles 
mediante un aprendizaje rutinario. En el ágora, los atenienses crea- 
ron un tribunal de justicia que podía albergar a mil quinientas per- 
sonas; construyeron el edificio del Consejo para la discusión de los 
asuntos políticos entre los quinientos ciudadanos principales; cons- 
truyeron un edificio denominado el £holos, en el que los asuntos dia- 
rios eran debatidos por un grupo aún más pequeño de cincuenta dig- 
natarios. Cerca del ágora, los atenienses habían escogido una ladera 
en forma de tazón de la colina de Pnyx y organizaron allí un lugar de 
reunión para todos los ciudadanos. 

Tanta mejora material bastó para alimentar una gran esperanza so- 
bre la suerte de la guerra que estaba comenzando. Algunos historia- 
dores modernos creen que la idolización ateniense de la polis fue inse- 
parable del destino imperial de la ciudad; otros, que este conjunto 
colectivo se empleó como una abstracción retórica, invocada sólo 
para castigar a los vagabundos o controlar a los grupos rebeldes. Pero 
Pericles creía en ella sin reservas. «Tal esperanza es comprensible en 
hombres que presenciaron el rápido aumento de la prosperidad mate- 
rial después de las Guerras médicas —dice el historiador contempo- 
ráneo E. R. Dodds—-; para esa generación la Edad de Oro no era un 
paraíso perdido del oscuro pasado, como creía Hesíodo; para ellos no 
se hallaba detrás sino delante, y además no demasiado lejos» '?. 
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Las figuras grabadas en piedra en el famoso friso que rodeaba el 
Partenón por el exterior (llamado «mármoles de Elgin») revelaban 
las creencias acerca del cuerpo humano desnudo que dieron lugar a 
estas esperanzas y formas urbanas. El friso ha recibido ese nombre 
por el noble inglés que los llevó en el siglo XIX de Atenas a Londres, 
donde el turista contemporáneo puede contemplarlos en el Museo 
Británico. Las figuras esculpidas en parte describían la procesión pa- 
natenaica durante la cual la ciudad de Atenas rendía homenaje a su 
fundación y a sus dioses, y los ciudadanos atravesaban la ciudad por 
la vía panatenaica como lo hicimos nosotros y llegaban a la Acrópo- 
lis. La fundación de Atenas era sinónimo del triunfo de la civiliza- 
ción sobre la barbarie. «Cualquier ateniense... habría pensado de ma- 
nera natural que Atenas era la protagonista en esta lucha» señala el 
historiador Evelyn Harrison '%. El nacimiento de Atenea estaba re- 
presentado en el frontón del Partenón; en el pedimento contrario la 
diosa combate con Posidón para convertirse en la patrona de Atenas; 
en las metopas los griegos luchan con los centauros —mitad caba- 
llos, mitad hombres— y los dioses con los gigantes. 

El friso del Partenón era insólito porque reunía a la vasta multitud 
de seres humanos que participaban en la procesión panatenaica con 
imágenes de dioses. El escultor Fidias representaba los cuerpos hu- 
manos de manera distintiva, en primer lugar acentuando el relieve 
del contorno más que otros escultores. Esta acentuación aumenta la 
realidad de su presencia al lado de los dioses. Ciertamente los seres 
humanos representados en el friso del Partenón dan la sensación de 
encontrarse más cómodos entre los dioses que los que aparecen, por 
ejemplo, en los frisos de Delfos. El escultor de Delfos subrayó las di- 
ferencias existentes entre dioses y hombres, mientras que en Atenas 
Fidias esculpió, en palabras de Philipp Fehls, «una conexión sutil en- 
tre el ámbito de los dioses y el de los hombres que de alguna manera 
tiene la apariencia de una necesidad inherente» ?”. 

Las figuras humanas del friso del Partenón muestran cuerpos jóve- 
nes y perfectos, con una perfección expuesta en su desnudez y con ex- 
presiones igualmente serenas tanto si conducen un buey como si do- 
man caballos. Son generalizaciones sobre el aspecto que deberían 
tener los seres humanos y contrastan, por ejemplo, con un Zeus es- 
culpido en Olimpia unos años antes, cuyo cuerpo era más individual, 
los músculos mostraban señales de la edad y el rostro denotaba rasgos 
de temor. En el friso del Partenón, como ha señalado el crítico John 
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Eriso del Partenón: jinetes preparándose para montar, finales del siglo v a. C. 
Museo Británico. 


Boardman, la imagen del cuerpo humano «ha sido idealizada en lu- 

“gar de individualizada... de una manera ultraterrena; [nunca fue] lo 
divino tan humano y lo humano tan divino» '*. Los cuerpos ideales, 
jóvenes y desnudos representaban un poder humano que ponía a 
prueba la división entre dioses y hombres, una prueba que podía te- 
ner trágicas consecuencias, como también sabían los griegos. Por 
amor a sus cuerpos, los atenienses se arriesgaron a cometer la trágica 
falta de la hybris, el orgullo fatal *, 

La fuente del orgullo corporal procedía de creencias relacionadas 
con el calor del cuerpo, que gobernaba el proceso de formación de un 
ser humano. Se creía que los fetos que al principio del embarazo ha- 
bían recibido calor suficiente en el vientre de la madre se convertían 
en varones, mientras que los que habían carecido de ese calor se con- 
vertían en mujeres. La falta de calor en el vientre producía una cria- 
tura que era «más blanda, más líquida, más pegajosa y fría, así como 
más informe que los hombres» ?”. Diógenes de Apolonia fue el pri- 
mer griego que exploró esta desigualdad en el calor, y Aristóteles re- 
tomó y amplió el análisis de Diógenes, especialmente en su obra 
Acerca de la generación de los animales. Por ejemplo, Aristóteles relacio- 
naba la sangre menstrual y el esperma, en la creencia de que la sangre 
menstrual era sangre fría mientras que el esperma eta sangre caldea- 
da; el esperma era superior porque creaba nueva vida, mientras que la 
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sangre menstrual permanecía inerte. Según Aristóteles, «el varón po- 
see el principio del movimiento y de la generación, mientras que la 
mujer posee el de la materia», un contraste entre las fuerzas activas y 
pasivas en el cuerpo”'. Hipócrates desarrolló un argumento diferente 
que llevaba a la misma conclusión. Suponía que en los fluidos semi- 
nales y vaginales de los seres humanos había dos clases de esperma, 
una fuerte y una débil. Según el resumen de las ideas de Hipócrates 
realizado por Thomas Laqueur, «si ambos miembros de la pareja pro- 
ducen un esperma fuerte, resulta un varón; si ambos producen esperma 
débil, nace una hembra; y si en un miembro de la pareja el esperma es 
débil y en el otro fuerte, el sexo del descendiente es determinado por la 
cantidad de esperma producido» %. Según esta versión, el resultado ' 
también puede ser un feto de varón más cálido.o de hembra más frío. 

Los griegos no fueron los inventores del concepto del calor corpo- 
ral ni fueron tampoco los primeros que lo relacionaron con el sexo. 
Los egipcios, y quizá incluso los sumerios antes que ellos, tenían esa 
concepción del cuerpo. Un documento egipcio, el papiro Jumilhac, 
adscribía «los huesos al principio masculino y la carne al femenino», 
formándose la médula del hueso del semen mientras que la grasa de 
la carne procedería de la sangre fría de las mujeres ”. Los griegos re- 
finaron la medicina egipcia: Aristóteles pensaba que la energía caló- 
rica del semen penentraba en la carne a través de la sangre; la carne 
masculina era, por lo tanto, más cálida y se helaba menos fácilmente. 
Pensaba asimismo que el músculo del varón era más firme que el de 
la mujer porque los tejidos masculinos eran más cálidos *, El varón 
podía así soportar la intemperie y la desnudez mientras que la carne 
femenina no podía. 

Los griegos creían que lo «femenino» y lo «masculino» representa- 
ban los dos polos de un continuo corporal, mientras que los victoria- 
nos, por ejemplo, trataban la menstruación y la menopausia como 
unas fuerzas femeninas tan misteriosas que los hombres y las mujeres 
casi parecían especies distintas. Laqueur describe así la concepción 
griega: «Al menos dos géneros corresponden a un solo sexo, donde 
los límites entre varón y hembra son de grado y no de clase... un 
cuerpo de un solo sexo» ”. Los fetos masculinos mal caldeados se 
convertían en hombres afeminados; los fetós femeninos excesivamen- 
te calentados producían viragos. Por supuesto, de esta fisiología de la 
reproducción los griegos derivaban principios para comprender la 
anatomía de los hombres y de las mujeres: los mismos órganos, in- 
vertidos, eran genitales masculinos o femeninos. «Vuelve hacía fuera 
la vagina de la mujer —indicaba Galeno de Pérgamo a un estudian- 


46 CARNE Y PIEDRA 


te— y vuelve hacia dentro... y dobla el pene del hombre y encontra- 
rás la misma [estructura] en ambos en todos los aspectos» *. Los pos- 
tulados de Galeno serían considerados verdades científicas durante 
casi dos mil años, de la Antigiiedad occidental pasaron a la medicina 
cristiana de la Edad Media a través de los doctores árabes, sobrevivie- 
ron el Renacimiento y no fueron sustituidos por otros hasta el siglo 
XVII. 

Por lo tanto, durante la mayor parte de la historia occidental, la 
medicina se refirió «al cuerpo» —un cuerpo, cuya fisiología iba de lo 
muy frío a lo muy caliente, de lo muy femenino a lo muy masculino. 
El calor del cuerpo parecía regir la capacidad para ver, escuchar, ac- 
tuar, reaccionar e incluso para hablar. En la época de Pericles, este 
discurso comenzó a articularse como un lenguaje de estimulación 
corporal. Dos generaciones antes, por ejemplo, se creía que «se ve 
porque sale luz del ojo» ”. En la época de Pericles se pensaba que, 
por el contrario, el ojo recibía rayos cálidos de un objeto. En su obra 
Acerca del sentido y de los objetos sensibles, Aristóteles afirmó más tarde 
que incluso la experiencia de la transparencia y del espacio vacío era 
una experiencia física de ese tipo; ya que la luz, que es una sustancia, 
se imprime en el ojo y las imágenes generan calor en el que ve %, Sin 
émbargo estos rayos cálidos son sentidos de manera desigual por los 
seres humanos: cuanto más cálido es el cuerpo receptor, más intensa- 
mente responde a los estímulos —igual que un fuego intenso consu- 
me un tronco con más avidez que un fuego apenas encendido. El 
cuerpo frío es más tardo en sus respuestas, se calienta con más lenti- 
tud. 

Las palabras parecían causar la misma impresión física en los senti- 
dos corporales que las imágenes, y la capacidad de responder a estos 
estímulos verbales también dependía del grado de calor del cuerpo 
receptor. Para Platón, frases como «palabras acaloradas» y «el calor 
del argumento» eran descripciones literales y no metáforas. La dia- 
léctica y la discusión caldeaban los cuerpos de los participantes, 
mientras que los cuerpos que pensaban en soledad se enfriaban 2. Por 
supuesto, para la época de Pericles los griegos habían desarrollado el 
hábito de lectura silenciosa, un hábito recogido teatralmente por el 
dramaturgo Eurípides en Hipólito. La lectura exigía unos hábitos 
mentales distintos de los del habla %. Sin embargo, los griegos no te- 
nían la experiencia moderna y abstracta del «texto»: el lector griego 
habría pensado que escuchaba las voces de personas reales que habla- 
ban desde la página y revisar un texto escrito era similar a interrum- 
pir a alguien que hablaba. Sólo cuando el cuerpo estaba solo, ni ha- 
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blando ni leyendo, sus potencialidades se enfriaban y se hacían más 
lentas. 

Esta antigua concepción del calor corporal condujo a determinadas 
creencias acerca de la vergiienza y del honor.entre los seres humanos. 
El registro médico que iba de lo femenino, lo frío, lo pasivo y lo dé- 
bil a lo masculino, lo cálido, lo activo y lo fuerte formaba una escala 
ascendente de dignidad humana y trataba a los hombres como seres 
superiores a las mujeres, que estaban hechas de los mismos materia- 
les. La historiadora contemporánea Giulia Sissa observa que «cuando 
lo femenino se vio incluido en la misma esfera que lo masculino... el 
resultado no fue un reconocimiento generoso de la igualdad, sino el 
rechazo de lo femenino como “obviamente” inferior a lo masculi-. 
no» 3, Este registro médico también servía para establecer contras- 
tes entre el ciudadano y el esclavo. En un extremo se encontraba el 
cuerpo del esclavo, que se embrutecía y enfriaba como consecuencia 
de la falta de habla; en el otro, el ciudadano, cuyo cuerpo se había 
caldeado en el ardor de la discusión en la asamblea. La plenitud, la 
serenidad y el honor de aquellos que habían sido representados des- 
nudos en los frisos del Partenón eran inseparables de la vergiienza de 
los cuerpos inferiores. El honor y la vergiienza en la ciudad derivaban 
del concepto griego de la fisiología. 


Para dominar las potencias que se daban cita en el cuerpo desnudo 
del joven, sus mayores lo enviaban al gimnasio. La palabra moderna 
«gimnasio» procede de gymnoi en griego, que significaba «desnu- 
dos» *. El cuerpo desnudo y bello parece un regalo de la Naturaleza, 
pero recordemos que para Tucídides era un logro de la civilización. 
El gimnasio enseñaba a los jóvenes atenienses a desnudarse. En Ate- 
nas existían tres gimnasios, siendo el más importante la Academia, 
que unas generaciones después de Pericles se convirtió en la escuela 
de Platón. Para llegar hasta la misma en nuestro paseo imaginario, 
habríamos tenido que regresar a la Puerta Triasia, atravesarla y cami- 
nar a lo largo de una amplia avenida sobre la que los árboles dejan 
caer su sombra. La Academia se encuentra a un km y medio aproxi- 
madamente al noroeste de la puerta. 

Los estudiantes no vivían en la Academia, sino que iban allí duran- 
te el día. La Academia se hallaba situada en un terreno de antiguas 
tumbas, que durante el período democrático se vio transformado en 
«una especie de parque suburbano» *. Dentro de estos terrenos se 
encontraba la palestra, el edificio rectangular con columnatas que al- 
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bergaba un espacio para la lucha, habitaciones para ejercicios genera- 
les, y lugares para beber y charlar. En algunos gimnasios la escuela 
de lucha estaba situada en un edificio separado destinado a ese fin es- 
pecífico. Aristófanes trazó en Las nubes un retrato idílico de los días 
transcurridos en el gimnasio; parafraseándole en términos modernos: 
«La saludable actividad de estos jóvenes de hermosos miembros con- 
trasta con la ingeniosa charla de esos refinados pálidos y enclenques 
que frecuentan el ágora» **, 

El gimnasio pretendía formar el cuerpo del joven durante la época 
que va desde ya avanzada la adolescencia hasta el final, cuando los 
músculos comenzaban a tensar la superficie de la piel pero las carac- 
terísticas sexuales secundarias, particularmente el vello facial, aún no 
estaban avanzadas. Este momento del ciclo de la vida parecía crítico 
para controlar el calor corporal que se encuentra permanentemente 
en los músculos. Levantando a otros jóvenes en la lucha, los músculos 
de la espalda y los hombros del adolescente se ensanchaban; la tor- 
sión y el giro del cuerpo en la lucha reforzaban la cintura; al arrojar 
la jabalina o el disco, se estiraban los músculos del brazo; al correr, se 
tensaban los músculos de las piernas y se afirmaban las nalgas. Dado 
que los jóvenes se cubrían el cuerpo con aceite de oliva cuando se 
ejercitaban, al luchar entre sí tendían a deslizarse y resbalar, y la 
fuerza de las manos se desarrollaba al intentar superar los efectos del 
aceite. Los juegos también servían para un propósito fisiológico al 
elevar la temperatura corporal mediante la fricción de los cuerpos. 

Al igual que el gimnasio entrenaba los músculos masculinos, edu- 
caba la voz varonil enseñando a los jóvenes a competir verbalmente, 
una habilidad que necesitarían para participar en la democracia de la 
ciudad. La educación para el debate tenía lugar en la época de Peri- 
cles mediante la intervención de ciudadanos ordinarios que se diri- 
gían hacia los gimnasios. El primer paso consistía en enseñar al joven 
cómo proyectar la voz y articular las palabras con firmeza. Se le ense- 
ñaba entonces a utilizar las palabras a la hora de presentar y rebatir 
argumentos con la misma economía de movimientos que aprendía en 
la lucha. Las escuelas de la época de Pericles evitaban el aprendizaje 
rutinario de épocas anteriores. La competición sustituyó al aprendi- 
zaje mecánico. No obstante, los muchachos aún debían memorizar 
amplias partes de los poemas homéricos, que eran utilizadas como re- 
ferencias en estas discusiones. 

Los gimnasios espartanos sólo educaban el cuerpo, puesto que la 
discusión no formaba parte del entramado cívico. Además, en Espar- 
ta el gimnasio pretendía desarrollar meramente la capacidad del jo- 
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ven para causar daño corporal. Por ejemplo, el gimnasio espartano 
estaba rodeado por un foso, por lo que «los jóvenes espartanos com- 
batían entre sí con ferocidad y se arrojaban al agua unos a otros» ?, 
Esparta, esto también hay que decirlo, fue una de las pocas ciudades 
que propició que las muchachas lucharan entre sí, pero se trataba de 
una cuestión utilitaria: el ejercicio les fortalecía los cuerpos para el 
parto. En Atenas, el gimnasio educaba los cuerpos de los muchachos 
para fines que trascendían la fuerza bruta. 

Era en el gimnasio donde el joven aprendía que su cuerpo era parte 
de una colectividad más amplia llamada la polís, que el cuerpo perte- 
necía a la ciudad **. Evidentemente, un cuerpo fuerte significaba un 
buen guerrero; una voz educada garantizaba que el cuerpo pudiera 
participar más adelante en los asuntos públicos. El gimnasio atenien- 
se proporcionaba una lección adicional: la escuela educaba a un mu- 
chacho la manera de estar desnudo sexualmente. A diferencia de los 
modernos moralistas, los atenienses pensaban que la sexualidad era 
un elemento positivo de ciudadanía. Se trataba de algo más que de 
observar prohibiciones sexuales, como la creencia de que la mastur- 
bación sólo era propia de los esclavos, con quienes nadie deseaba 
mantener relaciones sexuales, o imponer leyes como la de prohibir a 
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los esclavos ir al gimnasio, «enamorarse de un muchacho libre o se- 
guirle» *. En el gimnasio el muchacho aprendía cómo utilizar su 
cuerpo de manera que pudiera desear y ser deseado de manera hon- 
rosa. E 

Durante su ciclo vital, un varón griego era amado por hombres 
mayores y sentía amor por muchachos a medida que aumentaba su 
edad; asimismo, también sentía amor erótico por las mujeres. Los 
griegos distinguían el «afeminamiento», no la «homosexualidad», 
como nosotros utilizamos el término, una distinción que basaban en 
la fisiología del cuerpo. Aquellos que tenían cuerpos masculinos 
«blandos» (malzakoí en griego) actuaban como mujeres: «Desean ac- 
tivamente que otros hombres les sometan a un papel “femenino” 
(esto es, receptivo) en la relación sexual» *, Los malzakoí pertenecían 
a las zonas calóricas intermedias entre lo completamente masculino y 
lo completamente femenino. En el gimnasio un joven debía aprender 
a hacer el amor de manera activa, y no pasiva como los malzakos. 

El mentor de un muchacho en el amor era un joven de más edad o 
un hombre adulto que hubiera acudido al gimnasio para observar la 
lucha y otros juegos. El varón mayor (erastés) buscaba a uno más jo- 
ven (eromenos) al que amar. La línea divisoria entre los dos general- 
mente la marcaba una determinada característica sexual secundaria: 
el vello facial y corporal, aunque un eromenos tenía que haber alcanza- 
do la edad adulta para ser objeto de deseo. A los sesenta años, Sócra- 
tes tenía todavía amantes jóvenes, pero por regla general el erastés era 
un joven que aún no se había casado o que acababa de contraer matri- 
monio. El erastés hacía cumplidos al eromenos, le hacía regalos y trata- 
ba de mostrarse cariñoso con él. Las relaciones sexuales no tenían lu- 
gar en las dependencias públicas. Los contactos se realizaban allí, 
pero cuando dos varones habían llegado a un estadio de interés mu- 
tuo, se retiraban al amparo de los jardines que rodeaban el gimnasio 
o volvían a reunirse más tarde por la noche en la ciudad. 

En este punto, el código sexual dictaba que no hubiera penetración 
por ningun orificio, ni felación ni relación anal. El muchacho y el 
hombre se ponían el pene del otro entre los muslos, frotándolo y ma- 
sajeándolo. Se pensaba que ese frotamiento elevaba el calor corporal 
de los amantes y ese calor que sentían en la fricción corporal, más 
que la eyaculación, era el foco de la experiencia sexual entre dos varo- 
nes. También se pensaba que la fricción coital como juego preliminar 
entre el hombre y la mujer elevaba la temperatura corporal de ésta, 
de tal manera que tenía la fuerza suficiente para generar los fluidos 
destinados a engendrar. 
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En el sexo entre hombre y mujer, la mujer frecuentemente yacía 
agachada, ofreciendo sus nalgas a un hombre que estaba en pie o de 
rodillas detrás de ella. Partiendo de las representaciones pintadas en 
las vasijas, Kenneth Dover concluye que en esta posición, «no puede 
haber lugar a dudas de que es el ano de la mujer, y no su vagina, lo 
que [a menudo] está siendo penetrado» ”. Los griegos, como muchas 
otras culturas, encontraban en el sexo anal tanto un placer especial 
como una manera sencilla y segura de anticoncepción. Ásimismo, 
esta posición expresaba la posición social: la mujer que se agacha o se 
inclina adopta una postura subordinada. De manera similar, el varón 
afeminado que busca ser penetrado yace en una posición subordina- 
da. En un juicio por prostitución celebrado contra el ateniense Ti- 
marco —en el que se pretendía privarle de la ciudadanía— su acusa- 
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dor Esquines enunció una serie de contrastes entre el sexo indigno de 
un ateniense y el sexo conforme con la dignidad futura de la ciudada- 
nía: 


adoptar una postura agachada o inclinada, recibir el pene de otro 
hombre en el ano o en la boca; [frente a] rehusar el pago, rechazar 
todo contacto corporal hasta que la pareja potencial haya demostrado 
ser digna del mismo, abstenerse de cualquier disfrute sensual derivado 
de semejante contacto, mantener una posición recta, evitar cruzarse 
con la mirada de la pareja durante la consumación... “ 


La relación sexual entre hombres a menudo se producía con ambos 
miembros de la pareja en pie. En esta postura, evitando la penetra- 
ción y realizando el mismo acto, los amantes varones son iguales, a 
pesar de sus diferentes edades. En esta posición, dice Esquines, man- 
tienen relaciones sexuales como conciudadanos. El amor discurre por 
la superficie del cuerpo, cuyo valor es paralelo a las superficies del es- 
pacio urbano. 

La cultura griega consideraba que el caminar y el estar en pie eran 
expresiones de carácter. Caminar dando zancadas largas parecía varo- 
nil. Homero escribió admirativamente de Héctor: «Los troyanos 
avanzaban en formación cerrada, y Héctor los conducía, avanzando a 
grandes zancadas» *'. Por el contrario, «cuando las diosas Hera y 
Átenea se presentaron ante Troya para ayudar a los griegos, parecían 
[según Homero] “en sus pasos palomas temerosas”, exactamente al 
contrario que los héroes, que avanzaban a grandes pasos» *?. En la 
ciudad persistieron algunos de estos atributos arcaicos. El paso segu- 
ro, aunque lento, ponía de manifiesto que un hombre era varonil y de 
buena crianza. «Éste es un rasgo que no considero digno de ningún 
caballero —declaró el escritor Alexis—, caminar por las calles con 
andares descuidados cuando se puede hacer con gracia» %, Las muje- 
res tenían que seguir caminando con pasos cortos y vacilantes, y un 
hombre se mostraba «femenino» andando de esa manera. Erguido, 
equilibrado, decidido: en griego, la palabra orzos o «recto» señalaba 
las implicaciones de la rectitud varonil. Esa pasividad deshonrosa 
que señalaba a los hombres que se sometían al coito anal contrastaba 
con el orzos. 

Esta coreografía de cuerpos enamorados configuraba el comporta- 
miento propio de los ciudadanos de Atenas. De hecho, en la oración 
fúnebre, Pericles afirmó que los ciudadanos «debían enamorarse de» 
la ciudad, utilizando el término erótico para los enamorados, erastal, 
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para expresar el amor por la ciudad **. Tucídides puso en boca de Pe- 
ricles una expresión que era propia del lenguaje cotidiano, ya que 
otros atenienses empleaban el término sexual erastai para referirse a 
los que aman a la ciudad y las obras de Aristófanes también atesti- 
guan esta acepción *, Lo primero que el joven aprendía en el gimna- 
sio era un amor recto y activo, la existencia de un vínculo erótico en- 
tre el ciudadano y la ciudad, así como entre ciudadano y ciudadano. 


Los atenienses establecían una analogía directa entre cuerpo y edi- 
ficio. No es que construyeran edificios con forma de cabeza o de de- 
dos, sino que se basaron en su concepción fisológica del cuerpo para 
crear la forma urbana. Por ejemplo, en nuestro paseo imaginario por 
el ágora, pasamos al lado de una estructura, la stoz, que llevaba la im- 
pronta de esta concepción. La stoz —que consistía básicamente en 
una nave larga cuya parte trasera estaba cerrada y la frontal se abría 
en una columnata al espacio abierto del ágora— contenía dimensio- 
nes frías y calientes, abrigadas y descubiertas. Aunque exentas, las 
stoas no se concebían en tiempo de Pericles como estructuras inde- 
pendientes, sino más bien como delimitadoras de este espacio abier- 
to. En el lado cerrado de la nave, los hombres se reunían para hablar, 
hacer negocios o comer. Los comedores de los edificios públicos esta- 
ban organizados de forma semejante a una casa. Los hombres desea- 
ban comer y beber rodeados de sólidas paredes, por lo que la gente no 
se reclinaba «con la espalda vuelta hacia una columnata abierta» %. 
Sin embargo, nadie se entrometía, aunque se podía ver perfectamente 
el interior. Cuando un hombre iba al lado abierto que daba al ágora, 
se podía reparar en él y abordarle. Se encontraba entonces en el «lado 
masculino, el lado expuesto» ”. 

El diseño se basaba también en la lección que se enseñaba en el 
gimnasio de que el cuerpo de un muchacho podía ser moldeado en 
cierta forma como una obra de arte, cuyas materias primas las aporta- 
ba la fisiología del cuerpo. Cuando el friso del Partenón estaba en su 
lugar, mostraba una escena de cuerpos espectacularmente esculpi- 
dos que atraían la atención hacia el arte del escultor y «le permitían 
competir con la poesía [dramática)», en palabras de un comentarista 
contemporáneo *, Pero el tamaño y la configuración del Partenón re- 
velaban de manera más amplia y política las implicaciones que tenía 
para el diseño tratar el cuerpo como una obra de arte. 

Construido en la época de Pericles, el Partenón no es como los 
otros templos griegos. Tenía aproximadamente 70 metros de largo 
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por 30 de ancho, una proporción aproximada de nueve a cuatro, que 
también se da en muchos de los espacios interiores, y es una nueva 
medida en los templos griegos. Las columnas del exterior eran tam- 
bién inusuales. Los templos griegos tenían una configuración regu- 
lar, a menudo con seis columnas de frente y trece de lado, aunque el 
Partenón tenía ocho y diecisiete. Estas insólitas medidas obedecían a 
la necesidad de albergar en el interior una gigantesca figura femeni- 
na, una estatua de Atenea. El escultor Fidias representó a Atenea 
como una diosa de la guerra, la Atenea Parzenos —de la que proviene 
el nombre de la estructura— en lugar de la Atenea Polías de antaño, 
una diosa del útero y de la tierra, cuya estatua sagrada, conservada en 
otro lugar de la Acrópolis, era pequeña y de madera. Ahora que Ate- 
nas era una talasocracia en lugar de una ciudad pequeña que luchaba 
para sobrevivir de la tierra situada extramuros, el Partenón celebraba 
a la diosa patrona de la ciudad a la luz de su creciente poder en un 
templo cuyas dimensiones rompían con las regularidades del pasado. 

El interior del Partenón se dividía en dos estancias: la posterior 
contenía un tesoro; la delantera, la estatua de Atenea. La Atenea Par- 
zenos medía doce metros y la impresión que causaba su altura se veía 
reforzada por un estanque reflectante situado a los pies de la figura. 
Un ser humano apenas llegaba a la altura del plinto sobre el que esta- 
ba Atenea. El cuerpo era de bronce, pero llevaba una túnica de oro y 
marfil de unos diez metros de longitud. Sus brazos y su rostro mos- 
traban la piel de marfil sobre la carne de metal. El estanque conser- 
vaba el marfil húmedo y, a la vez, parecía reflejar su imagen en lo 
más profundo de la tierra. Pericles justificó el coste de esta gigantes- 
ca Atenea nueva arguyendo que, en caso necesario, su vestidura de 
oro podía ser retirada y fundida para pagar las guerras de Atenas, un 
icono sagrado que podía ser profanado físicamente cuando el estado 
necesitara fondos. Así el cuerpo de la patrona de la ciudad dejó su 
impronta en las dimensiones del edificio más importante de la 
misma. 

Si bien el gimnasio, la stoa y el Partenón mostraban la influencia 
del cuerpo en una forma urbana, estos modelos no ponen plenamente 
de manifiesto cuáles fueron las consecuencias cuando Pericles pidió a 
los atenienses que se convirtieran en erastaí de la ciudad. Los atenien- 
ses necesitaban un diseño espacial que gratificara ese amor. Además, 
la oración fúnebre de Pericles era un himno a la democracia ateniense 
que se basaba en las potencialidades de la voz humana. Los atenienses 
intentaron diseñar espacios para la voz hablada que fortalecieran sus 
cualidades físicas, en particular para dotar a la voz individual, soste- 
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nida y expuesta de las honrosas cualidades de la desnudez corporal. 
Sin embargo, estos proyectos urbanos con frecuencia distaron de ser- 
vir a la voz de la manera pretendida. La voz desnuda que resonó en su 
interior se convirtió en un instrumento del mal gobierno y la desu- 
nión. 


2. LA VOZ DEL CIUDADANO 


Atenas agrupaba los cuerpos en dos clases de espacios, cada uno de 
los cuales proporcionaba a la multitud una experiencia distintiva del 
lenguaje hablado. En el ágora tenían lugar muchas actividades al 
mismo tiempo, y la gente iba de un lado a otro y se agrupaba en co- 
rrillos para hablar de distintas cosas a la vez. Por regla general nin- 
guna voz dominaba el conjunto. En los teatros de la antigua ciudad, 
la gente se sentaba en silencio y escuchaba a una voz continuadamen- 
te. Ambos espacios planteaban peligros para el lenguaje. En las acti- 
vidades simultáneas y cambiantes del ágora, el parloteo de las voces 
dispersaba fácilmente las palabras y la masa de cuerpos en movimien- 
to sólo experimentaba fragmentos de significado continuado. En el 
teatro, la voz individual se constituía en una obra de arte mediante 
las técnicas de la retórica. Los espacios en los que la gente escuchaba 
se encontraban tan organizados que los espectadores a menudo se 
convertían en víctimas de la retórica, paralizados y deshonrados por 
su flujo. 


Espacios para hablar 


Aunque la vida del ágora estaba abierta a todos los ciudadanos, ri- 
cos y pobres, la mayoría de los acontecimientos ceremoniales y políti- 
cos que se producían en la misma estaban vedados a la inmensa pobla- 
ción de esclavos y extranjeros (metecos) que sostenían la economía de la 
antigua ciudad. Según una estimación, el número de ciudadanos del 
Ática durante el siglo IV a. C. era de 20-30.000 de una población 
total de 150.000 a 250.000. Lo cierto es que a lo largo de la época 
clásica los ciudadanos nunca superaron el 15-20 por ciento de la po- 
blación total o la mitad de la población masculina adulta. Y sólo una 
minoría de aquellos ciudadanos poseía la suficiente riqueza como para 
vivir ociosamente, pasando hora tras hora, día tras día entre sus con- 
ciudadanos, charlando y discutiendo: la clase de los ociosos compuesta 
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por el 5-10 por ciento de la ciudadanía. Para pertenecer a esta clase 
era necesaria una fortuna de al menos un talento, es decir, 6.000 drac- 


mas, y un trabajador especializado ganaba un dracma diario. 
La inmersión diaria en la vida intensa y fluctuante del ágora ade- 


más exigía que el ciudadano viviera cerca. Pero una buena parte de 
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los miembros de la ciudad-estado vivía lejos del ágora, extramuros, 
en la jora. A finales del siglo v, cerca del 40 por ciento de los ciuda- 
danos vivía a más de 24 kilómetros del centro. Vivir tan lejos signifi- 
caba que para llegar al ágora había que caminar a pie al menos du- 
rante cuatro horas por los caminos llenos de baches y desnivelados 
del inhóspito campo. 

Quienes podían participar encontraban en el ágora, en lugar de un 
caos completo, muchas actividades distintas sin ninguna relación en- 
tre sí que tenían lugar simultáneamente: danzas religiosas en el suelo 
desnudo y abierto, en una parte del ágora denominada la orjestra, y 
operaciones bancarias en mesas colocadas al sol, detrás de las cuales 
se sentaban los banqueros frente a sus clientes. Los atenienses cele- 
braban ritos religiosos al aire libre y dentro de recintos sagrados 
como el santuario denominado los «Doce dioses», al norte de la orjes- 
tra. La comida y los negocios, la murmuración y la observancia reli- 
giosa tenían lugar en las st0as, que en la época de Pericles estaban si- 
tuadas en los lados occidental y septentrional del ágora. Su situación 
las hacía utilizables en invierno, ya que su parte trasera cerrada pro- 
tegía del viento y su lado frontal con columnas estaba abierto al sol. 
_ La stoa más famosa, la sto2 Poikile o «pintada», edificada cerca del 
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año 460 en el lado norte del ágora, daba a la vía de las Panateneas, 
que conducía a la Acrópolis. John Camp señala que, «a diferencia de 
la mayoría de las stoas del Ágora, ésta no se había construido para 
ningun propósito ni actividad específica ni para un grupo de funcio- 
narios. Más bien parece que sirvió a las necesidades del pueblo en ge- 
neral, proporcionando cobijo y lugar de reunión cerca del Ágora». 
Aquí la muchedumbre observaba a los «tragasables, malabaristas, 
mendigos, parásitos, pescaderos... [y] filósofos» Y. Y ahí es donde 
más tarde Zenón fundaría el movimiento filosófico denominado «es- 
toicismo». Curiosamente, el distanciamiento del mundo abogado por 
el estoicismo se originaría curiosamente en este lugar de baratijas y 
diversión. 

La evolución de la democracia ateniense configuró las superficies y 
el volumen del ágora, porque el movimiento posible en un espacio 
simultáneo era adecuado para la democracia participativa. Paseando 
de grupo en grupo, una persona podía enterarse de lo que estaba su- 
cediendo en la ciudad y discutirlo. El espacio abierto también invita- 
ba a la participación casual en los asuntos legales. Los atenienses del 
período democrático eran famosos por su afición a las disputas lega- 
les. Un personaje de Las nubes señala en un mapa mientras dice: 
«Aquí está Atenas» y recibe la siguiente contestación: «No te creo. 
No se ven jurados sentados» *”. Aunque las pruebas arqueológicas no 
son seguras, probablemente el tribunal popular más importante de la 
ciudad, la Heljaía, se encontraba en la esquina suroeste del ágora. El 
edificio mismo databa de un periodo de tiranía anterior, pero se be- 
neficiaba de los flujos corporales de la sincronía. El tribunal de justi- 
cia era un inmenso espacio sin techado que podía albergar hasta mil 
quinientas personas. (Un «jurado» debía estar compuesto al menos 
por 201, en general constaba de 501 y podía llegar a comprender 
hasta 1.500.) Las paredes que circundaban este amplio espacio eran 
bajas, quizá de un metro de altura. Así cualquiera podía mirar desde 
fuera, y los jurados y la gente que pasaba podían discutir los argu- 
mentos formales. 

En el espacio abierto del ágora tenía lugar el acto político más se- 
rio de los atenientes: el ostracismo o sea enviar a una persona al exilio 
fuera de la ciudad. Una vez al año todos los ciudadanos se reunían 
para decidir si determinados individuos se estaban haciendo tan po- 
derosos que amenazaban con convertirse en tiranos; se pronunciaban 
discursos y se elaboraba una lista. Dos meses después los ciudadanos 
volvían a reunirse. La perspectiva del ostracismo, especialmente du- 
rante los dos meses dedicados a la reflexión, ofrecía unas posibilida- 
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des casi infinitas para el comercio de caballos, la murmuración, las 
campañas de rumores, las comidas de trabajo: los detritos de las ma- 
reas políticas arrojados al ágora una y otra vez. Cuando los ciudada- 
nos se reunían de nuevo, si algún hombre recibía más de 6.000 votos, 
pasaba los siguientes diez años en el exilio. 

El concepto del orzos gobernaba el comportamiento corporal en el 
ágora. El ciudadano trataba de caminar con decisión y lo más rápida- 
mente que podía en medio del remolino de los demás cuerpos. Cuan- 
do se paraba, establecía contacto ocular con extraños. Mediante tal 
movimiento, postura y lenguaje corporal, buscaba irradiar compos- 
tura personal. El historiador del arte Johann Winckelmann dijo que 
un conjunto de cuerpos semejantes en el ágora componían algo pare- 
cido a un cuadro de orden corporal en medio de la diversidad *. 

¿Qué sucede cuando se apretujan seis mil cuerpos? En compara- 
ción con las aglomeraciones contemporáneas, es una densidad de me- 
dia a medio-alta en una superficie de algo más de cuatrocientas áreas. 
Es una aglomeración menor que la de los espectadores de un partido 
de fútbol, mayor que la de la multitud que acude a comprar a unos 
grandes almacenes típicos y cercana a la aglomeración que al medio- 
día se produce en la plaza de la Siena contemporánea. En las multitu- 
des actuales, una masa de estas dimensiones tiende a disgregarse en 
grupos de treinta a cincuenta personas, volviendo cada grupo la es- 
palda a sus vecinos y apartándose de aquellos cuyas espaldas están 
vueltas Así, la multitud se convierte en muchas multitudes y la visi- 
bilidad del cuerpo individual queda encerrada dentro de cada sub- 
grupo. Sabemos que los atenienses consideraban que en el ágora una 
multitud de seis mil personas no podía actuar con facilidad y ésa era 
una dificultad que intentaban remediar en edificios especializados. 
El tholos, por ejemplo, albergaba el comité rotativo que regía la ciu- 
dad, un grupo de cincuenta consejeros de la ciudad. Este grupo se 
reunía todos los días y todas las noches del año —en el £holos siempre 
había diecisiete de ellos, de manera que en Atenas siempre había un 
grupo pequeño de personas con autoridad, listas para enfrentarse con 
todo tipo de emergencias. 

Sabemos también que la diversidad del ágora perturbaba el sentido 
del decoro y de la seriedad políticos de los observadores posteriores. 
En la Política, por ejemplo, Aristóteles recomendó que «la plaza del 
mercado para comprar y vender esté separada de la plaza pública y a 
cierta distancia de la misma» *?. Aristóteles no era enemigo de la di- 
versidad. En otro lugar de la Política escribió: «Una ciudad está com- 
puesta por diferentes clases de hombres; personas similares no pue- 
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den crear una ciudad» **. Pero no escribía como un conservador mo- 
derno, en el sentido de que el gobierno no debía intervenir en el 
mercado. Por el contrario, pensaba que mezclar la economía y la po- 
lítica iba en detrimento de la política, especialmente de la adminis- 
tración de justicia. Otros comentaristas posteriores argumentaron de 
manera similar en favor de afirmar la «majestad de la ley» en su pro- 
pio espacio utilizando el lenguaje de orzos. Los magistrados deben ser 
vistos en toda su dignidad y ésta debe resultar evidente para el pue- 
blo y no perderse en el gentío ”*. 

Sabemos muy bien que si en el ágora el orden era impuesto por el 
comportamiento corporal, este comportamiento por sí solo no podía 
contrarrestar los efectos de las actividades simultáneas sobre la voz 
humana. En la multitud arremolinada las conversaciones se fragmen- 
taban al desplazarse los cuerpos de un corrillo a otro y cambiar de 
objeto la atención individual. Los atenienses crearon un lugar para 
una experiencia más continuada del lenguaje en la sede del Consejo 
(el bulenterion), situado en el lado occidental del ágora, donde em- 
plearon un principio de diseño contrario al de la simultaneidad. 

El edificio albergaba a un grupo de quinientos hombres que orga- 
nizaban la agenda de asuntos que tenía que ser discutida por el con- 
junto de los ciudadanos, y que se reunían allí todos los días excepto 
en los sesenta días de fiesta del calendario ateniense y en un pequeño 
número de días «nefastos» en los que intentar autogobernarse impli- 
caba provocar la cólera de los dioses. Aunque databa de un periodo 
anterior de tiranía, su forma fue adoptada a los usos democráticos. 
Los restos del edificio muestran que tenía asientos alineados vertical- 
mente, como en el teatro. Allí se sentaba el consejo para escuchar al 
orador, que estaba en pie en la basa. Gracias a esta configuración, 
el orador podía ser visto por todos los oyentes y a su vez éstos podían 
verse unos a otros. Ninguna marea de cuerpos en movimiento estor- 
baba esta confrontación del orador y la audiencia. La sede del Conse- 
jo se encontraba en cierta medida aislada del alboroto del ágora. Se 
trataba de un edificio discreto que «no gozaba del lugar prominente 
que hubiera sido de esperar en la arquitectura del ágora —según se- 
ñala el arqueólogo R. E. Wycherley— y su acceso era un tanto difí- 
cil» *, Los muros eran elevados y el edificio tenía techumbre, de ma- 
nera que nadie que estuviera en el exterior pudiera mirar a 
hurtadillas o entrar paseando. El espacio sostenía así una voz indivi- 
dual mientras desgranaba sus palabras y la disposición de los asientos 
centraba la atención de los miembros del consejo sobre ese sonido. El 
espacio que concentraba la atención en la voz también creaba un ré- 
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gimen de supervisión visual: debido a la disposición de los asientos, 
los miembros del consejo podían ser claramente identificados cuando 
votaban. Esto era imposible en una masa de gente al mismo nivel, 
donde se podía ver como mucho las reacciones de quienes estuvieran 
al lado. 

En el 510 a. C., al final del gobierno de la tiranía, casi todas las 
palabras que los hombres tenían que dirigirse podían ser pronuncia- 
das en el ágora. Hacia el 400 a. C., cuando la democracia había que- 
dado establecida de manera duradera en Atenas y vencidas las tenta- 
ciones de recaer en la tiranía, los espacios para hacer uso de la palabra 
se habían dispersado hacia otras diversas partes de la ciudad. A me- 
diados del siglo v, el ágora dejó de ser un centro para el drama. En el 
ágora antigua, la ciudad levantó efímeras construcciones de madera 
en la orquestra al aire libre cuando se representaban las nuevas obras 
de teatro. A mediados del siglo v estas construcciones de madera se 
vinieron abajo durante uno de los festivales anuales y en su lugar fue 
excavado un teatro duradero en la ladera sur de la Acrópolis, un tea- 
tro con los asientos dispuestos en una concavidad y en cuya base ac- 
tuaban los danzarines y los actores. Durante el mismo periodo, buena 
parte de la música interpretada al aire libre en el ágora se desplazó al 
Odeón, un edificio con techumbre dedicado a los certámenes musica- 
les. El ágora no entró en decadencia, sino que continuó llenándose de 
stoas y templos. La asamblea de los ciudadanos continuó reuniéndose 
en el ágora para decidir el ostracismo; los tribunales de justicia si- 
guieron rebosando de gente; las calles que daban al ágora experimen- 
taron una expansión como mercado central. Pero para aquel entonces 
el ágora ya no era el espacio dominante de la voz. Su diversidad espe- 
cialmente ya no coincidía plenamente con la voz del poder. 

Los primeros teatros griegos eran sencillamente colinas en las que 
sólo era necesario construir terrazas a fin de proporcionar a la gente 
un lugar en el que sentarse para ver a bailarines, poetas o atletas. En 
esa posición, lo que sucede delante de una persona importa mucho 
más que lo que acontece a su lado o detrás suyo. Originalmente, los 
asientos de las terrazas eran bancos de madera, pero el teatro evolu- 
cionó hasta convertirse en un sistema de amplios pasillos que separa- 
ban franjas más estrechas de asientos de piedra. Esto facilitó que la 
gente no molestara a los demás con sus idas y venidas, y que la aten- 
ción del espectador pudiera centrarse en el plano frontal. La palabra 
«teatro» deriva del término griego zeatron, que en traducción literal 
puede ser vertida como «un lugar para ver». Un zeoros es también un 
embajador, y un teatro es ciertamente una suerte de embajada en vir- 
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tud de la cual se trae una historia de otro tiempo o lugar a los ojos y 
oídos de los espectadores, 

En un teatro al aire libre, la orquestra, o escenario para la danza, 
consistía en un círculo de tierra apisonada en la base del abanico de 
asientos; con el tiempo los arquitectos desarrollaron detrás de la mis- 
ma un muro llamado escena (skene), originalmente confeccionado con 
tela, después con madera y posteriormente con piedra. En la época de 
Pericles la acción de una obra teatral se desarrollaba ante la escena de 
tela o de madera, mientras los actores se preparaban detrás de la mis- 
ma. La escena ayudaba a proyectar la voz, pero era la disposición de 
los asientos lo que incrementaba su potencia. Acústicamente, en un 
espacio organizado de esa manera el volumen de la voz aumenta de 
dos'a tres veces respecto al nivel del suelo, pues la disposición diago- 
nal impide que se disperse el sonido. Por supuesto, en un espacio in- 
clinado la gente también puede mirar en la multitud con mayor cla- 
ridad por encima de las cabezas de sus vecinos, pero la inclinación no 
agranda el tamaño de la imagen como la cámara de cine. El teatro an- 
tiguo vinculaba la percepción visual clara de una figura distante con 
una voz que sonaba más cercana de lo que parecía, 

La potenciación de la voz del actor, y su visión para el espectador, 
estaba relacionada con la división que existía en el teatro antiguo en- 
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El teatro de Delfos, siglo IV a. C. Scala/Art Resource, N. Y. 


tre el actor y el espectador. Existe una razón puramente acústica para 
esta división: la voz de alguien que está situado en los asientos esca- 
lonados de un teatro al aire libre se debilita por dispersión a medida 
que desciende y es más débil de lo que sonaría a ras del suelo. Ade- 
más, en la época de Pericles, las habilidades del actor se habían per- 
feccionado y especializado de manera considerable. 

Esta división tenía gran importancia en los espacios teatrales utili- 
zados para la política, En Atenas durante el siglo v a. C., el uso de un 
teatro para la política tuvo como escenario la colina de Pnyx, a unos 
diez minutos de camino al suroeste del ágora. La colina de Pnyx, un 
terreno cóncavo semejante a las laderas de las colinas donde se situa- 
ban otros teatros, primero fue escenario de importantes reuniones po- 
líticas hacia el 500, unos años después de que el tirano Hipias fuera 
derribado. A causa de la situación de la colina, el viento del norte 
daba a la audiencia, mientras que el orador hablaba de pie frente al sol 
del sur y ninguna sombra podía ocultar su rostro. Por lo que sabemos, 
en la colina de Pnyx de la época de Pericles no había ninguna escena 
detrás del orador: su voz llegaba a la audiencia desde la inmensa am- 
plitud del terreno que se extendía detrás suyo, como única mediación 
entre la masa de ciudadanos y aquel panorama de colinas y cielo. 


La desnudez 65 


Los edificios del ágora fueron construidos sin un plan maestro, y 
aparte de conservar «un área abierta sin pavimentar de unos diez 
acres en el centro, no se discierne ninguna idea tras la arquitectura 
del ágora [de Atenas]» *%. El teatro, por el contrario, presentaba un 
diseño riguroso que organizaba a la multitud en filas verticales y po- 
tenciaba la voz solitaria del orador, exponiéndole a todos y haciendo 
' visibles todos sus gestos. Se trata de una arquitectura de exposición 
individual. Además, este diseño riguroso afectó a la manera en que se 
experimentaban los propios espectadores sentados. Como señala el 
historiador Jan Bremmer, el estar sentado tenía tanto valor en la cul- 
tura griega como el estar de pie y el caminar, pero su valor era más 
ambivalente. En la época de Pericles, los dioses eran esculpidos a me- 
nudo en posición sedente, por ejemplo, durante las fiestas de los dio- 
ses. Sin embargo sentarse también era someterse, como cuando una 
recién casada iba a la casa de su esposo y le expresaba su sumisión en 
un ritual por el cual se sentaba por primera vez en su hogar. Las pin- 
turas de las piezas de cerámica representan a esclavos urbanos, que 
también realizan sus tareas o sentados o agachados *”, El teatro utili- 
zÓ la posición sedente en la tragedia: la audiencia sentada estaba lite- 
ralmente en una posición que le permitía manifestar su empatía con 
un protagonista vulnerable, porque tanto los cuerpos de los especta- 
dores como los de los actores se hallaban en una «posición humilde y 
sumisa respecto a una ley superior». El teatro trágico griego mostra- 
ba el cuerpo humano, según observa el estudioso del mundo clásico 
Froma Zeitlin, «en un estado antinatural de pazos [aflicción], cuando 
más se distancia de su ideal de fuerza e integridad... La tragedia in- 
siste... en la exhibición de este cuerpo» *. En ese sentido, el pazos se 
oponía al orzos. 

Mientras que la vida al aire libre del ágora se desarrollaba funda- 
mentalmente entre cuerpos que caminaban o estaban en pie, la colina 
del Pnyx utilizaba políticamente los cuerpos sentados de los especta- 
dores. Éstos tenían que realizar la tarea de gobernarse, desde una 
postura pasiva y vulnerable. En esa posición escuchaban la voz des- 
nuda que hablaba desde abajo. 


El calor de las palabras 


Las consecuencias resultaron evidentes en las reuniones de la ek£le- 
sia o asamblea de todos los ciudadanos, que se convocaba cuarenta 
veces al año en la colina de Pnyx. Las puertas de entrada controlaban 
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el acceso al edificio; en las puertas la ciudad pagaba a todos los ciu- 
dadanos un estipendio por asistir, en un esfuerzo por contrarrestar el 
dominio de la clase ociosa. Las reuniones comenzaban a primera hora 
de la mañana y se prolongaban durante la mitad de las horas de luz. 
Esta circustancia también era favorable a los ciudadanos más pobres, 
que podían trabajar el resto del día. Las reuniones en la colina de 
Pnyx comenzaban con una oración, después se trataba la agenda que 
había sido fijada por el consejo del buleuterion. Se pronunciaban dis- 
cursos preparados y después se votaba a mano alzada y en urnas. 

Supongamos que nos encontramos en una ekklesia que se reunió en 
la colina del Pnyx un día del año 460 a. C. en la fase penúltima de la 
Guerra del Peloponeso, cuando la disputa política en la ciudad había 
alcanzado su punto álgido *?. Durante la batalla naval de las Arginu- 
sas, unos marinos atenienses habían sido abandonados por sus jefes y 
se habían ahogado. En la colina de Pnyx, el heraldo del día pregunta, 
en forma tradicional: «¿Quién desea hablar?». En una reunión ante- 
rior el ciudadano ateniense Teramenes propuso que la ciudad conde- 
nara a los jefes. Jenofonte nos relata que los jefes se habían defendido 
hábilmente alegando que en el mar se había desencadenado una vio- 
lenta tempestad: «Con tales argumentos estuvieron a punto de con- 
vencer a la ekklesia, muchos ciudadanos se pusieron en pie y ofrecie- 
ron salir fiadores de ellos». Pero entonces concluyó el tiempo de 
discusión. Hoy, Calíxeno, un aliado de Teramenes, propone de nuevo 
la moción de condena. 

Apela al procedimiento de identificar a los votantes en las decisio- 
nes más importantes, pidiendo que «todos los atenienses procedan 
ahora a votar por familias, de tal forma que haya dos urnas por cada 
familia», una en la que se coloquen los votos en piedra para absolver 
a los jefes y otra para castigarlos. De esta manera, cada familia de la 
ciudad podrá ser responsabilizada de su decisión basada en la discu- 
sión. 

Los defensores de los jefes realizan entonces una maniobra: el pro- 
cedimiento es contrario a la constitución, dicen, pues el asunto es 
competencia de los tribunales. En respuesta, «la gran masa gritó que 
sería monstruoso si no se permitiera al pueblo hacer lo que le plu- 
guiera». Los partidarios de los jefes se ven intimidados por la violen- 
cia de la reacción popular y ceden, todos «salvo Sócrates... que dijo 
que no haría nada en contra de la ley». 

Entonces comienza la defensa de los jefes. Un ciudadano importan- 
te, Euriptólemo, vuelve a utilizar los argumentos que tuvieron éxito 
en la sesión anterior. Después propone que los jefes sean juzgados por 
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separado, en contra del consejo según el cual deben ser juzgados co- 
lectivamente. Los ciudadanos votan, a mano alzada, en favor de la 
propuesta. Sin embargo, Menecles, un ciudadano eminente, presenta 
sus objeciones después de la votación y consigue dar la vuelta a la 
misma: los jefes serán juzgados en bloque. El debate de los oradores 
en la tribuna cada vez se encrespa más y los ciudadanos votan en fa- 
vor de la condena. La pasión popular que apoyó su defensa en la se- 
sión anterior tomó el rumbo opuesto y los oficiales que se encuentran 
en Atenas en ese momento son ejecutados. Pero la historia no ha con- 
cluido. Jenofonte dice que «no mucho después, los atenienses se arre- 
pintieron y votaron que se iniciaran diligencias preliminares contra 
aquellos que había engañado al Pueblo». 

¿Qué sucedió en el cambiante y contradictorio curso de aconteci- 
mientos que culminó en una ejecución seguida por recriminaciones 
mutuas? El acontecimiento tuvo lugar lejos, fuera de la ciudad. Jeno- 
fonte nos relata que a los jefes se les concedió menos tiempo del que 
era obligatorio legalmente, pero que argumentaron apasionadamente 
en su defensa. Al principio consiguieron eonvencer al pueblo descri- 
biendo la furia de la tempestad y despertando sus simpatías por los 
padecimientos de la flota. Sin embargo, los defensores de los jefes co- 
metieron un error estratégico en la segunda reunión de la ekklesia. 
Cuestionaron el derecho del pueblo a decidir. Aquello rompió el en- 
cantamiento y el pueblo comenzó a volverse en su contra. Entonces 
Menecles y otros oradores volvieron a contar el episodio, de manera 
que la multitud vio mentalmente la cobardía humana en lugar de un 
desastre natural. Se dio muerte a los jefes. Tras actuar de esta manera 
irrevocable, el pueblo intentó revocarla y se volvió contra quienes le 
habían convencido. Sus voces eran engañosas. 

Para Jenofonte y otros observadores antiguos de la democracia, lo 
que hizo propició el giro radical de la ekklesia fue el poder de la retó- 
rica. Los poderes de la retórica eran los del pazos, que significa obte- 
ner la aquiescencia de otros mediante la fuerza de las palabras en lu- 
gar de la fuerza de las armas. Áunque esto parece eminentemente 
deseable, el lado destructor de la retórica se ponía de manifiesto en 
las leyendas de la diosa Pandora. Por ejemplo, Hesíodo relata que el 
pazos seductor de Pandora engendró «mentiras y palabras especiosas 
y métodos arteros... para ser la ruina de los hombres y de sus asun- 
tos» %, : 

Las palabras parecían elevar la temperatura del cuerpo. Los griegos 
tomaban literalmente expresiones como «el calor de la pasión» o 
«palabras inflamadas». La retórica comprendía las técnicas para ge- 
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nerar el calor verbal. Las «mentiras y métodos arteros» de la retórica 
que Hesíodo temía mostraban el poder del arte para afectar el orga- 
nismo humano. Este arte corporal se servía de «tropos» o formas de 
dicción, que podían soliviantar a la masa popular. Los tropos griegos 
de la retórica política estaban extraídos en buena medida del rico ba- 
gaje homérico de leyendas y poesías, y el orador que pretendía sedu- 
cir a una multitud tenía que conocer a Homero en profundidad. Los 
griegos -—como es notorio en el caso de Platón pero también en el de 
muchas personas más corrientes— temían estas invocaciones y las 
consideraban perversas, particularmente porque el orador a menudo 
simulaba el calor de la pasión para estimularlo en otros. 

Tanto el orador como el actor juegan con las ilusiones, pero la ¡lu- 
sión tiene un valor diferente en el drama del que tiene en la política. 
Al inicio del Edipo rey de Sófocles, un espectador podía decir a su ve- 
cino que esta noche «Edipo se cegará a sí mismo porque mató a su 
padre y durmió con su madre», a sabiendas de que su vecino no se le- 
vantaría para marcharse. Ese resumen constituye más información 
que experiencia. En un drama, el espectador se somete a la experien- 
cia verbal que se desarrolla a través de la confrontación, los cambios 
y los giros. En cada uno de esos pasos, el significado se acumula: gra- 
dualmente comprendemos —con una comprensión que trasciende la 
información acerca de la trama— que Edipo tendrá que pagar un 
precio terrible, que es imposible volver atrás, que no hay manera de 
que escape a su destino. 

En el debate sobre los jefes, los oradores tenían que crear una ilu- 
sión a través de las palabras, porque el episodio había sucedido en 
otro lugar y todos los testigos salvo los acusados estaban muertos. 
Sin embargo, en el paso de una voz retórica a otra no se produjo una 
acumulación de significado. Esta carencia se puso de manifiesto 
cuando la e£klesia cambió de opinión acerca de la manera en que de- 
bían ser juzgados los jefes. Así, los jefes fueron ejecutados y después 
el pueblo intentó deshacer lo que no podía ser deshecho, culpando a 
quienes le habían seducido. No se produjo ni una acumulación narra- 
tiva ni un flujo lógico. Por el contrario, cada orador hizo que la au- 
diencia volviera a ver bajo una nueva luz a los marineros ahogados, a 
fin de que rehiciera su imagen de los hombres abandonados según los 
términos específicos del orador, Cuanto mejor era un orador, más se 
apartaba del terreno de su adversario en la discusión; reelaborando 
los hechos, conseguía que la audiencia sintiera las cosas de la misma 
manera que él. La voz solitaria se apodera de la audiencia mediante la 
retórica política, mientras que en el teatro la acción se acumula pre- 
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cisamente porque los personajes se vuelven más interdependientes, 
incluso cuando están en una situación de conflicto. 

Los atenienses conocían y temían los poderes peligrosos de una voz 
solitaria y expuesta que poseyera habilidad retórica. «La base del 
funcionamiento de los tribunales, como la Asamblea, era una retórica 
sofisticada que los atenienses consideraban potencialmente corrosiva 
para la maquinaria del estado» *. Los ciudadanos reconocían que po- 
dían ser manipulados por la retórica y por los políticos de dotes retó- 
ricas, y con el paso del tiempo, como señala Josiah Ober, el orador 
hábil (usualmente un hombre de considerable educación, que leía un 
discurso redactado por un escritor profesional) aprendía a utilizar el 
miedo de sus oyentes para manipularlos. Intentaba, por ejemplo, 
presentarse como un sencillo hombre del pueblo sin costumbre de 
hablar en público, titubeando al principio o no estando a la altura de 
las circunstancias. 

Los guerreros desnudos esculpidos en el friso del Partenón mostra- 
ban una serenidad ideal. La voz expuesta del orador no conducía al 
mismo resultado: el poderoso orador a menudo llevaba al desconcier- 
to a los conmovidos oyentes, caldeándolos con sus palabras hasta con- 
fundirlos. Quizá el incidente más significativo en el proceso de los 
jefes fue la cólera que sintieron los ciudadanos una vez que votaron a 
favor de la ejecución de los siete generales. Las ejecuciones tuvieron 
lugar en un lugar secreto, como era habitual en el caso de las ejecu- 
ciones estatales. Este desenlace evitaba que el pueblo experimentara 
nada más. Sus dos grandes episodios de cólera en el proceso se produ- 
jeron cuando tuvo la sensación de que no se le permitía escuchar los 
argumentos y al día siguiente, cuando la acción hizo inútil todo ar- 
gumento ulterior. Después de este momento decisivo, el pueblo in- 
tentó revocar su decisión, discutiendo sobre quién le había engañado, 
como si la acción hubiera sido un fraude. Ésta era una secuencia fre- 
cuente en la democracia ateniense: votación, contravotación, e inde- 
cisión y inestabilidad a la hora de traducir las palabras en actos que, 
en este caso, eran irreversibles. 

El proceso político que tenía lugar en la colina de Pnyx podía así 
desviarse considerablemente de la creencia de Pericles en la unidad 
de palabra y acción de la polís. El poderoso calor del cuerpo, el orgu- 
llo derivado de la desnudez y de aparecer expuesto: esta imagen pro- 
totípica no condujo al autocontrol colectivo en la política corporal. 
Sin duda, los atenienses adolecían de hybris, una aspiración corporal 
que sobrepasaba los límites del control social. Tucídides dijo de ma- 
nera general que «lo que hizo la guerra inevitable fue el aumento del 
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poder ateniense y el temor que esto despertaba en Esparta», pues 
Atenas había sobrepasado su medida natural por población, econo- 
mía o derecho ?. Y vio, más sutilmente, cómo los poderes de la retó- 
rica podían constituir dicha hybris. El desmoronamiento del sueño de 
Pericles se hizo evidente hacia el año 427, cuando todo el mundo an- 
tiguo pareció convulsionado por el poder de las palabras. «Para ade- 
cuarse al cambio experimentado por los acontecimientos —escribe 
Tucídides sobre la situación bélica, cada vez peor—, también las pa- 
labras tuvieron que cambiar su significado usual... toda idea de mo- 
deración era sólo un intento de disfrazar un carácter sin virilidad, la 
capacidad de comprender una cuestión desde todos los ángulos signi- 
ficaba que se era inadecuado para la acción». El flujo de la retórica 
había llegado a ser tan apasionado que «siempre se podía confiar en 
cualquiera que defendiera opiniones violentas y se convertía en sos- 
pechoso cualquiera que presentara objeciones a las mismas» %. El ca- 
lor de las palabras había hecho a los combatientes incapaces de actuar 
de manera racional. 


¿Podía la configuración de las piedras proporcionar a los hombres 
algun control sobre el calor de su carne? ¿Podía incorporarse en la ciu- 
dad el poder para razonar? Los atenienses intentaron resolver con un 
éxito mediano esta cuestión mediante el diseño del lugar en el que 
las palabras discurrían libremente. 

Para actuar de manera racional es necesario aceptar la responsabili- 
dad por los actos propios. En el pequeño buleuterion los votantes sen- 
tados podían ser identificados individualmente y, por lo tanto, se les 
podía responsabilizar por sus decisiones. Los organizadores de Pnyx 
pretendían hacer lo mismo en un escenario político más amplio. El 
diseño diáfano del teatro, su disposición escalonada de asientos en 
gradas y pasillos regulares permitía que los espectadores conocieran 
las reacciones de otros hombres a los discursos y cómo votaban. Esto 
contrastaba con la imprecisión visual del ágora, donde a una persona 
le costaba trabajo ver más allá de quienes estaban a su alrededor. 

Además, en la colina de Pnyx los asientos estaban asignados de 
acuerdo con algún criterio. No se sabe con exactitud cuál era ese cri- 
terio. Algunos historiadores han argumentado de manera persuasiva 
que en la colina de Pnyx las personas se sentaban de acuerdo con la 
familia a la que pertenecían. Originalmente había diez familias en la 
ciudad, más tarde doce o trece, y tanto en su configuración inicial 
como en la posterior la colina de Pnyx estaba dividida en segmentos 
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para las mismas %. Cada familia ocupaba un segmento *. Las votacio- 
nes se realizaban por familias o demes (unidades del gobierno local), 
cada una de las cuales introducía los votos —piedras— en urnas de 
piedra, que después eran contados y anunciados para ese grupo. 

En una democracia, la responsabilidad y el autocontrol son actos 
colectivos, pertenecen al pueblo. Cuando Clístenes introdujo las re- 
formas democráticas en Atenas en el año 508, declaró que el pueblo 
tenía ¿segoria, lo que puede traducirse como «igualdad en el ágora» %. 
La igualdad en el ágora llevaba a la libertad de expresión, que los 
atenienses denominaban parrhesia. Sin embargo, esta libertad no bas- 
taba por sí sola para constituir una democracia. De hecho, invitaba a 
los peligros del flujo retórico. Otra de las reformas de Clístenes in- 
tentó combatir ese peligro, al hacer a los grupos de ciudadanos res- 
ponsables colectivamente de las decisiones que tomaban. Indepen- 
dientemente de la manera en que sus opiniones fluctuaran bajo el 
influjo de las palabras, los grupos eran solidariamente responsables 
de sus decisiones —aunque una familia concreta pensase que la deci- 
sión era errónea. Eran responsables de la decisión porque participa- 
ban en el proceso que llevaba a la misma. En la práctica, después de 
una votación, el saber quién había votado de determinada manera po- 
día ser utilizado contra una familia o una sección de la ciudad. A este 
grupo se le podía denegar dinero o servicios, o se le podía criticar en 
los tribunales. La reforma de Clístenes pretendía que el pueblo en 
conjunto, y no sólo los individuos, se responsabilizaran del proceso 
verbal de la democracia. 

Sin embargo, el Pnyx cuyo diseño diáfano ponía de relieve la serie- 
dad de prestar atención a las palabras, colocaba literalmente al pue- 
blo en una posición vulnerable. Podían ser responsables de sus actos 
sólo si no se movían, pero en esa inmovilidad se convertían en prisio- 
neros de las voces individuales. La imagen prototípica del poder cor- 
poral no creó la unidad cívica: el código sexual que afirmaba la igual- 
dad, la armonía y la integridad mutua no pudo ser recreado en la 
política. Por el contrario, el cuerpo del ciudadano en su posición po- 
lítica se vio expuesto al desnudo frente a los poderes de la voz de la 
misma manera que en ocasiones decimos de alguien que está desnudo 
en el sentido de estar indefenso. De esta dualidad política surgió el 
pazos del que escribe Froma Zeitlin: el pazos de experimentar el calor 
de la pasión en un cuerpo pasivo. 

La historia que he relatado aquí no es la del fracaso de la democra- 
cia ateniense como ideal, sino de las contradicciones y presiones que 
el pueblo experimentó en una democracia que celebraba el cuerpo 
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humano de una manera particular. La imagen prototípica de un cuer- 
po desnudo se fragmentó en la piedra; la voz expuesta se convirtió en 
una fuerza de desunión en el espacio urbano. 

Esta historia ateniense a veces se presenta en términos de un divor- 
cio de la mente y el cuerpo. En la época moderna frecuentemente 
atribuimos la separación de la mente y el cuerpo a áridas construccio- 
nes mentales que reprimen la sensata vida del cuerpo. Pero al princi- 
pio de nuestra civilización el problema era el inverso: el cuerpo go- 
bernaba la palabra y privaba al hombre de la capacidad para vivir de 
manera racional mediante la unidad de palabras y actos que Pericles 
celebró en su oración fúnebre. El calor del cuerpo, tal y como se ex- 
presaba en la retórica democrática, condujo al pueblo a perder el con- 
trol racional en la discusión; el calor de las palabras en la política ca- 
reció asimismo de la lógica narrativa que poseía en el teatro. Los 
atenienses fueron incapaces de crear un diseño en piedra que reme- 
diara esas situaciones. En la colina de Pnyx el pueblo era responsable 
de sus actos pero no los controlaba. 

Si los términos de este divorcio del cuerpo y la mente han cambia- 
do en el curso de nuestra historia, la división misma que comenzó en 
nuestros orígenes ha persistido. Esto implica que en nuestra historia 
lo «humano» significa fuerzas disonantes y no reconciliadas. Con la 
llegada del cristianismo, este conflicto incluso parecerá necesario e 
inevitable, y el animal humano se presentará como un animal en gue- 
rra consigo mismo, a causa de la Caída y de la expulsión del Jardín 
del Edén. En el mundo antiguo, los griegos afrontaron esa verdad por 
otra vía, la de su experiencia de los rituales urbanos. 


CAPÍTULO DOS 


El manto 
de las tinieblas 


La protección de los rituales 
en Atenas 


que reina sobre la ciudad. Sin embargo, Pericles concluyó su 
oración fúnebre declarando: «Quizás debería decir una o dos 
palabras sobre los deberes de las mujeres para con aquellos de voso- 
tros que habéis enviudado. Puedo expresar todo lo que tengo qué de- 
cir con una breve advertencia». La advertencia iba a ser silenciosa. 
Afirmó que «... la mayor gloria de una mujer es que los hombres ha- 
blen de ella lo menos posible, tanto para alabarla como para criticar- 
la» *. Al regresar a la ciudad, las mujeres volvían a las sombras. Los 
esclavos y los residentes extranjeros tampoco tenían derecho de ha- 
blar en la ciudad, puesto que también eran cuerpos fríos. 
Aunque Pericles dirigió su oración fúnebre a los vivos, imaginaba 
— igual que otros griegos— que también era escuchado por los es- 
pectros de los muertos. Los muertos habían perdido todo su calor 
corporal, sin embargo, sus sombras obsesionaban a los vivos y conti- 
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nuaban siendo poderosas fuerzas dispensadoras de buena o mala suer- 
te. El frío estaba aliado con la oscuridad, el mundo subterráneo era el 
ámbito de las sombras. Sin embargo, la falta de calor o de luz no eran 
una condición desesperada. Aquellos que eran maldecidos con cuer- 
pos vivos pero fríos intentaban mejorar su condición mediante la 
práctica de ciertos rituales, rituales que arrojaban sobre ellos un 
manto de tinieblas. Estos antiguos rituales muestran un aspecto per- 
durable de nuestra civilización: la negativa de los oprimidos a sufrir 
de manera pasiva, como si el dolor fuera un hecho inalterable de la 
naturaleza. No obstante, este rechazo tenía sus límites. 


1. LOS PODERES DE LOS CUERPOS FRÍOS 


En la oración fúnebre, Pericles habló de una manera curiosamente 
desenvuelta acerca de los rituales de la ciudad. Dijo que «cuando 
concluye nuestro trabajo, estamos en condiciones de disfrutar de toda 
clase de esparcimiento de nuestros espíritus. Hay diversas clases de 
competiciones y de sacrificios que se celebran de manera regular a lo 
largo del año» ?. Como ha señalado un historiador contemporáneo, 
ésta es «una visión muy pragmática de la religión comunitaria». Sus 
compatriotas atenienses habrían considerado el calendario festivo 
como el mismo eje de sus vidas ciudadanas en lugar de como «un 
descanso de los asuntos diarios» ?. 

El ritual puede parecer una fuerza estática que preserva el recuerdo 
mediante la repetición de gestos y palabras una y otra vez. Por el 
contrario, en el mundo antiguo los rituales se adaptaban en la medi- 
da en que las antiguas fórmulas venían a servir a las nuevas necesida- 
des. Los rituales que honraban el lugar de la mujer en una sociedad 
primitiva de tipo agrario se modificaron con el tiempo de tal manera 
que se levantó el estigma corporal de las mujeres de la ciudad. El 
paso del mito agrario al ritual urbano no violaba el recuerdo del pa- 
sado, ni las mujeres se valieron del ritual para rebelarse contra los 
hombres. Aunque el rito más importante de Atenas, las.Panateneas, 
reunía a hombres y mujeres, los rituales que observaban sólo las mu- 
jeres revelaban de una manera más aguda este poder de adaptar el pa- 
sado al presente. Uno de éstos, las Tesmoforias, pretendía dignificar el 
frío cuerpo femenino; otro, las fiestas de Adonis, devolvía a las muje- 
res esas capacidades de lenguaje y deseo que Pericles les negaba en la 
oración fúnebre. 


Casas atenienses, finales de los siglos Y y IV a. C. 
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Las Tesmoforias 


Las Tesmoforias empezaron como un rito de la fertilidad, cuyo 
origen se remontaba a los tiempos homéricos, y se celebraban a fina- 
les del otoño, cuando se sembraba la simiente. Deméter, diosa de la 
tierra, presidía el ritual en su calidad de patrona divina. La trama de 
la festividad se basaba en la historia del entierro de Deméter y el 
luto por su hija muerta, Perséfone. El nombre obedecía al acto de 
poner cosas en la tierra (zesmoj en griego significa «establecer» en el 
sentido amplio de establecer la ley). Las mujeres se preparaban para 
las Tesmoforias con un acto ritual en el que se servían de cerdos, 
animales a los que la mitología griega atribuía un valor sagrado. Al 
final de cada primavera, arrojaban cerdos sacrificados a unos pozos o 
mégara excavados en el suelo, donde les dejaban para que se pudrie- 
ran. Esta festividad de primavera en honor de Deméter (las Escirofo- 
rias) servía directamente como un símbolo de la fertilización de la 
tierra. El santuario de Deméter en Eleusis se encontraba fuera de 
Atenas. Las Tesmoforias realizadas en Atenas durante el otoño trans- 
formaban este sencillo acto de fecundar la tierra en una experiencia 
urbana. 

En el primero de los tres días que duraban las Tesmoforias, las mu- 
Jeres iban a los pozos que contenían los restos húmedos de los cerdos 
y echaban semillas en los restos de los animales muertos. Este día es- 
taba dedicado a «ir» (Rázodos) y a «subir» (ánodos), ya que las muje- 
res salían de la cueva para entrar en unas cabañas especiales donde se 
sentaban y dormían en el suelo. Durante el segundo día, las mujeres 
ayunaban para conmemorar la muerte de Perséfone y guardaban luto 
profiriendo juramentos y maldiciones. Al tercer día, recogían los le- 
chones con las semillas y esta apestosa mezcla se sembraba en la tie- 
Fra como una especie de abono sagrado 1. 

Las Tesmoforias parecían representar directamente la historia de 
Deméter como la conocían los contemporáneos de Pericles: una his- 
toria de muerte y renacimiento, en la que una diosa entrega a su pro- 
pia hija al suelo, acto que tenía su paralelo en la matanza y enterra- 
miento de los lechones. Sin embargo, la manera en que el ritual se 
practicaba en Atenas alteraba el mito agrario original. En lugar de 
oponer la fertilidad y la esterilidad, las Tesmoforias presentaban la 
abstinencia sexual como lo Opuesto a la fertilidad. Durante los tres 
días anteriores a las Tesmoforias las mujeres no dormían con sus es- 
posos, y de manera similar guardaban abstinencia sexual durante la 
festividad. El ritual experimentó así una transformación y, del luto 
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por una hija cuyo cuerpo muerto alimenta la tierra, pasó a convertir- 
se en un drama organizado en torno al tema del autocontrol. 

En un pasaje evocador, Jean-Pierre Vernant describe el ritual tal y 
como se practicaba en Atenas: 


El tiempo de la siembra marca el inicio del período propicio para el 
matrimonio; las mujeres casadas, las madres de familia, celebran como 
ciudadanas acompañadas de sus hijas legítimas una ceremonia oficial 
en la que, mientras dura, se separan de sus esposos. Silencio, ayuno y 
abstinencia sexual. Adoptan una posición inmóvil, agachadas en el 
suelo. Descienden a megara subterráneos para recoger talismanes de 
fertilidad que han de mezclarse con las semillas. El aire es un tanto 
nauseabundo y en lugar de plantas aromáticas hay brazadas de ramas 
de sauce, ya que éste es una planta de cualidades antiafrodisíacas ?. 


El aroma del sauce, que apagaba el deseo, era importante durante el 
rito, como lo era igualmente el mal olor y la oscuridad de las cabañas 
en las que las mujeres se acuclillaban. Sus cuerpos permanecían quie- 
tos y fríos, casi sin vida. Con la frialdad y la pasividad, el ritual co- 
menzaba a transformarlas: se convertían en cuerpos dignificados que 
representaban la historia del luto de Deméter. 

Aunque el mito de Deméter relacionaba a las mujeres con la tierra, 
las Tesmoforias celebradas en Atenas relacionaban a las mujeres entre 
sí. Este nuevo vínculo apareció en la organización formal de las Tes- 
moforias, al ser escogidas las oficiantes del ritual por las mismas mu- 
jeres. «La única relación de los hombres con el ritual —escribe Sarah 
Pomeroy—, en el caso de personas acaudaladas, era que estaban obli- 
gados a cargar con los gastos de la festividad como una liturgia o im- 
puesto en beneficio de sus esposas» *. Además, las mujeres celebraban 
el rito, según dice Vernant, «como ciudadanas», aunque se retiraran 
del mundo de los hombres para hacerlo. Sólo al final del tercer día 
regresaban con sus esposos, que las esperaban en el exterior, saliendo 
de las cabañas con su carga generativa de carne muerta y grano. El - 
manto de tinieblas de la tierra, el frío de los pozos, la cercanía a la 
muerte, transformaban el estatus de sus cuerpos. Durante las Tesmo- 
forias las mujeres realizaban un viaje por las tinieblas, del que emer- 
gían a la luz con su dignidad afirmada. 

Por supuesto, la metamorfosis del campo a la ciudad también dejó 
su marca en muchos otros rituales, puesto que el calendario de festi- 
vidades urbanas estaba vinculado originalmente con la vida rural, 
con el ciclo de las estaciones y con los cultivos. Pero la transforma- 
ción del mito de Deméter en un ritual urbano tenía un significado 
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especial para las mujeres a causa del lugar específico de Atenas en 
que se celebraba. Ciertas pruebas fragmentarias sugieren que, inicial- 
mente, los lechones se arrojaban a cuevas naturales. El arqueólogo 
urbano Homer Thompson ha identificado el lugar de la ciudad don- 
de fue reconstruido este rito neolítico. Los pozos se excavaron y las 
cabañas se construyeron en la colina de Pnyx, detrás de los asientos 
donde los hombres se reunían en la e££lesia. Mediante el ritual, las 
mujeres habían establecido en Atenas un espacio cívico para sí mis- 
mas cerca del espacio de poder ocupado por los hombres. 

El término técnico para los cambios que se produjeron en las Tes- 
moforias es «metonimia», una palabra griega que servía para deno- 
minar uno de los recursos de la retórica. La metonimia consiste en la 
sustitución de una palabra por otra; así los marineros pueden ser de- 
nominados tiburones o gaviotas según el efecto que busque causar el 
orador o el escritor. Cada una de estas sustituciones aporta una expli- 
cación. Al llamar tiburón a un marinero, nos referimos de manera in- 
mediata a la maldad de sus acciones; al denominarlo gaviota, aludi- 
mos a su destreza para alzarse, como la mencionada ave, por encima 
del turbulento mar ?. La metonimia es algo así como arrojar un man- 
to sobre los significados originales, transformándolos en virtud de la 
asociación. De todas las armas del arsenal poético, la metonimia es la 
que más varía el lenguaje, trasmutando progresivamente el significa- 
do original de una palabra. 

Durante los tres días que duraban las Tesmoforias, las mujeres 
—oliendo el hedor de los cerdos y el sauce, y agachadas en el suelo— 
experimentaban una transformación ritual gracias a los poderes de la 
metonimia. Al segundo día, las palabras «frío» y «pasivo» significa- 
ban autodisciplina y fortaleza, en lugar de debilidad e inferioridad 
como en el exterior. Los cambios culminaban al tercer día, cuando las 
mujeres salían. No es que entonces se parecieran a los hombres. La 
luz brillaba sobre los cuerpos cubiertos que se habían transformado 
en el curso de un ritual —misterioso e incognoscible para los hom- 
bres-— que de alguna manera los había dignificado. 

Las metonimias rituales, a diferencia de las del poeta, utilizaban el 
espacio para realizar los cambios. Tales espacios alteran la condición 
de los cuerpos que penetran en el círculo mágico del ritual. Dicha al- 
teración tenía lugar en las Tesmoforias, en el pozo ritual, frío y oscu- 
ro, que daba un nuevo valor cívico a los cuerpos a los que Pericles 
aconsejaba que vivieran inadvertidos. La configuración de las cabañas 
concentraba los humos que se desprendían del sauce, lo que ayudaba 
a las mujeres sometidas a esta transformación amortiguando sus de- 
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seos. La forma de las cabañas en el espacio urbano subrayaba la cerca- 
nía de este enclave dignificador al lugar donde los hombres goberna- 
ban como ciudadanos. 


Las fiestas de Adonis 


Las fiestas de Adonis eran rituales agrarios relacionados con la 
muerte. Sus transformaciones urbanas tenían lugar en el espacio do- 
méstico. Las mujeres griegas vivían recluidas en las casas a causa de 
sus presuntos defectos fisiológicos. El historiador griego Herodoto 
contrastó lo razonable de su civilización al actuar así con la extrava- 
gancia de los egipcios, observando que «en sus maneras y costumbres 
los egipcios parecen haber dado la vuelta a las prácticas ordinarias de 
la humanidad. Por ejemplo, las mujeres van al mercado y se dedican 
al comercio, mientras que los hombres se quedan en casa y tejen» * 
En la Economía de Jenofonte, un esposo indica a su esposa: «tus que- 
haceres estarán entre estas paredes» je 

La antigua casa griega tenía altos muros y pocas ventanas. Cuando lo 
permitía la economía, sus habitaciones se situaban en torno a un patio 
interior, Dentro de la casa, predominaba un sistema similar al purdah de 
la casa clásica musulmana. Las mujeres casadas nunca aparecían en el 4n- 
drón, la habitación donde se atendía a los invitados. En los banquetes ce- 
lebrados en el andrón, sólo aparecían esclavas, prostitutas O extranjeras. 
Las esposas y las hijas vivían en la habitación o habitaciones conocidas 
como gineceo (gynaikeion). Si la casa era suficientemente próspera, éstas 
ocupaban el segundo piso, lo que implicaba un distanciamiento aún 
mayor de las intrusiones diarias de la calle en el patio doméstico. 

En las Tesmoforias, Un antiafrodisíaco, el aroma del sauce, invadía 
las cabañas. En las fiestas en honor de Adonis, por el contrario, se re- 
curría a especias aromáticas que, al parecer, acrecentaban el deseo. 
«El contraste entre las Tesmoforias y las fiestas de Adonis —escribe 
el antropólogo Marcel Detienne— €s similar al existente entre la 
Cuaresma y el martes de carnaval». Las fiestas de Adonis celebraban 
el deseo sexual de las mujeres. Suavemente fragante, embriagadora y 
obscena, esta celebración aromática liberaba las potencialidades fe- 
meninas para que hablaran acerca de sus deseos en un espacio de la 
casa extraño y normalmente no utilizado: el tejado. 

Las fiestas de Adonis tenían su origen en historias mitológicas re- 
lacionadas con este dios, que se hallaba en uno de los extremos de la 
concepción griega de la masculinidad, mientras que en el otro se ha- 
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llaba Heracles, el guerrero prototípico. Heracles era famoso, según 
narró Homero en la Odisea, «por su insaciable glotonería, pues nunca 
paraba de comer y beber». Su apetito sexual igualaba su glotonería. 
En Lisístrata, un marido cornudo estalla: «Mi pito es como Heracles 
invitado a comer». Se creía que Heracles había engendrado setenta y 
dos hijos y una hija !', Por el contrario, el gracioso Adonis no era ni 
glotón ni voraz. A diferencia de Heracles, murió antes de que pudie- 
ra engendrar un hijo, cuando, muy joven, fue embestido por un jaba- 
lí. Y, muy al contrario que Heracles, Adonis proporcionaba placer a 
las mujeres, en lugar de limitarse a saciar su lujuria en sus cuerpos. 


Adonis era una figura de hedoné, la palabra griega para el placer sen- 
sual, y Afrodita lo lloró como amante de las mujeres. 
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El ritual de las fiestas de Adonis se inspiraba en este mito que llo- 
raba la muerte de un joven que sabía cómo proporcionar placer a las 
mujeres. Una semana antes de la festividad que se celebraba en su 
honor cada mes de julio, las mujeres plantaban semillas de lechuga 
en pequeñas macetas que estaban colocadas en los tejados de las ca- 
sas. Estas semillas germinan con rapidez y las mujeres regaban y fer- 
tilizaban con cuidado las macetas hasta que aparecían los primeros 
brotes verdes. Llegado ese momento, sin embargo, dejaban de regar 
las plantas. Cuando los brotes comenzaban a morir, había llegado el 
momento de que comenzara el ritual. Entonces, las macetas situadas 
en los tejados eran denominadas «jardines de Adonis» y las plantas 
secas reflejaban su muerte. 

Cabría esperar que el ritual siguiera de cerca la historia relatada 
por el mito. Ciertamente, la época del año parecía reforzar el simbo- 
lismo del jardín que se marchita, al ser julio un mes de sol abrasador. 
Sin embargo, las mujeres de Atenas idearon un ritual que sólo era fú- 
nebre de nombre. En lugar de lamentarse, permanecían levantadas 
durante toda la noche, danzando, bebiendo y cantando juntas. Echa- 
ban bolas de mirra y otras especias a los incensarios (Adonis era hijo 
de Mirra, la ninfa de la mirra) para excitarse sexualmente. La fiesta 
adquirió la reputación de estar relacionada con chistes lúbricos y 
sexo ilícito. En un texto literario romano, varios siglos posterior, una 
cortesana escribe a una amiga: «Vamos a preparar un banquete para 
celebrar las [fiestas de Adonis] en casa del amante de Tesala... Acuér- 
date de traerte un pequeño jardín y una estatuilla. Traéte también a 
tu Adonis [evidentemente un amante], al que ahogas a besos. Nos 
embriagaremos con todos nuestros amantes» ??, 

Las propias plantas que las mujeres habían sembrado en sus peque- 
ños «jardines de Adonis» afirmaban esta celebración sexual. La poe- 
tisa Safo escribió que Afrodita había colocado a Adonis en un campo 
de lechugas tras ser embestido por el jabalí. Aunque semejante ima- 
gen puede resultarnos extraña, era perfectamente lógica para los 
griegos, que consideraban que la lechuga era un potente antiafrodi- 
síaco: «Su jugo es de utilidad para aquellos que tienen sueños eróti- 
cos y distrae al hombre de los pensamientos sexuales», escribió Dios- 
córides '?. La lechuga apareció en la literatura antigua como un 
símbolo de la impotencia y de manera más general de una letal «falta 
de fuerza vital» '*, De hecho, se pensaba que crecía en la sombra y 
que la comían las madres muertas. Durante las fiestas de Adonis, las 
mujeres comenzaban las celebraciones cuando la lechuga se secaba, se 
ponía de color pardo y se marchitaba en las macetas de tierra seca. 
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Mujeres jóvenes durante las fiestas de Adonis lamentando su muerte. 


Esto es, la celebración comenzaba cuando moría la planta cuyo jugo 
se suponía que agostaba el vivo deseo sexual. 

Las fiestas de Adonis parecen una celebración de deseos por lo de- 
más insatisfechos en las vidas de las mujeres. La privación sexual no 
se debía al gusto masculino por los jóvenes destinados a convertirse 
en ciudadanos. Ello habría supuesto una homosexualidad en el senti- 
do moderno, como si una clase de deseo erótico excluyera la otra. 
Como ha señalado la jurista Eva Cantarella: «Las rivales auténticas 
de las mujeres eran ... otras mujeres “respetables” que podían inducir 
a sus maridos a divorciarse de ellas» !'*. Las plantas y especias de las 
fiestas de Adonis ayudaban a las mujeres a enfrentarse con un proble- 
ma más fundamental: sus deseos eran inseparables de su sumisión a 
la voluntad de los hombres. Los aromas de las fiestas de Adonis de- 
bían proporcionar un espacio donde podían librarse de esa sumisión. 
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Las fiestas de Adonis, como las Tesmoforias, transformaron un 
rito agrícola en una experiencia urbana. El antiguo mito asociaba la 
muerte del placer con la fecundización de la tierra, cuando la sangre 
del agonizante Adonis se derramaba sobre ella. Esto significaba que 
la tierra extrae su alimento del sufrimiento humano. En el ritual ur- 
bano, el agostamiento de la tierra y el marchitamiento de sus plan- 
tas devuelve al cuerpo sensual a la vida. Para que este antiguo rito 
sirviera a esa finalidad las mujeres transformaron el espacio de la 
casa. 

Las fiestas de Adonis diferían significativamente de las celebracio- 
nes masculinas (los simposios), que tenían lugar a lo largo del año bajo 
el tejado del andrón. En una casa moderadamente próspera, esta habi- 
tación, usualmente cuadrada, podía tener tres lechos en los muros la- 
terales y uno más en el extremo. Catorce comensales podían reclinar- 
se, comiendo y bebiendo, mientras acariciaban a hombres y mujeres 
dedicados a la prostitución. El simposio presentaba a los hombres la 
oportunidad de excederse y entregarse a ruidosas diversiones «diame- 
tralmente opuestas a las [decorosas convenciones] que imperaban en 
la polis en conjunto» **. El simposio, según ha escrito L. E. Rossi, era 
«un espectáculo en sí mismo», en el que los hombres bebían, coque- 
teaban, charlaban y presumían, pero el espectáculo respetaba una 
convención del comportamiento corporal del exterior *”. Al igual que 
sucedía en el gimnasio, la competición impregnaba las relaciones 
masculinas en el simposio. Los hombres preparaban con anticipación 
poemas, chistes y baladronadas, para exhibir sus habilidades durante 
el banquete. En ocasiones se perdía el equilibrio entre la competición 
y la camaradería, y el simposio degeneraba en una violenta reyerta. 

En el tejado, durante las fiestas de Adonis, había la misma lascivia 
pero las mujeres no competían entre sí. Tampoco había chistes prepa- 
rados. Las fiestas de Adonis también evitaban el carácter privado y 
exclusivista que caracterizaba al simposio. Las mujeres iban de una 
casa a otra, oían que las llamaban desde arriba en la oscuridad, y su- 
bían por escaleras a los tejados para encontrarse con extrañas. En la 
antigua ciudad, los tejados solían estar vacíos. Además, esta festivi- 
dad se celebraba por la noche en distritos residenciales donde no ha- 
bía iluminación en las calles. Los espacios dominantes —el ágora, el 
gimnasio, la Acrópolis, la colina de Pnyx— eran espacios de exposi- 
ción a la luz del día. Las pocas luces encendidas en los tejados duran- 
te las fiestas de Adonis dificultaban que se viera a las que estaban 
sentadas cerca y no digamos a las que circulaban por la calle. De esta 
manera se arrojaba un manto de tinieblas sobre las transformaciones 
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operadas en el espacio de la casa. Colmado de carcajadas, en la oscuri- 
dad, el tejado se convertía en un territorio anónimo y amistoso. 

En ese espacio, las mujeres, bajo el manto de las tinieblas, recupe- 
raban su capacidad de hablar y expresaban sus deseos. Igual que las 
Tesmoforias transformaban imágenes de frío, las fiestas de Adonis 
trasmutaban imágenes de calor. La exposición al calor del sol resulta- 
ba letal para las lechugas, mientras que la oscuridad liberaba a las 
mujeres. 

Hasta tiempos recientes, los eruditos pensaron que las fiestas de 
Adonis eran un rito lésbico, asumiendo sin más que cuando las muje- 
res se reunían para obtener un placer autónomo, debían de propor- 
cionarse un estímulo sexual mutuo. El famoso poema amatorio que 


Safo escribió ha sido mencionado a menudo en relación con las fiestas 
de Adonis: 


Porque cuando te contemplo por un instante, me resulta imposible se- 
guir hablando; mi lengua se queda dormida, inmediatamente un fue- 
go sutil se desliza bajo mi carne, no veo nada con los ojos, los oídos 
me zumban, me brota el sudor, el temblor se apodera de mí, me vuel- 
vo más verde que la hierba y tengo la sensación de que estoy a punto 
de morir ?$. 


En la actualidad se tiene la impresión de que se trataba de un episo- 
dio más complicado: fuera cual fuera la mezcla de preferencias sexua- 
les, el ritual carecía de la conmovedora intensidad de la lírica de 
Safo, porque estaba dedicado al placer temporal entre extrañas que se 
reunían en la oscuridad y no a una relación erótica profunda y dura- 
dera. 

La ciudad no reconocía formalmente las fiestas de Adonis. No apa- 
recían en el calendario oficial como sucedía con la mayoría de las res- 
tantes festividades, que eran programadas, supervisadas y financiadas 
por la ciudad. Se trataba de una festividad tan informal en su organi- 
zación como espontánea en su sentimiento. Y no resulta sorprenden- 
te que las fiestas de Adonis incomodaran a los hombres. Escritores 
coetáneos, como Aristófanes en Lisístrata, se mofaban del alboroto, 
de los ruidosos gemidos y de la embriaguez que acompañaban al 
evento, tratando con desprecio a las mujeres que se habían apartado 
de su silencio habitual. Pero la acusación más sustancial fue la for- 
mulada por Platón en el Fedro. En este diálogo, Platón hace decir a 
Sócrates: 
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Ahora contestadme a lo siguiente. ¿Qué agricultor sensato cogería una 
simiente que valora y de la que desea una cosecha, y la sembraría so- 
lemnemente en los jardines de Adonis, a mediados del verano, y se 
complacería en ver cómo alcanza el final de su proceso en ocho días? 
¿No se trata de algo que, caso de que lo hiciera, se limiraría a ejecu- 
tarlo de manera festiva y a manera de diversión? Porque cuando actúa 
con seriedad, sigue los verdaderos principios de la agricultura y siem- 
bra la semilla en el suelo conveniente y se siente satisfecho si lo que ha 
sembrado alcanza la madurez ocho meses más tarde '”. 


Platón vio en las fiestas de Adonis una revelación de la esterilidad 
del placer efímero, en oposición a la antigua historia agrícola de la 
alimentación de la tierra. El deseo, sin más, es estéril. 

En contra de Platón cabría decir que, si las fiestas de Adonis de- 
volvieron a las mujeres el lenguaje del deseo, lo hicieron de una ma- 
nera particular. Como las Tesmoforias, este ritual se servía de un re- 
curso poético de una manera más espacial que verbal. Las fiestas de 
Adonis recurrían a la potencialidad de la metáfora, que une cosas di- 
versas en una sola imagen, como en la expresión «aurora de dedos ro- 
sados». En esta metáfora, el significado del todo es superior al de las 
partes. La metáfora actúa de manera diferente a la metonimia. En 
ésta, se pueden emplear distintas palabras en sustitución de .«mari- 
no» —tiburón, gaviota, marsopa, albatros—, pero una vez que se 
vinculan «dedos rosados» y «aurora», adquieren un carácter superior 
a la analogía de las partes: aurora y dedos. Además, las metáforas vi- 
gorosas no se prestan a la literalidad. Si se dice que «la aurora de de- 
dos rosados» sugiere que unas nubes en forma de tonel y de color 
rosa aparecen en el cielo al amanecer, se pierde el poder evocador de* 
la imagen. El poeta creó una imagen que muere en la explicación. 

En el ritual de las fiestas de Adonis, el espacio era la clave de la 
metáfora. Normalmente, la fertilidad y el parto legitimaban la se- 
xualidad de la mujer. Por eso, el que una persona se sintiera libre 
para subirse a un tejado en una noche de julio y, rodeada de plantas 
muertas, hablara a extrañas acerca de sus deseos íntimos es un tanto 
peculiar. El poder espacial de la metáfora era combinar estos insólitos 
elementos. En un ritual, un «espacio de metáfora» es un lugar en el 
que la gente puede juntar elementos dispares. Esto ocurre en virtud 
de la manera en que utilizan sus cuerpos, más que mediante explica- 
ciones. En las fiestas de Adonis, la danza y la bebida ocupaban el lu- 
gar de la queja, o del análisis de la condición de las mujeres en Áte- 
nas. Esto explica el desconcierto que se percibe en los comentarios de 
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Aristófanes y de Platón acerca de las fiestas de Adonis y su incapaci- 
dad para encontrarles un sentido. El rito del tejado desafía cualquier 
razonamiento analítico. 

En una frase memorable, el estudioso del mundo clásico John 
Winkler denomina a las fiestas de Adonis la «risa de las oprimi- 
das» %. Pero este ritual no decía «no» al «sí» masculino. No impul- 
saba a las mujeres a dominar por una noche el ágora, la colina de 
Pnyx u otros bastiones masculinos. El tejado no era una plataforma 
de lanzamiento para la rebelión. Por el contrario, era un espacio en el 
que, de manera momentánea y corporal, las mujeres pasaban por alto 
las condiciones que les imponía el orden dominante de la ciudad. Las 
fiestas de Adonis podrían haber sido suprimidas fácilmente por los 
esposos o los guardianes de la polis, sin embargo ningun poder civil 
intentó evitar que las mujeres las observaran y quizá fuera esto tam- 
bién un don de la metáfora en un festival de resistencia demasiado 
extraño como para invitar a la represalia directa. Si las Tesmoforias 
legitimaban los cuerpos fríos entre las piedras de la ciudad, las fiestas 
de Adonis levantaban, durante unas noches, su peso. 


Logos y mito 


Estas dos antiguas festividades ilustran una verdad social elemen- 
tal: el ritual tiene un efecto sanador. El ritual es una de las formas en 
que los oprimidos —lo mismo hombres que mujeres— pueden res- 
ponder a las ofensas y al desprecio que sufren en la sociedad, y, más 
en general, los rituales pueden hacer soportables los sinsabores de la 
vida y de la muerte. El ritual constituye la forma social mediante la 
que los seres humanos tratan de enfrentarse al rechazo como agentes 
activos en lugar de como víctimas pasivas. 

No obstante, la civilización occidental ha tenido una relación am- 
bivalente con estos poderes del ritual. La razón y la ciencia parecían 
prometer la victoria sobre el sufrimiento humano, en lugar de limi- 
tarse a afrontarlo, como hace el ritual. Y al tipo de razón que ha con- 
figurado nuestra cultura siempre le han parecido sospechosos los fun- 
damentos del ritual, sus metonimias y metáforas en el espacio, y sus 
prácticas corporales, que no son susceptibles de justificación o expli- 
cación lógica. 

Esa relación ambivalente que se da en Occidente entre la razón y 
el ritual se configuró en el mundo antiguo. Apareció en la distin- 
ción que los griegos trazaban entre logos y myzos. El historiador de la 
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religión Walter Burkert ha resumido ese contraste de la manera si- 
guiente: 


Myzos en contraste con logos: logos procede de legein, «unir», juntar di- 
ferentes evidencias, hechos verificables: logos didonai, rendir cuentas 
ante una audiencia crítica y suspicaz; myzos es contar un relato a la vez 
que se rehúsa aceptar responsabilidades: uk emos ho myzos, este relato 
no es mío, pero lo he oído en algún lugar”. 


El lenguaje del /ogos conecta las cosas. El logos didonai establece el 
marco para que una persona relacione las cosas: existe una audiencia 
que juzga a la persona que argumenta y la audiencia es suspicaz. El 
logos puede volverse impuro. Al igual que en el debate sobre los jefes, 
un orador puede provocar la simpatía y la identificación con su des- 
cripción de los hechos, las personas o los acontecimientos. Estas imá- 
genes se desprenden unas de otras, las representaciones verbales pare- 
cen conectadas, aunque no superarían el escrutinio de un análisis 
deductivo puro. 

En todas las formas de /ogos, sin embargo, el orador es identificado 
con sus palabras. Éstas le pertenecen y se le considera responsable de 
las mismas. El pensamiento político de los griegos concibió las ideas 
de democracia en torno a los aspectos del /ogos. Como Clístenes afir- 
mó por primera vez, la libertad de expresión y el debate sólo tienen 
sentido si la gente se responsabiliza de sus palabras, de otra manera 
el argumento no tiene peso alguno y las palabras son indiferentes. En 
la colina de Pnyx el logos actuaba de esa manera en un sentido espa- 
cial: se podía ver y escuchar a quien aplaudía o pateaba un discurso, y 
comprobar qué votaba cada uno. 

En el myzos, el orador no es responsable de sus palabras. Por el con- 
trario, el lenguaje del mito gira en torno a la creencia formulada en 
la afirmación griega: «Este relato no es mío, pero lo he oído en algún 
lugar». La mayoría de los mitos, y por supuesto los griegos, se refte- 
ren a las hazañas de seres mágicos o de dioses, de manera que parece 
lógico pensar que son los dioses quienes conciben esas historias y no 
los hombres y las mujeres que los relatan. De esta manera, la audien- 
cia que escucha a alguien relatar un mito no abrigará las sospechas 
que quizá despierte un orador en la asamblea política, un orador que 
pretende que se crean sus palabras. El antropólogo Meyer Fortas defi- 
nió una vez el mito como una «ratificación del vínculo social» ”. 
Asimismo, Aristóteles formuló la famosa definición del drama como 
un «suspensión voluntaria de la incredulidad». El mito, del que pro- 
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cedían los primeros dramas, establece el verdadero contexto de esa 
afirmación. El mito se refiere a la confianza en las palabras, en sí 
mismas. 

La distinción entre logos y myzos enseña una dura lección, Las pala- 
bras de las que son responsables las personas crean desconfianza recí- 
proca y sospechas que deben ser desviadas y manipuladas. Esta dura 
verdad arrojaba una luz terrible sobre la creencia de Clístenes de que 
el pueblo debía tener libertad para hablar y ser responsable de lo que 
decía. La democracia se rige por la política de la desconfianza recípro- 
ca. Las palabras de las que los oradores no parecen responsables crean 
un vínculo de confianza. La gente sólo confía bajo la influencia del 
mito, bajo la influencia del lenguaje externo a los propios oradores, 
como era el caso de los peanes en honor a Deméter pronunciados en 
las cabañas de la colina de Pnyx y a Adonis en los tejados de la casa 
ateniense. El manto de tinieblas arrojado sobre ambos lugares reforzó 
el carácter impersonal y fiable de estas palabras, puesto que el orador 
individual no podía ser visto con facilidad —las palabras surgían de la 
oscuridad. Los espacios dedicados a los rituales crearon zonas mágicas 
de afirmación mutua. Y todos estos poderes del mito afectaron al 
cuerpo celebrante dotándole de un nuevo valor. En el ritual, las pala- 
bras son consumadas por gestos corporales: danzar, agacharse o beber 
juntos se convierten en signos de confianza recíproca, en actos profun- 
damente vinculantes. Los rituales arrojaban un manto de tinieblas so- 
bre las sospechas que los individuos podían haber albergado unos de 
otros en la antigua ciudad, algo muy diferente de la mezcla de admi- 
ración y sospecha que provocaba la exhibición desnuda. 

De esta manera, la cultura ateniense daba lugar a contrastes para- 
lelos: cuerpos calientes frente a cuerpos vestidos; hombres desnudos 
frente a mujeres vestidas; luz y espacios «al aire libre» frente a los es- 
pacios oscuros del pozo y del tejado por la noche; las exposiciones de- 
safiantes del logos didonai y el manto sanador del mito; el cuerpo del 
poder, que a menudo perdía el control por la propia fuerza de sus pa- 
labras, frente a los cuerpos oprimidos unidos en el ritual, incluso si 
ese vínculo no podía ser articulado, justificado o explicado. 

Pero Tucídides no nos permitirá que lo celebremos de esa manera, 
al menos por lo que se refiere a la Atenas que él conocía. La razón tie- 
ne motivos para sospechar del ritual, ya que el ritual tiene el defecto 
fatal de unir a la gente. Tucídides puso de manifiesto que el ritual no 
ayudó a los atenienses a comprender suficientemente por qué sufrían 
en el momento de un gran desastre cívico. Sin esa comprensión, su 
vida común podía deshacerse. 
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La oración fúnebre de Pericles pone fin a una escena de la Historia de 
Tucídides. La siguiente relata una gran epidemia que se produjo en 
Atenas en el invierno y la primavera del año 430. Bajo el impacto de 
la epidemia, la gente se comportó de maneras que contradecían la ru- 
tilante confianza expresada en la oración fúnebre: las instituciones de 
la democracia se desmoronaron, los cuerpos enfermos deshicieron los 
lazos que el ritual había creado en la ciudad y el propio Pericles mu- 
rió. 

Los médicos de la antigua Atenas sabían poco acerca de cómo en- 
frentarse con un brote masivo de cólera y Tucídides describe los sín- 
tomas físicos de la epidemia con profundo horror: 


Los ojos se les enrojecieron e inflamaron. En el interior de la boca les 
sangraba la garganta y la lengua, y el aliento se volvió antinatural y 
desagradable... les acometían náuseas improductivas, que les causaban 
violentos espasmos... aunque muchos cuerpos muertos yacían insepul- 
tos, las aves y los animales que comen carne humana no se les acerca- 
ban o, si probaron la carne, murieron a causa de ello posteriormente ””. 


La epidemia golpeó en primer lugar y de manera más letal al teji- 
do social de la ciudad, destruyendo los rituales que rendían homenaje 
a la santidad de la muerte. Los griegos comenzaron a violar la muerte 
de los demás: «Llegaban antes a la pira funeral que habían preparado 
otros, colocaban a sus propios muertos en ella y la encendían, o, si 
encontraban otra pira ardiendo, arrojaban el cadáver que llevaban en- 
cima del otro y se marchaban». Aunque algunas personas actuaron 
dignamente, atendiendo a los enfermos y contagiándose de esa mane- 
ra, «la catástrofe fue tan abrumadora que los hombres, no sabiendo 
qué les sucedería después, se hicieron indiferentes a cualquier norma 
de la religión» ”, 

Con el ritual tocado, la epidemia golpeó la política: «Nadie esperaba 
vivir lo suficiente como para ser llevado ante un tribunal y juzgado». 
Los atenienses perdieron su autodisciplina y su autogobierno. Ante la 

«epidemia, se entregaron a placeres momentáneos o prohibidos: «El 
pueblo comenzó a entregarse abiertamente a actos de desenfreno que 
hasta entonces se habían mantenido ocultos... decidió gastar el dinero 
rápidamente y gastarlo en placeres... placeres del momento» ”. La en- 
fermedad vació de significado las jerarquías de la política, porque la 
epidemia no distinguía entre ciudadanos y no-ciudadanos, atenienses y 
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esclavos, hombres y mujeres. En el momento en que los atenienses per- 
dieron el control de sus propias vidas, sus enemigos aprovecharon para 
marchar sobre la ciudad durante la primavera del 430 a. C. 

Sólo unos meses después de que hubiera pronunciado su oración 
fúnebre, se había derrumbado el sueño de Pericles de una ciudad que 
se autogobernaba y él mismo se vio amenazado como arquitecto del 
mismo. Á instancias de Pericles, antes de la guerra se había construi- 
do otra muralla hasta el Pireo, a fin de que el tráfico pudiera circular 
protegido. Unos ciento cuarenta metros separaban esos dos muros 
paralelos, de manera que quedaba suficiente espacio para cobijar a la 
gente del campo que buscara refugio en tiempos de guerra. Cuando 
bajo Arquidamo los espartanos invadieron las llanuras del Ática pró- 
ximas a Atenas en el 430, las masas procedentes del campo se hacina- 
ron detrás de los muros que Pericles había creado, especialmente tras 
los que unían como un canal el puerto del Pireo y Atenas. Este corre- 
dor se convirtió en una trampa donde se propagó la epidemia entre 
los refugiados. Entonces, los atenienses se volvieron contra Pericles. 
«El responsable de todo aquello —dijo más tarde Plutarco— fue Pe- 
ricles; a causa de la guerra había obligado a la gente del campo a api- 
ñarse dentro de las murallas y después se había desentendido de ellos 
y les había dejado, hacinados como ganado, para que se contagiaran 
unos a otros...» ?*, 

Sin embargo, difícilmente se podría considerar a los atenienses 
unos cobardes que temieran el dolor o la muerte. Habían demostrado 
su valor físico en el campo de batalla y en el mar. Cuando Tucídides 
relató la última batalla terrestre en que lucharon los atenienses, la de 
Cinosema en el 411, describió cómo los soldados, exhaustos y débi- 
les, seguían combatiendo con valentía y esperanza: «Creían que, si 
actuaban con resolución, la victoria aún era posible» ”. 

Los rituales deberían haber mantenido a la ciudad unida. El ritual 
procede de «algún otro lugar» y ese lugar con frecuencia es el de los 
muertos. Las Tesmoforias y las fiestas de Adonis se asemejaban a 
otros rituales de la ciudad en que tomaban sus temas míticos de la 
muerte, el enterramiento y el luto, vinculando a los vivos con los 
muertos. En la oración fúnebre, observa Nicole Loraux, Pericles de- 
seaba convencer a sus oyentes de que la muerte de los soldados caídos 
había sido «digna», porque había ocurrido de acuerdo con las normas 
de la ciudad y en beneficio de la ciudad. Pericles dice que «los que 
hemos sobrevivido agotaremos naturalmente nuestra vida a su servi- 
cio [de Atenas]» %. De la misma forma, las Tesmoforias y las fiestas 
de Adonis aseguraban a las mujeres que la hija de Deméter y Adonis 
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habían sufrido «muertes dignas», muertes que satisfacían las necesi- 
dades de las mujeres urbanas. El Edipo rey de Sófocles también conta- 
ba la historia de una epidemia cuyo desenlace se produce cuando el 
rey se ciega para acabar con la misma y salvar a la ciudad. Se trataba 
de una historia de sacrificio que tenía un significado cívico para su 
audiencia que trascendía la historia freudiana de la lascivia prohibida 
y la culpa. 

La epidemia no ofreció una oportunidad cívica parecida. Tucídides 
nos relata que, a causa de la epidemia, tanto los atenienses como los 
que no lo eran «consultaban los oráculos», pero la respuesta de éstos 
era confusa. Por otra parte, el más claro de ellos no habría aportado 
ningún consuelo a los atenienses, porque anunció a los espartanos 
que «si combatían con toda su fuerza, la victoria sería suya y el pro- 
pio dios estaría a su lado» 2. Por supuesto, los atenienses, como to- 
dos los antiguos, tenían un sentido profundo de la insignificancia, 
los límites y la oscuridad de la acción humana en el orden cósmico 
más amplio. Muchos de sus rituales atestiguaban esos límites. Pero 
estos rituales hablaban de la desesperación humana más que de la re- 
dención cívica y de la cohesión frente al desastre. 

Los poderes inherentes al ritual, que proceden «de otro lugar», 
significan que éste no es un instrumento que se pueda utilizar para 
investigar y debatir lo desconocido y lo invisible. Y ello obedece a 
que un ritual no es como una herramienta o un instrumento que se 
manipula para explorar las diferentes posibilidades y resultados, 
como podría hacerse en un experimento científico. Tampoco se ase- 
meja a una obra de arte, cuyos materiales son explotados consciente- 
mente para causar el mayor efecto posible. La esencia de cualquier 
práctica ritual es que las personas que la ejecutan penetran en algo 
que ya existe y que parece exterior a ellas mismas. La magia del ri- 
tual que procede «de otro lugar» radica en que parece exterior al 
marco de lo que es deseado. Como todos los rituales urbanos de la ciu- 
dad, las Tesmoforias y las fiestas de Adonis habían evolucionado con 
mucha lentitud, con el paso de los siglos, y los antiguos significados 
habían ido transformándose gradualmente en otros nuevos. En cual- 
quier año, las mujeres practicaban estos rituales con el ánimo de re- 
presentar lo que había acontecido anteriormente, sin analizar los 
cambios que podían estar introduciendo de manera sutil en un rito 
heredado. 

Durante la epidemia, los atenienses sufrieron el destino de otras 
culturas altamente ritualizadas, el de descubrir que el repertorio de 
prácticas mágicas del pasado carecía de capacidad explicativa sufi- 
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ciente para dar sentido a las crisis que se estaban produciendo en 
aquellos momentos. Si la descripción posterior de Plutarco es correc- 
ta, los atenienses se aproximaron mucho a una interpretación mítica 
de la epidemia al ver en los grandes proyectos de construcción de Pe- 
ricles algo similar a la hybris de Edipo. Esta interpretación, sin em- 
bargo, no les decía lo que tenían que hacer. Tucídides subraya esta 
insuficiencia, describiendo el manto de tinieblas del ritual sobre los 
actos humanos como un manto de confusión. 

Sin embargo, la cultura ateniense se distinguía por creer que el 
pueblo podía crear y comprender su propia condición. En griego, la 
palabra poieín significa «hacer». Potesis deriva de esa raíz y significa 
el acto creativo. Mucho más que Esparta, la cultura de la Atenas de 
Pericles constituía un himno al ideal de la pozesis, la ciudad concebi- 
da como una obra de arte. El razonamiento forma parte de ese acto 
creativo, tanto si es científico como político. Algunos escritores anti- 
guos denominaron a la política democrática auto-polests, una auto- 
creación política en permanente mutación. 

Algunos intérpretes contemporáneos han considerado que el estre- 
cho paralelismo trazado por Tucídides entre la oración fúnebre y la 
epidemia de Atenas es una señal de que el historiador no creía en las 
hermosas frases del dirigente contemporáneo suyo. Pero esto resulta 
una simplificación excesiva. Más que simpatizar con el enemigo es- 
partano, Tucídides procuró entender las fuerzas complejas y a menu- 
do inestables que habían creado la cultura de la polis. Los poderes de 
la autopoiesis dramatizados en los frisos del Partenón representaban 
un peligro para la ciudad, pero lo mismo sucedía con los poderes del 
ritual solo que no fuéra acompañado de la experimentación, la inves- 
tigación y la discusión. 

Estas fuerzas convergieron en el cuerpo humano, la mayor obra de 
arte de la ciudad. «El cuerpo griego de la Antigiiedad no aparecía 
como una morfología grupal de órganos dispuestos a la manera de un 
dibujo anatómico —escribe Jean-Pierre Vernant— ni a la manera de 
un retrato, esto es, con las particularidades físicas propias de cada 
uno de nosotros, sino más bien como una panoplia». De todas las 
ciudades de la Antigiedad griega, Atenas fue la que exhibió este 
cuerpo heráldico: expuso la desnudez del cuerpo como una creación 
civilizada; educó el cuerpo masculino en el gimnasio como si fuera 
una obra de arte; convirtió los cuerpos masculinos amándose en sím- 
bolos cívicos; educó y exhibió la voz que hablaba, transformando un 
lugar dedicado inicialmente al drama de acuerdo con los objetivos 
políticos de la autopoiesis. Los complejos rituales de Atenas se apo- 
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yaban de los poderes poéticos de la metáfora y de la metonimia con- 
sumados en el cuerpo y en el espacio urbano. 

«Nuestra ciudad es una lección para Grecia», dijo jactanciosamen- 
te Pericles *. El legado de la Atenas de Pericles en parte consiste en 
las otras lecciones, más amargas, reveladas por los dolores de este 
cuerpo cívico. El arte ateniense del cuerpo es una de las fuentes de la 
división entre entendimiento mental y libertad corporal que ha mar- 
cado de manera obstinada la civilización occidental, así como un in- 
dicio de los límites del ritual a la hora de unir y curar a una sociedad 
en crisis. 


CAPÍTULO TRES 


La imagen 
obsesiva 


Lugar y tiempo 
en la Roma de Adriano 


edificio en el lugar que ocupaba el antiguo Panteón en el cam- 

po de Marte, en Roma. El Panteón romano original había sido 
concebido por Agripa en el 25 a. C. como un templo dedicado a to- 
dos los dioses romanos. El Panteón de Adriano reunía a las divinida- 
des en un asombroso edificio nuevo, una enorme semiesfera que des- 
cansaba sobre una base cilíndrica. Lo más impresionante quizá fuera 
entonces, como lo es ahora, la luz que entraba en el Panteón por el 
extremo de la cúpula. En los soleados días de verano, penetra en el 
interior un haz de luz, que, desde el borde de la cúpula, atraviesa el 
cilindro hasta la planta y después vuelve a remontarlo, a medida que 
el sol exterior se desplaza en su órbita. En los días nublados, la luz se 
convierte en una niebla gris teñida por el hormigón de la cubierta. 
Por la noche la masa del edificio se desvanece y a través de la apertu- 
ra situada en la cima de la cúpula queda perfilado un círculo de es- 
trellas en medio de la oscuridad. 


E: el año 118 d. C. el emperador Adriano comenzó un nuevo 
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En la época de Adriano, la luz del Panteón brillaba en un interior 
saturado de símbolos políticos. La planta había sido dispuesta como 

- un inmenso tablero de ajedrez de piedra, el mismo diseño que los ro- 
manos utilizaron para las nuevas ciudades del Imperio. La pared cir- 
cular contenía nichos para las estatuas de los dioses. Se pensaba que 
la reunión de dioses patrocinaba armónicamente las aspiraciones de 
dominación mundial de Roma. De hecho, los romanos casi llegaron a 
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adorarlos como si se tratase de ídolos poseídos de vida. El Panteón 
celebraba, en palabras del historiador contemporáneo Frank Brown, 
«la idea imperial y a todos los dioses del Imperio que la representa- 
ban» !. 

Quinientos años después de que Adriano construyera el Panteón, 
se convirtió en una iglesia cristiana, Santa María de los Mártires, 
consagrada por el papa Bonifacio 1V en el 609 d. C. Fue uno de los 
primeros templos paganos de Roma utilizados para la adoración cris- 
tiana y debe su supervivencia a ese hecho. Aunque otros antiguos 
edificios romanos se vinieron abajo durante la Edad Media, convir- 
tiéndose en simples canteras de piedra para los constructores, esta 
iglesia no fue devastada. Santa María de los Mártires adquirió nueva 
vida como martyrium, un edificio dedicado particularmente a los 
cristianos que habían sufrido por su fe. Si en otro tiempo fue un tem- 
plo dedicado a una multitud de dioses que favorecían al imperio, 
Santa María de los Mártires sirvió a partir de entonces a un solo Dios, 
a un Dios de los débiles y de los oprimidos. El edificio es por lo tanto 
un hito del gran paso de la civilización occidental del politeísmo al 
monoteísmo. 

La construcción del Panteón significó también un drama en su 
época. El imperio romano había hecho inseparables el orden visual y 
el poder imperial. El emperador necesitaba que su poder fuera visto 
en los monumentos y en las obras públicas. El poder necesitaba de la 
piedra. Sin embargo, el Panteón apareció, como señala un historia- 
dor, «cuando los ritos y las reglas de un pasado muy dilatado aún no 
habían sido abandonadas, pero ya se sentía la aparición de una época 
nueva y profundamente distinta» ?, En la época de Adriano los cultos 
invadían el imperio romano, cultos nuevos como el mitraísmo y el 
cristianismo, que «daban mucha más importancia a un mundo que 
no se veía que a éste» ?. Por supuesto, los romanos no creían que po- 
dían ver directamente a los dioses paganos que los gobernaban. Pen- 
saban que cuando los dioses descendían a la tierra para caminar entre 
los hombres y las mujeres, se disfrazaban para no ser reconocidos. Sin 
embargo, la gente creía que los antiguos dioses habían dejado por to- 
das partes señales visibles de su presencia, y los gobernantes de 
Roma se apoyaban en estas huellas visibles para movilizar y justificar 
su propio reinado, edificando monumentos imperiales dedicados a 
los dioses en todo el mundo occidental. El Panteón era una empresa 
de ese tipo, en la propia Roma, cuyo objetivo era impulsar a hombres .. 
y mujeres a mirar, creer y obedecer. 

Las difíciles relaciones entre lo visible y lo invisible en la Roma de 
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Adriano tenían su origen en un malestar más profundo y general re- 
lacionado con el cuerpo humano. Aunque los atenienses conocían la 
oscuridad y la fragilidad de la vida humana, celebraban la pura forta- 
leza del músculo y del hueso. En la época en que Adriano construyó 
el Panteón, un romano fuerte no se exponía a la luz. Los gladiadores 
pronunciaban un juramento que concluía: «¿Cuál será la diferencia si 
ganas unos días o unos años más? Hemos nacido en un mundo donde 
no se da cuartel», El escritor romano Séneca proclamó que el mismo 
—el «más oneroso de los compromisos» (turpissimum auctoramen- 
tum)— también expresaba el vínculo más honroso entre soldados y 
ciudadanos *. La palabra latina gravitas significa «dignidad» y tam- 
bién determinación resuelta y profunda. El juramento del gladiador, 
pronunciado por hombres que se comprometían a matarse entre sí, 
afirma esta determinación con una contradicción terrible: «Debes 
morir erguido e invencible». La fuerza física quedaba vinculada a la 
oscuridad y la desesperanza. 

La excitación del deseo puramente corporal aterrorizaba de manera 
similar tanto a los romanos paganos como a los cristianos. «Lo mis- 
mo que los romanos temían la esperanza incapacitadora —escribe el 
historiador Carlin Barton—, también temían el deseo y sus terribles 
consecuencias». No obstante, los paganos y los cristianos temían el 
deseo corporal por razones diferentes. Para los cristianos, el deseo de- 
nigraba el alma; para el pagano, significaba «el aniquilamiento de las 
convenciones sociales, el desmantelamiento de la jerarquía, la confu- 
sión de las categorías... el desencadenamiento del caos, de la confla- 
gración, del universus interitus» *. Si el gobernante necesitaba del or- > 
den visual, lo mismo les sucedía a sus súbditos. En este terrible 
mundo de fuerza tenebrosa y deseo ingobernable, el pagano buscaba 
la seguridad mostrándose dispuesto a creer en lo que veía en las ca- 
lles de la ciudad, en los baños, el anfiteatro o el foro. Necesitaba ir 
más allá, creyendo en los ídolos de piedra, en las imágenes pintadas, 
en las costumbres teatrales, como si todo fuera auténtico de una ma- 
nera literal. Miraba y creía. 

La obsesión romana por las imágenes utilizaba una forma particu- 
lar de orden visual. Se trataba de un orden geométrico y los romanos 
percibían los principios de esta tranquilizadora geometría no tanto 
en el papel como en sus propios cuerpos. Más de un siglo antes de - 
Adriano, el arquitecto Vitrubio había demostrado que el cuerpo hu- 
mano está estructurado según relaciones geométricas, principalmen- 
te las simetrías bilaterales de los huesos y los músculos, los oídos y 
los ojos. Al estudiar estas simetrías, Vitrubio mostró cómo la estruc- 
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tura del cuerpo podía ser trasladada a la arquitectura de un templo. 
Otros romanos utilizaron una imaginería geométrica similar para 
planificar ciudades siguiendo las reglas de la simetría bilateral y con- 
cediendo un lugar privilegiado a la percepción visual de tipo lineal. 
Del parámetro del geómetra vino la Regla. Las líneas de los cuerpos, 
de los templos y de las ciudades parecieron revelar los principios de 
una sociedad bien ordenada. 

A diferencia de la pintura de una escena histórica, las abstractas fi- 
guras geométricas no proporcionan al espectador ningún sentido del 
tiempo. El carácter intemporal de la geometría sirvió también a los 
romanos para reafirmar su seguridad en los tiempos en que vivían. 
Cuando los romanos fundaban nuevas ciudades en el imperio, por 
ejemplo, medían y establecían las dimensiones del espacio destinado 
a ello a fin de que el diseño urbano romano quedara impreso de ma- 
nera inmediata sobre el territorio conquistado. Esta impronta geo- 
métrica, que frecuentemente requería la destrucción de templos, ca- 
lles o edificios públicos antiguos, negaba la historia de aquellos que 
eran conquistados por los romanos. 

Como ha observado el historiador del arte E. H. Gombrich, es 
cierto que tanto el arte griego como el romano intentaron que el arte 
público relatara historias, en contraste con el arte egipcio que ellos 
conocían *. Pero a los romanos de manera particular les agradaba con- 
templar imágenes que enfatizaran la continuidad de la ciudad, la 
perdurabilidad y el carácter inmutable de su esencia. Las narraciones 
visuales romanas repiten la misma historia una y otra vez. Represen- 
tan desastres cívicos o acontecimientos amenazadores de tal manera 
que estas crisis quedan resueltas por la aparición de un gran senador, 
general o emperador. 

El romano miraba y creía. Miraba y obedecía a un régimen perdu- 
rable. La perdurabilidad de Roma contrastaba con la acción del tiem- 
po en el cuerpo humano, un tiempo de crecimiento y decadencia, de 
planes fracasados u olvidados, con la memoria de los rostros oscureci- 
da por el envejecimiento o la desesperanza. Como el propio Adriano 
había reconocido en un poema, la experiencia que un romano tenía 
de su propio cuerpo chocaba con la ficción del lugar conocido como 
«Roma». 

Por el contrario, los cristianos romanos trataban de afirmar, como 
cristianos, una experiencia del tiempo concreta en sus propios cuer- 
pos, cuerpos que habían sido transformados en la edad adulta. Espe- 
raban que, en virtud de la conversión religiosa, dejarían de padecer el 
caos de los deseos corporales. El peso de la carne se aligeraría a medi- 
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da que el cristiano se aproximara a la unión con un Poder más eleva- 
do e inmaterial, Para que el cambio se produjera, los creyentes como 

“san Agustín subrayaban el horror que san Juan había sentido hacia la 
«concupiscencia de los ojos», las tentadoras imágenes visuales que 
provocaban el apego al mundo ”. La imaginación visual del cristiano 
debía formarse en torno a la experiencia de la luz, la Luz de Dios, que 
ciega al que la contempla y destruye la capacidad de ver el mundo o 
de mirar en un espejo. 

Los primeros cristianos creían que, a su vez, se sentirían menos 
apegados a los lugares en los que vivían a medida que su fe en Dios se 
fuera fortaleciendo. Reforzaba esta idea la dilatada herencia judía que 
afirmaba la desposesión, pues los judíos se veían como peregrinos es- 
pirituales en este mundo, que estaban en él pero que no eran de él, 
No obstante, los cristianos devotos con el tiempo dejaron de vagar y 
fueron a rezar al templo de Adriano. La ficción cívica del lugar roma- 
no volvió a aparecer. «Lo viejo se convirtió en nuevo -—escribe el his- 
toriador del arte Richard Brilliant—, lo pasado en presente» *. Y con 
esa renovada sensación de lugar los cristianos sintieron de manera 
menos urgente la necesidad de transformar sus cuerpos. 

El paso del panteísmo al monoteísmo puso así de manifiesto un 
gran drama sobre el cuerpo, el lugar y el tiempo. El intenso amor por 
la polis de los griegos ya había dado lugar en la época de Adriano a un 
deseo más acuciante de seguridad y a una perturbadora obsesión por 
las imágenes entre la gente preocupada por sus dioses tradicionales y 
por su lugar en el mundo. El paso al monoteísmo subrayaba ahora el 
cambio interior a expensas de la continuidad urbana y otorgaba más 
valor a la historia personal que a la carta de ciudadanía. Sin embargo, 
si el pagano no se entregaba al ámbito de la piedra sin que le asalta- 
ran las dudas, el cristiano tampoco podía entregar completamente su 
cuerpo a Dios. 


1, MIRAR Y CREER 
Los temores de un emperador 


Sobre la entrada del Panteón se podía leer: M. Agrippa L. f. cos. 1H 
fecit, que significa «Marco Agripa, hijo de Lucio, cónsul por tercera 
vez, construyó este edificio». La inscripción confunde al visitante 
contemporáneo ya que Adriano hizo grabar en su templo el nombre 
del constructor del antiguo Panteón, erigido unos ciento cincuenta 
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años antes. Pero la inscripción explica la necesidad que el propio 
Adriano tenía de la ficción cívica de «Roma». 

Adriano se convirtió en emperador en medio de ambiguas circuns- 
tancias. No era seguro que su predecesor Trajano hubiera adoptado a 
Adriano como hijo y heredero, siguiendo la práctica imperial nor- 
mal. El joven Adriano se sentía eclipsado por la gran popularidad de 
Trajano, que había recibido del pueblo el título de optimus princeps. 
Nada más acceder al poder, Adriano hizo asesinar a cuatro populares 
miembros del Senado a los que consideraba rivales. En el año 118, 
poco después de haber sucedido a Trajano, Adriano intentó salir de la 
sombra. Pronunció una especie de disculpa ante el Senado por los ho- 
micidios; repartió dinero al pueblo, perdonó las deudas que tenían 
para con el estado y las cuentas fueron quemadas en un gran hoguera. 
Más que combatir el recuerdo de Trajano, Adriano buscaba apropiar- 
se del mismo. Lo hizo realizando el deseo de Trajano de ser enterrado 
en la base de la Columna trajana, una columna que representaba en 
bajorrelieves las hazañas del optimas princeps. Además, Adriano trató 
de vincularse al primer emperador, el divino Augusto. Las monedas 
de Adriano mostraban un fénix que surgía de las cenizas, emblema 
de la restauración del orden y de la unidad de Roma bajo Augusto. 
Después de sus errores iniciales, todos estos actos indicaban su deseo 
de dar a entender que el tiempo seguiría fluyendo suavemente hacia 
adelante, de minimizar la sensación de cambio. Con este mismo espí- 
ritu Adriano comenzó a construir el Panteón. 

El Panteón simbolizaba la continuidad de muchas formas. Adriano 
colocó estatuas de Augusto, el primer emperador, y de Agripa, el 
arquitecto republicano, a ambos lados de la entrada. Al igual que 
Augusto, Adriano solicitó del Senado romano que patrocinara su em- 
presa. Este acto era meramente formal, reforzaba la ficción de la vi- 
gencia de los valores republicanos, porque durante ciento treinta 
años las instituciones de la antigua República se habían marchitado 
bajo el gobierno de los emperadores; sin embargo, en este punto de la 
vida de Adriano semejantes ficciones resultaban útiles. A lo largo de 
su reinado Adriano prosiguió este camino de la mínima resistencia. 
Como constructor, intentó no destruir la obra de otros sino, en la 
medida de lo posible, edificar en terrenos vacíos de Roma. 

Para un gobernante que deseaba infundir seguridad en sus súbdi- 
tos, el artista que había en el emperador podía haber cometido una 
equivocación, ya que el Panteón es un objeto enormemente chocante. 
Los romanos habían visto cúpulas con anterioridad, pero el tamaño y 
la perfección técnica de ésta la convertían en algo especial. Un crítico 
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señala que «parece como si se hubiera intentado ocultar en la fachada 
el carácter inconvencional del nuevo edificio de Adriano» ?. Ante la 
fachada del Panteón se hallaba un atrio frontal perfectamente nor- 
mal, complementado por el trazado convencional de un elemento de 
la fachada del templo (prona0s) colocado contra el cuerpo cilíndrico 
para servirle de entrada. Al otro lado, en la parte oriental del Pan- 
teón, otro edificio angular, la Septa Julia, se proyectaba sobre él. Le- 
jos de mostrarse en toda su redondez, el Panteón daba la impresión 
de un cilindro en un torno. Además, el Panteón ocupaba un lugar 
muy distinto en Roma del qué ocupaba, por ejemplo, el Partenón en 
Atenas. El Partenón se erguía ampliamente expuesto. El Panteón es- 
taba inserto en un denso entramado de edificios circundantes. Se lle- 
gaba hasta él descendiendo por una calle. 

Los romanos de mayor edad tenían dolorosos recuerdos de cómo un 
emperador podía violar la ciudad mediante la edificación. Al respec- 
to habrían pensado en Nerón, por ejemplo en su «Casa dorada», la 
Domus Aurea, que le sirvió de palacio. Arquitectónicamente, los 
grandes espacios abovedados de la Domus Aurea prefiguraban la cú- 
pula de Adriano. Esta vasta construcción, edificada dos generaciones 
antes de Adriano, destruyó en buena parte la configuración del cen- 
tro de Roma, pues sus jardines cerrados y vigilados impedían que los 
romanos corrientes caminaran por el centro de la ciudad. Los roma- 
nos odiaban los signos del genio megalómano de Nerón: una estatua 
suya de 36 metros de altura, una arcada de kilómetro y medio que 
rodeaba sus jardines, una tonelada de pan de oro. «Cuando el palacio 
hubo sido decorado completamente de acuerdo con este pródigo esti- 
lo —escribió Suetonio una generación después—, Nerón lo dedicó y 
se dignó a decir: “¡Bueno, ahora ya puedo empezar a vivir como un 
ser humano!”» *%. Expulsado de la Casa dorada, Nerón terminó su 
reinado, cuando aún era joven, arrojándose sobre su espada en una 
miserable morada de los suburbios romanos en el año 68 d. C. 

Nerón legó a Adriano una clara advertencia acerca de los gober- 
nantes que exhiben impúdicamente su poder; sin embargo, «el em- 
perador era lo que el emperador hacía» en palabras del historiador 
Fergus Millar !*, Construir edificios intimidantes e impresionantes se 
encontraba entre los más importantes de estos actos tanto para el 
prestigio del emperador como para el del Imperio. Mediante sus edi- 
ficios, el emperador construía literalmente su legitimidad a los ojos 
de sus súbditos. El arquitecto romano Vitrubio, dirigiéndose a Au- 
gusto, declaró que «la majestad del Imperio [sel expresa en la emi- 
nente dignidad de sus edificios públicos» !?. 
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Modelo del distrito del Panteón en Roma, c. 300 d. C. 


Adriano necesitaba construir. Adriano necesitaba ser discreto. Al 
igual que otros emperadores tocados por el éxito, Adriano resolvió 
esa tensión mediante la ficción cívica de que el crecimiento monu- 
mental de la ciudad revelaba su carácter esencial e inmutable como 
«Roma». Aunque los súbditos se rebelaran, los senadores se enfrenta- 
ran en guerras civiles o los emperadores despojaran al estado del: po- 
der, la gloria de los edificios ponía de manifiesto el carácter esencial 
de la ciudad desde el mismo momento de su nacimiento. De hecho, 
la ficción del carácter esencial descansaba en la mitología de las vir- 
tudes únicas de Roma en el momento de su fundación. «No sin razón 
eligieron hombres y dioses este lugar para la fundación de una ciu- 
dad -—declaró Tito Livio—... colinas saludables, un río navegable... 
lo suficientemente cerca del mar como para explotar sus posibilida- 
des, pero sin estar indebidamente expuesto a los ataques de flotas ex- 
tranjeras» '%, En efecto, Tito Livio no faltaba a la verdad. El río Tí- 
ber, que atraviesa Roma, «tiene un delta estable que podía ser 
utilizado como puerto», observa el urbanista contemporáneo Spiro 
Kostof. «Este hecho y las facilidades para remontar el río... garanti- 
zaban a Roma una salida al mar» '%, 

La creencia en algo expresamente romano resultó ser aún más nece- 
saria a medida que el poder romano se fue extendiendo por todo el 
mundo. Ovidio escribió que «a otras gentes se les ha asignado una 
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cierta porción definida de la tierra; para los romanos, el espacio de la 
Urbe es el espacio del mundo (Romanae spatium est urbis et orbis 
idem) '”. En palabras de la historiadora Lidia Mazzolani, Virgilio pre- 
tendía demostrar en la Eneida «el derecho a la supremacía de la ciu- 
dad de Roma, que el cielo había estado preparando durante centena- 
res de años» '. Esta jactancia tenía una implicación distinta que 
cuando Pericles afirmó quinientos años antes que Atenas era una lec- 
ción para Grecia. Atenas no tenía intención de convertir a ninguno 
de los pueblos conquistados en atenienses. Roma sí. 

La ciudad atraía como un imán a todos los que dominaba, y se fue 
llenando de emigrantes que deseaban estar cerca de ese centro de ri- 
queza y poder. Excepto por lo que se refiere a los judíos, a los que 
persiguió despiadadamente, Adriano mostró tolerancia hacia la in- 
mensa diversidad de sectas y tribus que había a lo largo y ancho del 
imperio y de la urbe. Durante su reinado, los territorios capturados 
fueron incluidos en la definición de «Roma», como miembros de una 
«comunidad en la que cada provincia y nación individual poseía su 
identidad orgullosa» '”, En la época en que Adriano llegó al poder, 
vivían en Roma cerca de un millón de personas, en su mayor parte en 
barrios con una densidad de población que se aproximaba a los dis- 
tritos más abarrotados de la moderna Bombay. La masiva corriente 
humana fue deformando el trazado de las calles, a medida en que los 
edificios las cortaban o incluso las llenaban. La presión de la pobla- 
ción era tanto vertical como horizontal, recluyendo a los romanos 
más pobres en ¿nsulae, las primeras casas de pisos, que eran estructu- 
ras irregulares construidas piso a piso, y que a veces alcanzaban una 
altura de 30 metros. 

Como la¡Atenas de Pericles, la Roma de Adriano era una ciudad 
compuesta en su gran mayoría por gente pobre. A diferencia de la 
Atenas de Pericles, los esclavos de la Roma de Adriano podían ganar 
su libertad con más facilidad, bien como un regalo de su amo o com- 
prándola por sí mismos, lo que creaba una nueva fuente de diversi- 
dad. Las zonas pobres de la ciudad también alojaban a los soldados 
imperiales, que sólo se podían ganar la vida cuando combatían en la 
frontera. La población era inestable y la violencia gobernaba por la 
noche la mal iluminada ciudad. La propia economía del imperialismo 
fomentaba la inestabilidad de la ciudad. 

El historiador Michael Grant estima que «todo el comercio y toda 
la industria del imperio probablemente nunca representaron más del 
diez por ciento de sus ingresos totales» !*?. La fabricación se realizaba 
a escala local, lo mismo que el comercio de granos y de alimentos; el 
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combustible era escaso y las riquezas procedían de la conquista. La 
mayoría de las personas sobrevivían gracias a una intrincada red de 
relaciones de clientela con individuos más poderosos, red que distri- 
buía los despojos, pero que también se desmoronó con frecuencia du- 
rante los seísmos que sufrió el imperio. Un siervo en una posición 
alta tenía como clientes a siervos que se hallaban en un nivel inferior, 
un tendero tenía como clientela un séquito de siervos en posición 
elevada, un funcionario local de poca importancia a un séquito de 
tenderos, etc. El día romano se iniciaba asistiendo al momento en 
que se levantaban y recibían diariamente aquellos de los que se de- 
pendía. La adulación personal se intercalaba entre favores, propinas y 
pequeños tratos. 

Por todas estas razones, el ideal de una Roma esencial y perdurable 
era una ficción necesaria para los romanos. Representaba la afirma- 
ción de unos valores estables bajo la inseguridad, la miseria y la hu- 
millación de la vida cotidiana. Con todo, difícilmente podía bastar 
con afirmar que la ciudad era «eterna». Aquella enorme aglomera- 
ción urbana no se parecía en nada al pequeño villorrio que se había 
formado a orillas del Tíber, ni la historia política de Roma era preci- 
samente una historia de conservación y continuidad. Para hacer vero- 
símil la ficción de la «Ciudad Eterna», el emperador tenía que dra- 
matizar de alguna manera sus poderes, y la vida urbana tenía que ser 
para la gente una especie de experiencia teatral. 


Adriano asesina a Apolodoro 


Un emperador podía sobrevivir a una derrota militar, una hambru- 
na o incluso a un ingenio muy limitado. Pero tenía que actuar con 
firmeza de hierro y con inteligencia como escenógrafo de ese marco 
de la locura y la gloria humanas denominado «Roma». Una historia, 
probablemente falsa pero generalmente creída, relacionada con el 
asesinato por parte de Adriano de un arquitecto a su servicio confirió 
tintes dramáticos a esa presión para evitar pasos en falso. 

En aquel tiempo, durante los años intermedios de su reinado, en 
los que Adriano comenzó a construir, el foro romano estaba lleno de 
monumentos que daban testimonio de la gloria de emperadores ante- 
riores, Como réplica a estos templos dinásticos, Adriano edificó el 
templo de Venus y Roma justo al este del Forum Romanum, sobre par- 
te de la desafortunada «Casa dorada» de Nerón. Adriano dedicó este 
templo al culto cívico de la propia ciudad. «El nuevo templo [y cul- 
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to) de Adriano a Venus y Roma... exalta[ba] la fuerza y los orígenes 
de Roma y del pueblo romano por encima de los de una familia indi- 
vidual» '%. A inicios de su reinado Adriano había prometido populi 
rem esse, non propriam, que el estado «pertenece al pueblo, no a mí». 
El templo de Venus y Roma simbolizaba el mantenimiento de esa 
promesa”. 

Al parecer, el emperador envió los planos de este templo al arquitec- 
to profesional Apolodoro. Éste, uno de los grandes arquitectos de la 
Roma imperial, había servido con anterioridad a Trajano y conocía a 
Adriano desde hacía quizá veinte años. El historiador contemporáneo 
William MacDonald le describe como «un hombre de considerable 
importancia, escritor y ciudadano cosmopolita» 21. Cuando Adriano le 
envió los planos de esta nueva obra, Apolodoro criticó la construcción 
técnica y las proporciones tanto del edificio como de las estatuas. 
Adriano reaccionó, según murmuraciones posteriores, ordenando que 
mataran a Apolodoro. 

Algunos pensaban que Adriano estaba celoso del arquitecto como 
consecuencia de las relaciones de Adriano con Trajano. Así lo creía 
Dión Casio, que escribió esta historia cien años más tarde en su His- 
toria romana. Pero Dión Casio también menciona una creencia popu- 
lar que explicaba el asesinato de una manera diferente. Cuando 
Adriano recibió las críticas de Apolodoro, «el emperador se sintió a 
la vez irritado y profundamente apenado porque había incurrido en 
una equivocación que no podía ser corregida —señaló Dión— y no 
controló ni su cólera ni su pesar, sino que le mató» ”?. Esta idea po- 
pular tenía su lógica, dado que el emperador es lo que el emperador 
hace. Las obras del emperador representaban su pretensión de legiti- 
midad. Apolodoro dijo 4 Adrigno que el templo de Venus y Roma, 
que iba a simbolizar la unidad del emperador con el pueblo romano, 
adolecía de defectos. Un emperador que construía mal no cometía 
meramente un error arquitectónico; quebrantaba asimismo su más 
importante vínculo con el pueblo. No había nada incongruente en el 
hecho de que un emperador protegiera ese vínculo asesinando a un 
crítico de su plan. 

También el pueblo se beneficiaba creyendo que las obras de su go- 
bernante llevaban el sello de la autoridad absoluta. A los romanos 
debemos la expresión teatrum mundi, más tarde traducida por Shakes- 
peare como «el mundo es un escenario» . Un romano podía entregar- 
se a esa suspensión voluntaria de la incredulidad que es la esencia del 
teatro, siempre que el poder garantizara que aquellos lugares en los 
que se desenvolvía el espectáculo de la vida eran correctos y conse- 
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cuentes. El ámbito de la piedra certificada en la ciudad literalmente 
constituía el escenario para que los romanos creyeran en las pruebas 
que se manifestaban ante sus ojos: 


Teatrum mundi 


La experiencia romana del teatrum mundi descansaba en lo que, a 
una persona moderna, le parece una creencia absurdamente literal en 
las apariencias. Por ejemplo, en una famosa anécdota Plinio relató la 
siguiente historia acerca del artista Zeuxis: 


Zeuxis [pintó] un cuadro de uvas tan magistralmente representadas 
que los pájaros comenzaron a descender para comer del racimo pinta- 
do. Parrasio realizó entonces un dibujo tan parecido de una cortina 
que Zeuxis, orgulloso del veredicto de los pájaros, solicitó que la cor- 
tina fuera corrida y [su] pintura quedara al descubierto ?. 


Un lector contemporáneo vería aquí una historia acerca del poder del 
artista para crear una ilusión. Para el romano mostraba la relación del 
arte con la realidad: el añadido de Parrasio a su pintura la hacía más 
real para Zeuxis. El tomar las apariencias de una manera tan litera] 
caracterizaba una institución de Roma que también puede parecernos 
alejada de la sede de los dioses construida por Adriano. Nos referi- 
mos a la sede del gladiador: el anfiteatro. 

El anfiteatro romano tenía la forma dé dos teatros griegos semicir- 
culares unidos, de tal manera que el espacio quedaba totalmente ce- 
rrado. Durante siglos, en estos vastos espacios circulares u ovales, los 
romanos habían contemplado a los gladiadores luchar entre sí hasta 
morir; se habían divertido viendo a los leones, los osos y los elefantes 
despedazarse mutuamente o a los hombres; habían contemplado 
cómo los criminales, los herejes religiosos y los desertores del ejérci- 
to eran torturados, crucificados o quemados vivos. Carlin Barton es- 
tima que un gladiador entrenado tenía una posibilidad entre diez de 
morir cada vez que salía, mientras que los esclavos, los criminales y 
los cristianos casi no tenían ninguna posibilidad de sobrevivir a su 
primer encuentro. Las perspectivas eran peores todavía cuando los 
emperadores organizaban batallas «ficticias» en las que ejércitos de 
gladiadores contendían en el anfiteatro. En una ocasión Trajano hizo 
combatir hasta la muerte a diez mil hombres en un periodo de cuatro 
meses %, 
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Muerte en el anfiteatro ocasionada por fieras salvajes, según un mosaico 
encontrado en una villa cerca de Leptis Magna, Norte de África. 


Este teatro de crueldad era más que un entretenimiento sádico. Los 
espectáculos acostumbraban a la gente a las carnicerías necesarias 
para la conquista imperial, como ha señalado el historiador Keith 
Hopkins %. Además, los romanos inducían a los dioses a aparecerse 
en el anfiteatro, cuando seres humanos auténticos se veían obligados 
a personificarlos. Marcial describió uno de estos espectáculos en el 
que «“Orfeo” aparece con un atavío rústico aunque suntuoso. Va 
solo, vestido con una piel de animal y llevando una lira... De repente 
es atacado y muerto por un oso que se materializa “espontáneamente” 
por una trampilla que hay en la arena...» . Detrás del escenario ha- 
bía funcionarios armados con hierros al rojo y látigos cuya misión era 
obligar al infeliz a interpretar su papel. O, como testifica el cristiano 
Tertuliano, «una vez vimos cómo castraban a Atis [una figura de la 
mitología griega]... y a un hombre quemado vivo que interpretaba el 
papel de Hércules» *”. Los gladiadores y los mártires que se daban 
cita en el anfiteatro aceptaban la realidad literal de las apariencias 
como lo había hecho Zeuxis el pintor. Marcial declaró: «La arena 
convierte en realidad aquello que canta la fama». Como observa Kat- 
herine Welch: «[los romanos] “mejoraron” el mito haciendo que su- 
cediera realmente» Y 

En los espectáculos de gladiadores, como en el teatro formal, este 
apetito de literalidad adquirió una forma particular como mimo y 
pantomima, donde impera la imagen silenciosa. La pantomima-ro- 
mana era popular porque hacía alusiones literales constantes a la vida 
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real. Por ejemplo, en la vida de Nerón escrita por Suetonio, el histo- 
riador romano describe una pantomima realizada por Dato en la que 
el actor 


ilustró la primera línea de la canción «Adiós padre, adiós madre» con 
gestos de beber y nadar —Claudio había sido envenenado y Agripina 
casi se había ahogado— y la última línea «El infierno guíe tus pies»... 
[fue dedicada] con un gesto de las manos a los senadores a los que Ne- 
rón pretendía asesinar ?. 


La pantomima mostró lo que había sucedido a los antepasados de Ne- 
rón y lo que seguramente iba a acontecer a sus enemigos. Tras verlo 
en el escenario, parece que Nerón decidió que ya era hora de matar a 
los senadores. El emperador, que había actuado personalmente en 
pantomimas, creía que, en general, toda forma de poder era una cues- 
tión tanto de actuar como de mimo. Suetonio incluso afirma que en 
su miserable muerte Nerón ensayó varias poses que había aprendido 
en la interpretación de pantomimas y después se arrojó sobre su espa- 
da, «[musitando] entre lágrimas: “¡Muerto! ¡Con lo gran artista que 
era!”» %. Tan poderoso era el impacto de las pantomimas sobre los di- 
rigentes políticos que el emperador Domiciano las prohibió. Trajano, 
sin embargo, «permitió que las pantomimas volvieran a los escena- 
rios en torno al 100 d. C. y su sucesor, Adriano, que era particular- 
mente aficionado al teatro y a sus artistas, convirtió todas las panto- 
mimas asociadas con la corte en propiedad estatal» *, 

La pantomima entró en el mundo de los actos políticos reales en 
virtud del gesto corporal. Alzar una mano, señalar con el dedo, vol- 
ver el torso, constituían un lenguaje corporal preciso. Así es, por 
ejemplo, como, según el orador romano Quintiliano, había que ex- 
presar admiratio (que significa tanto sorpresa como admiración): «La 
mano derecha se vuelve ligeramente hacia arriba y los dedos son ple- 
gados sobre la palma, uno tras otro, empezando con el meñique; des- 
pués se vuelve a abrir la mano y se le da la vuelta mediante una in- 
versión de este movimiento». Un gesto sencillo para mostrar pesar 
era darse con el puño cerrado en el pecho *?. El orador, como el mártir 
que personificó al castrado Atis, debía representar una secuencia de 
pantomimas; sin las mismas, sus palabras carecían de fuerza. 

Estos gestos políticos se hicieron más sencillos y concisos en la 
época de Adriano, tal y como vemos en las monedas romanas. Las 
monedas desempeñaron un importante papel en un imperio tan ex- 
tenso, proporcionando información en sus caras. Para hacerlas elo- 
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cuentes se acudió a las artes de la pantomima. El historiador Richard 
Brilliant observa que, durante el reinado de Trajano, los acuñadores 
de moneda estamparon en ellas ¡imágenes imperiales que «abstraían 
la imagen regia de situaciones en las que se había revelado su impe- 
riosidad», mientras que los acuñadores de las monedas de Adriano 
«simplificaron... y redujeron» los gestos del emperador. Así, una 
moneda que representa un decreto regio contrasta «la profunda luci- 
dez de su imagen con el trasfondo neutral» de la moneda *. Más que 
la unidad de palabras y acciones democráticas celebrada por Pericles, 
la pantomima de las inonedas creaba una unidad de imágenes y ac- 
ciones imperiales. 


Éstos eran los elementos del teatrum mundi: una escena con la im- 
pronta de la autoridad; un actor que cruzaba la línea entre ilusión y 
realidad; una actuación basada en el lenguaje del cuerpo silencioso 
propio de la pantomima. Este teatro tenía un significado directo € 
inmediato. Quien manejara una de las monedas de Adriano podía 
comprender inmediatamente la importancia de la moneda mirando 
los gestos recogidos en sus dos lados. El romano que acudía al anfi- 
ceatro sabía inmediatamente que el desdichado al que se había vesti- 
do de una manera determinada era Orfeo y que estaba a punto de ser 
devorado vivo por un oso. En la política, los gestos como la admiratio 
podían ser simplificados, como era el caso en las monedas de Adria- 
no, pero el gesto en sí no planteaba problemas pues Su esencia ya es- 
taba fijada. 

El teatrum mundi se distanciaba así de rituales como las Tesmofo- 
rias griegas, que itransformaban una historia mediante el gesto y en 
el espacio de manera que emergía un nuevo significado en virtud de 
la metonimia de uno antiguo. El teatrum mundi buscaba hacer refe- 
rencias literales, repetir significados conocidos. Los romanos satisfa- 
cían su gusto por la novedad en el anfiteatro matando a un centenar 
de Orfeos con un centenar de 0508, multiplicando la imagen, en lugar 
de representar una muerte nueva y singular. Este mismo gusto por la 
repetición grababa la imagen de manera más vigorosa en la mente 
del espectador. 

El teatrum mundi causaba un horror especial a san Agustín. Su po- 
der visual podía vencer incluso la fe en Dios. Para mostrar la fuerza 
de este mal, san Agustín relató la experiencia de un amigo cristiano 
que fue al Coliseo para poner a prueba su fe. Al principio, el cristiano 
mantuvo el rostro apartado del violento espectáculo que tenía lugar 
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en la arena, mientras oraba para tener fuerza interior. Lentamente, 
como si un torno volviera su cabeza, comenzó a mirar y sucumbió al 
espectáculo, cuyas sangrientas imágenes le extasiaron hasta el punto 
de que gritó y vitoreó como la masa de gente que le rodeaba. En la 
prisión visual construida en el mundo pagano, la voluntad cristiana 
se debilitaba y acababa por rendirse a las imágenes. 

Algunos comentaristas contemporáneos piensan que la imaginería 
visual de los romanos adolecía de pobreza porque contemplaban el 
mundo de una manera tan literal *, Más que falta de imaginación, 
quizá haya que atribuir a los romanos una imaginación excesivamen- 
te gráfica. Turbado por las oscuras premoniciones del juramento del 
gladiador, viviendo en una sociedad donde el poder creaba el desor- 
den, en una ciudad que se asfixiaba por su propio crecimiento, los ro- 
manos cayeron en una «suspensión voluntaria de la incredulidad» a 
través de los ojos. 


2. MIRAR Y OBEDECER 


Por regla general no encontramos semejanzas entre los actores y los 
geómetras. No obstante, los gestos corporales se fundaban en una 
imaginería más sistemática, en el sistema de simetrías y equilibrios 
visuales que los romanos creían haber descubierto en el cuerpo hu- 
mano. Á su vez, esta geometría corporal era utilizada para imponer 
orden en el mundo que gobernaban como conquistadores imperiales 
y constructores de ciudades. De esta manera, los romanos combina- 
ron el deseo de mirar y creer con el mandato de mirar y obedecer. 


La geometría del cuerpo 


El Panteón ofrece algunas claves respecto a esto. El Panteón está 
gobernado por la simetría. Su interior está compuesto de tres partes: 
una planta circular, un muro cilíndrico y la cúpula. El diámetro hori- 
zontal es casi exactamente igual a la altura vertical. Desde fuera ha- 
cia adentro, el Panteón se divide en tres zonas: la fachada del templo, 
un pasillo intermedio y el interior. Desde el pasillo intermedio pue- 
den verse una serie de líneas rectas trazadas sobre la planta que 
muestran cómo hay que desplazarse hacia adelante. Las líneas de la 
planta guían la vista hacia un amplio nicho situado en el muro que 
está situado en el extremo opuesto de la entrada y que alberga la es- 
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El Panteón de Roma, dibujo contemporáneo. 
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tatua de culto más importante del edificio. Aunque la geometría es 
abstracta, algunos autores especializados en arquitectura se han refe- 
rido a las líneas de la planta central como la «columna vertebral» del 
edificio y al nicho principal como su «cabeza». Otros autores, miran- 
do desde la planta hacia el techo, han visto el edificio como una suer- 
te de busto romano, en el que la sección cilíndrica inferior correspon- 
dería a los hombros del general, las estatuas a los relieves de la 
coraza, la cúpula a la cabeza —una imagen un tanto torpe porque la 
apertura superior, el ocu/xs, es literalmente el ojo del edificio. 

No obstante, la geometría inspira estas alusiones orgánicas por 
buenas razones. Por vasto que sea el Panteón, produce la rara sensa- 
ción de ser una extensión del cuerpo humano. En particular el juego 
simétrico de curvas y cuadrados recuerda los famosos dibujos realiza- 
dos por Leonardo y Serlio durante el Renacimiento. Estos dibujos 
muestran el cuerpo desnudo de un hombre, con los brazos y las pier- 
nas extendidos. En uno, Leonardo da Vinci trazó (c. 1490) un círculo 
perfecto alrededor de los miembros extendidos, con su centro en el 
ombligo del hombre. Un cuadrado perfecto conecta los cuatro puntos 
con las puntas de los dedos. 

En el tercero de sus Diez libros de Arquitectura, denominado «Acer- 
ca de la simetría: en los templos y en el cuerpo humano», Vitrubio 
relacionó directamente las proporciones del cuerpo humano con las 
que debían gobernar la arquitectura de un templo. «La Naturaleza ha 
diseñado el cuerpo humano de tal manera que sus miembros están 
debidamente proporcionados en relación con la estructura global», 
escribió ?, y eso es lo que debía emular el constructor de un edificio 
mediante la relación entre lo circular y lo cuadrado: 


Si... existe una correspondencia simétrica entre los miembros por se- 
parado y la forma completa del cuerpo... sólo nos pueden inspirar res- 
peto hacia aquellos que, al construir templos de los dioses inmortales, 
han dispuesto los miembros de las obras de tal manera que tanto las 
partes separadas como el plan general armonicen en sus proporciones y 
simetría %, 


Un templo debía tener partes iguales y opuestas, lo mismo que los 
lados del cuerpo. Esto resulta obvio en los edificios que siguen un es- 
quema adintelado, pero los romanos eran constructores de arcos y cú- 
pulas. El genio del Panteón fue conseguir que la simetría bilateral 
dominara en el interior de un espacio esférico: por ejemplo, los dos 
nichos, uno a cada lado del nicho principal situado enfrente de la en- 
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Dibujo de un cuerpo humano realizado por Sebastián Serlio. 


trada, son bilateralmente simétricos. Vitrubio creía además que la es- 
cala y la proporción de un edificio deben derivarse de la escala y la 
proporción de las partes del cuerpo. Vitrubio imaginaba que los bra- 
zos se relacionan con las piernas a través del ombligo, y por lo tanto 
con el cordón umbilical, la fuente de la vida. Los miembros pueden 
extenderse así de tal manera que los brazos y las piernas formen lí- 
neas: las dos líneas de los miembros se cruzarán en el ombligo. Las 
puntas de los dedos establecen entonces las líneas del cuadrado. Ése 
es el cuerpo de Vitrubio, tal y como Leonardo y Serlio lo dibujaron, 
con el cuadrado inscrito en el interior de un círculo, y este principio 
vitrubiano configura el interior del Panteón. 
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Leonardo da Vinci, Figura humana inscrita en un círculo, ilustrando las 
proporciones, 1485-90. 
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Ésta era la imagen romana prototípica del cuerpo, tal y como fue 
codificada por Vitrubio partiendo de muchas fuentes distintas y de 
prácticas establecidas desde hacía mucho tiempo, como veremos. Si- 
guiendo este orden ideal, un arquitecto podía construir edificios a es- 
cala humana. Además, esta geometría humana revelaba cómo debía 
ser el plano de una ciudad. 


La creación de una ciudad romana 


Los artistas renacentistas como Alberto Durero que estudiaron los 
escritos de Vitrubio se quedaron sorprendidos por las posibilidades 
de trazar un conjunto de cuadrados más pequeños dentro del cuadra- 
do original inscrito en un círculo, de manera que las partes del círcu- 
lo pudieran quedar definidas dentro del sistema geométrico general, 
La planta del Panteón muestra la misma división: se trata de un table- 
ro de ajedrez, definido por cuadrados de mármol, porfirio y granito, 
alineados en un eje norte-sur sobre el que está orientado el edificio en 
su conjunto. Los círculos de piedra están inscritos en cuadrados alter- 
nos. Los diseñadores imperiales de la misma época de Vitrubio plani- 
ficaron ciudades enteras utilizando este sistema, creando un tablero 
de ajedrez de calles con solares en su interior. 

Este diseño urbano es conocido como la «cuadrícula» romana, pero 
no se trata de una invención romana. Las ciudades más antiguas co- 
nocidas en Sumer fueron construidas según el mismo, lo mismo que 
las ciudades egipcias y chinas miles de años antes del dominio roma- 
no. En Grecia, Hipodamo diseñó ciudades con planta de tablero de 
ajedrez, igual que hicieron en Italia los etruscos. Lo que importa en 
relación con la cuadrícula, como con cualquier imagen elemental, es 
la manera en que la utiliza una cultura concreta. 

Para fundar una ciudad, o refundar una ciudad existente destruida 
en el proceso de conquista, los romanos intentaban establecer el pun- 
to que denominaban «mbilicus, un centro de la ciudad que se aproxi- 
maba al ombligo del cuerpo. A partir de este ombligo urbano los 
planificadores obtenían todas las medidas para los espacios de la ciu- 
dad. La planta del Panteón contiene un ombligo así. Al igual que en 
el juego de damas o de ajedrez el cuadrado central también tiene un 
enorme valor estratégico en el Panteón: el cuadrado central de la 
planta se encuentra directamente bajo el oculus circular que permite 
ver el cielo a través de la cúpula. 

Los planificadores también determinaban con precisión el umbili- 
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Plano de un campamento romano, trazado por los monjes de St. Gall, Walter 
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cus de la ciudad mediante el estudio del cielo. El paso del sol parecía 
dividir el cielo en dos. Otras mediciones relacionadas con las estre- 
llas nocturnas parecían cortar esta división en ángulos rectos, de ma- 
nera que los cielos quedaban divididos en cuatro partes. Para fundar 
una ciudad, se buscaba en el terreno un lugar que coincidiera con el 
punto donde se encontraban las cuatro partes del cielo, como si el 
mapa del cielo se reflejara en la tierra. Al conocer su centro, los pla- 
nificadores podían definir el límite de la ciudad. Aquí abrían en la 
tierra un surco denominado Pomerizm, que constituía un límite sagra-" 
do. Violar el pomerium, decía Tito Livio, era como deformar el cuer- 
po humano estirándolo excesivamente. Al contar ahora con un centro 
y un límite, los colonos trazaban en ángulo recto las dos calles prin- 
cipales, que se cruzaban en el umbilicus. Estas calles recibían el 
nombre de decumanus maximus y de cardo maximus, y creaban un espa- 
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cio de cuatro cuadrantes simétricos. A continuación, los planificado- 
res dividían cada cuadrante en cuatro. Ahora la ciudad tenía dieciséis 
secciones. Y así seguiría dividiéndose hasta que tuviera un aspecto 
similar a la planta del Panteón. 

El umbilicus tenía un inmenso valor religioso. Los romanos pensa- 
ban que bajo este punto la ciudad estaba vinculada con los dioses que 
moraban bajo la tierra y, por encima de él, con los dioses de la luz 
que habitaban en el cielo, las deidades que controlaban los asuntos 
humanos. El planificador cavaba cerca de él un agujero denominado 
mundus, que consistía en «una... cámara o dos, una colocada encima 
de la otra... consagradas a los dioses infernales» que habitaban bajo 
la superficie de la tierra ”. Literalmente era un acceso al infierno. Al 
levantar la ciudad, los colonos ponían en el mundus frutas y otras 
ofrendas procedentes de sus hogares, un ritual destinado a propiciar a 
estos «dioses infernales». A continuación cubrían el mundus, coloca- 
ban una piedra cuadrada y encendían un fuego. Ahora ya habían 
«dado a luz» a una ciudad. Trescientos años antes de Adriano, el ro- 
mano Polibio escribió que el campamento militar romano debía con- 
sistir en «un cuadrado con calles y otras construcciones planificadas 
regularmente como una ciudad». La conquista debía inducir ese na- 
cimiento”, 

Vitrubio creía que las piernas y los brazos del cuerpo humano se 
conectaban entre sí a través del ombligo. El cordón umbilical tenía 
una importancia simbólica mayor en su concepción arquitectónica 
que los genitales. De esta manera, el umbilicus de una ciudad tam- 
bién servía para calcular sus proporciones geométricas. Por otro lado, 
el ombligo era una señal del nacimiento con una enorme carga emo- 
cional. Los ritos de fundación de una ciudad romana reconocían los 
aterradores poderes de los dioses invisibles de la tierra, a los que los 
planificadores intentaban propiciar bajo el centro. El terror asociado 
con el nacimiento de una ciudad marcó la historia de la propia fun- 
dación de Roma. 

Según una leyenda, Rómulo fundó Roma el 21 de abril del 753 a. C. 
excavando un mundus en la colina del Palatino, donde existía un culto 
al fuego desde tiempos antiquísimos; éste fue el origen del primer 
templo de Vesta, un edificio circular, en el que se almacenaba el ali- 
mento, lo mismo que en el mundus. Más tarde el templo de Vesta se 
trasladó al foro romano, donde las vírgenes vestales fueron encarga- 
das de mantener vivo el fuego del templo, salvo un día al año. S1 se 
apagaba por más tiempo, Roma perecería, dado lo poderosos y letales 
que eran los dioses que moraban debajo de la ciudad. El temor a los 
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poderes invisibles, que se hizo tan acusado en la época de Adriano, 
estaba profundamente enraizado en la cultura romana y se sentía en 
el mismo centro urbano. 

No resultaría sorprendente, por lo tanto, que la geometría aparen- 
temente racional que unía el cuerpo y la ciudad no actuara de una 
manera completamente racional. Al referirse a los lugares que con- 
quistaban, los romanos escribían de acuerdo con los preceptos del 
sentido común: situar una ciudad donde hay buenos puertos, un mer- 
cado floreciente, defensas naturales, etc. Sin embargo, los planifica- 
dores de la ciudad con frecuencia optaron por no seguir estas reglas. 
Por ejemplo, unos quince km al norte de Nimes, en la Galia romana, 
lo que ahora es Francia, había una región que habría constituido un 
excelente bastión, rodeada de colinas y con un pujante mercado. Los 
conquistadores eligieron el área situada al sur, más expuesta y econó- 
micamente menos activa, porque allí se podía excavar un profundo 
mundus y llenarlo con grandes cantidades de comida, a fin de mante- 
ner a raya a los dioses subterráneos. 

Al igual que el juramento del gladiador expresa tanto miedo como 
resolución, lo mismo sucedía con el mapa trazado por los planifica- 
dores de la ciudad. La excavación del mundus en una nueva ciudad de 
la frontera ponía de manifiesto que, en ese lugar, la civilización ro- 

. mana había vuelto a nacer. La violencia disciplinada y decidida de las 
legiones romanas constituía la contrapartida del temor que represen- 
taba el agujero que los vencedores cavaban en el suelo para propiciar 
a sus dioses infernales. Dado que los romanos utilizaban una y otra 
vez la misma geometría a la hora de fundar sus ciudades, el urbanista 
Joyce Reynolds afirma que eran «notorios por mantener modelos 
mentales apropiados para [Roma], a pesar de la irrelevancia cada vez 
mayor de esa ideología cívica para sus nuevas circunstancias imperia- 
les» 2. Sin embargo, estos asentamientos repetitivos reflejaban un as- 
pecto esencial de la cultura romana: el reatrum muni. 

En Roma, la gente veía a los gladiadores y a los mártires matar y 
ser sacrificados en pantomimas repetidas de manera obsesiva. En la 
frontera, las tropas se reunían para ver a los supervisores situar el 
umbilicus, cavar el mundus y trazar el pomerinm en una elaborada cere- 
monia. Los supervisores repetían las ceremonias siempre y donde 
avanzaran las legiones. En las Galias, en el Danubio, en Bretaña se 
pronunciaban las mismas palabras y se ejecutaban los mismos gestos 
para conjurar la misma imagen del lugar. 

Como un director teatral, el planificador romano trabajaba con 
imágenes ya establecidas. La planificación imperial romana intentaba 
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trazar el plano de una ciudad de una vez, la geografía romana impo- 
nía el momento en que un ejército conquistador ganaba el territorio. 
La cuadrícula urbana contribuía a ello porque esta imagen geométri- 
ca trasciende el tiempo. Sin embargo, este tipo de planificación pre- 
supone que no hay nada en el territorio conquistado. En efecto, los 
conquistadores romanos tenían la sensación de que se adentraban en 
el vacío, aunque en realidad el territorio estuviera salpicado de po- 
blados. «Si miro el país, carece de todo encanto, nada puede haber en 
el mundo menos alentador —escribió el poeta Ovidio en el exilio—; 
si miro a los hombres apenas puede decirse que merezcan ese nom- 
bre. Son más crueles que los lobos... Se protegen de los rigores del 
frío con pieles y pantalones sueltos. Llevan los rostros peludos cu- 
biertos con largos mechones de pelo» *. Si los romanos que avanza- 
ban seguían siendo romanos, en la repetición compulsiva se manifes- 
taba también una gran división entre la urbe y la frontera: en el 
límite del Imperium mundi, estas pantomimas de refundación de 
Roma amenazaban con destruir las vidas de los conquistados. 

Por supuesto, el pueblo conquistado rara vez encajaba en el este- 
reotipo de brutos sin historia ni carácter. De hecho, en las Galias y en 
Bretaña, las tribus nativas frecuentemente ya construían sus propias 
ciudades, y la complejidad urbana romana coexistió con su ulterior 
desarrollo. Así, el centro de la ciudad era romanizado y las zonas resi- 
denciales y los mercados periféricos seguían un proceso de elabora- 
ción de tradiciones locales. En las ciudades-estado griegas que fueron 
conquistadas por los romanos, estos prejuicios no pudieron sostener- 
se dado que buena parte de la alta cultura romana procedía de los 
griegos. La imposición de «Roma» fue en estos casos más la superpo- 
sición de un recuerdo del «hogar» a fin de legitimar el gobierno. 

Los conquistadores tenían la esperanza de que la forma urbana con- 
tribuyese a asimilar rápidamente a los bárbaros a las costumbres ro- 
manas. Tácito describio cómo sucedió esto cuando Agrícola goberna- 
ba Bretaña: 


Exhortaba a los individuos, visitaba las comunidades, erigía templos, 
mercados, casas; alababa a los laboriosos, reprendía a los indolentes y 
la rivalidad por obtener sus elogios sustituyó a la coacción. Además 
comenzó a proporcionar a los hijos de los jefes una educación [roma- 
na] liberal... Como resultado, la nación que acostumbraba a rechazar 
la lengua latina comenzó a aspirar a dominar la retórica. Además, la 
utilización de nuestra vestimenta se convirtió en signo de distinción y 
la toga se puso de moda*". 
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La geometría de la nueva ciudad tuvo consecuencias económicas 
para los propios conquistadores. La subdivisión de los cuadrantes de la 
ciudad continuaba hasta que las parcelas eran lo suficientemente pe- 
queñas como para ser entregados a los individuos. En el ejército, el 
número de parcelas que un soldado recibía dependía de su rango. El 
país conquistado era dividido de la misma manera y los soldados re- 
cibían porciones de terreno meticulosamente calculadas de acuerdo 
con su rango. Los límites matemáticos eran de enorme importancia 
para un romano, no sólo porque poseía la tierra, sino también porque 
su posesión había sido racionalizada mediante el proceso de subdivi- 
sión. El propietario podía defender sus derechos de propiedad contra 
individuos más fuertes, puesto que su propiedad de una parte obede- 
cía a la misma lógica que había' generado el todo. Las tablillas de 
bronce denominadas formae describían dónde se encontraba la parcela 
y mostraban su tamaño y forma. Estas piezas de bronce eran el objeto 
más precioso que un soldado llevaba consigo. «Ninguna civilización 
—escribe Joseph Rykwert— ha practicado, como lo hicieron los ro- 
manos durante el final de la República y el imperio, la imposición de 
un modelo constante y uniforme a las ciudades, al campo y también a 
los enclaves militares, con una persistencia casi obsesiva» ?, 

Éste era el modelo de «Roma», cuya impronta quedaba en otros 
lugares. Se trataba, exactamente, de un diseño orgánico de corte geo- 
métrico. ¿Qué significado podía tener este diseño en la Roma de 
Adriano, una ciudad que había borrado hacía mucho tiempo cual- 
quier plano general que hubiera gobernado su nacimiento? 


El foro romano 


El antiguo foro romano (Forkm Romanum) era un centro urbano 
muy similar al ágora ateniense de la época de Pericles, en el que se 
mezclaba la política, la economía, la religión y la vida social. En la 
muchedumbre había grupos que disponían de su propio lugar. Plau- 
to, el comediógrafo romano, describió sardónicamente estos territo- 
rios durante los primeros años del siglo 11 a. C. según los diversos 
gustos sexuales: 


... los haraganes casados ricos rondan los alrededores de la Basílica. Un 
buen número de prostitutas también, aunque no sean de primera, así 
como algunos hombres que se alquilan o venden... en el foro bajo pa- 
sean ciudadanos acomodados respetables. En el foro medio son más os- 
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tentosos. Por las antiguas tiendas, los cambistas, negocian o aceptan 
préstamos... En el barrio tusco, los homosexuales, muy volubles, de- 
ambulan con todas sus galas *”. 


El foro difería del ágora en que encuadraba a esta variopinta mu- 
chedumbre en un espacio más rectangular, delimitado a los cuatro la- 
dos por edificios. De particular importancia era un edificio religioso, 
el Pórtico de los Doce Dioses, que lindaba con el antiguo foro al pie 
de la colina del Capitolio. Mientras que los dioses griegos luchaban 
entre sí constantemente, aquí, un tanto como en un panteón primiti- 
vo, las deidades se trataban pacíficamente. Los doce dioses eran cono- 
cidos como Di Consentes et Complices: de acuerdo y en armonía. Los 


El foro romano en el siglo IV a. C. 
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antiguos romanos imaginaban que en los cielos y en el mundo subte- 
rráneo «había rangos de poder sobrenatural acordados» %. Esa misma 
imagen de dioses alineados en el orden adecuado sugería la forma en 
que los romanos deseaban edificar en la tierra, en el foro. 

Los romanos intentaron hacer su arquitectura más acorde, armo- 
niosa y lineal mediante el desarrollo de dos formas: el peristilo y la 
basílica. Tal y como hoy entendemos estas formas constructivas, el 
peristilo es una larga columnata que desemboca en un patio central o 
que une edificios, y la basílica es un edificio rectangular en el que se 
entra por un extremo, desplazándose hacia el otro. En sus orígenes en 
Roma, estas dos formas arquitectónicas no estaban tan claramente 
diferenciadas. Los romanos intentaban crear un espacio en el que una 
persona pudiera avanzar y no se distrajera por movimientos laterales: 
el espacio romano tenía una columna vertebral. Así es como funcio- 
naban los primeros museos modernos. En el año 318 a. C. sobre una 
hilera de tiendas que se alineaban a un lado del foro, la ciudad levan- 
tó un segundo piso (Maeniana) en el que los recuerdos de las con- 
quistas romanas estaban colocados en orden cronológico. Desplazán- 
dose en línea recta, el visitante podía seguir la historia del poderío 
militar romano. 

«Una basílica no era sino una enorme sala de reuniones» %. La for- 
ma se había originado en Grecia como sala de vistas en la que el juez 
estaba sentado en un extremo. En el mundo romano, eran estructuras 
largas y elevadas, a menudo flanqueadas por edificios con tejados más 
bajos adosados a los lados. La sala central estaba iluminada en ambos 
extremos, así como por unas ventanas situadas por encima de los edi- 
ficios adosados al cuerpo principal. La basílica albergaba centenares y 
a veces millares de personas, que la atravesaban entrando por un ex- 
tremo y saliendo por el otro. La primera basílica claramente docu- 
mentada del foro romano apareció en el año 184 a. C. A partir de en- 
tonces, los romanos construyeron estructuras cada vez más amplias 
de acuerdo con los mismos principios, como cajas direccionales gi" 
gantes. 

Un romano que hubiera estado al aire libre en el foro romano ha- 
bría visto este panorama: «las columnatas y los pórticos de los tem- 
plos y las basílicas a ambos lados, y como fondo, en el extremo más 
apartado, la fachada del templo de la Concordia» %, Pero el romano 
no paseaba ociosamente. Los grandes edificios parecían ordenarle que 
se colocara directamente frente a ellos. 

Recordemos que las superficies del Partenón griego estaban dise- 
ñadas para ser vistas desde muchos puntos de la ciudad y que el ojo 
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del espectador recorría el exterior del edificio. El antiguo templo ro- 
mano, por el contrario, pretendía situar al espectador sólo de frente. 
Su tejado se extendía en virtud de los aleros hacia los lados; toda su 
decoración ceremonial estaba en la fachada del frente; la pavimenta- 
ción y las plantas que había en torno suyo estaban orientadas para 
una persona que mirase desde el frente 7. De manera similar, en el 
interior del templo el edificio indicaba: mirar hacia adelante, mover- 
se hacia adelante. Estas cajas autoritarias fueron el origen de las di- 
rectrices visuales incorporadas en el Panteón de Adriano, con su eje y 
sus simetrías bilaterales en los muros y en la planta. 

La geometría del espacio romano transmitía su disciplina al movi- 
miento corporal y, en ese sentido, comunicaba la orden de mirar y obe- 
decer. Este mandato se solapó con el otro dictum romano, el de mirar y 
creer, en un famoso punto de inflexión de la historia de Roma. Mien- 
tras combatía en las Galias, Julio César quiso recordar a los romanos su 
existencia mediante la creación de un nuevo foro, al pie de la colina del 
Capitolio, justo al oeste del foro romano. Aunque su propósito declara- 
do era facilitar más espacio a los negocios legales de la República, su 
propósito real era exhibir ante los romanos el poder de César mientras 
se hallaba ausente. En él edificó un templo de Venus Genetrix. Se su- 
ponía que la familia de César, la Julia, era del linaje de la diosa Venus. 
La construcción de César «fue, en efecto, un templo a la familia Julia» %. 
Este monumento tenía una posición dominante, como la cabeza del 
conjunto de construcciones. De él arrancaban los edificios o muros 
subsidiarios precisamente para crear una simetría bilateral en los lados 
del rectángulo. Al situar al espectador directamente frente al templo 
principal, como si se tratara de un santuario dedicado a los dioses, Ju- 
lio César intentaba subrayar los orígenes supuestamente divinos de su 
familia y hacer sentir su poderosa presencia. 

Como en las ciudades provinciales, la geometría del poder en el 
centro de Roma redujo la exhibición de diferencias humanas. A me- 
dida que el foro romano se fue regularizando, los carniceros, los ten- 
deros, los pescaderos y los comerciantes de la ciudad se desplazaron a 
distintos barrios de la urbe, dejando los asuntos del foro, en el perio- 
do final de la República, a los abogados y los burócratas. Después, 
cuando los emperadores construyeron sus propios foros, estos favori- 
tos políticos abandonaron el foro romano para seguir a sus amos a 
nuevos espacios. En la jerga de los planificadores actuales, los edifi- 
cios se hicieron más «monofuncionales» y para la época de Adriano 
muchos ya se encontraban prácticamente vacíos. «Muchas de las acti- 
vidades políticas y comerciales que en el ágora exigían espacios 
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abiertos se trasladaron a la periferia ——escribe el arqueólogo Malcolm 
Bell— en este mundo tan planificado... había poca necesidad de los 
valores ambiguos de la stoa» *. 

Al reducirse la diversidad, este antiguo centro de Roma se convit- 
tió en un lugar dedicado al ceremonial, un punto en que el poder se 
investía de los tranquilizadores atavíos y roles de la pantomima. Por 
ejemplo, hasta el año 150 a. C. aproximadamente, tanto los juicios 
con jurado como ciertas votaciones realizadas por los ciudadanos se 
celebraban en un edificio situado al lado del foro romano, el comicio. 
Cuando en el foro romano dejaron de ofrecerse raros albaricoques de 
Esmirna o testículos de toro, la votación y la discusión política tam- 
bién lo abandonaron. Los oradores arengaban a la multitud desde los 
rostra, originalmente una plataforma curvada que sobresalía del co- 
micio, y la voz del orador se veía reforzada por el sólido edificio que 
se encontraba a sus espaldas. Cuando Julio César trasladó los anti- 
guos rostra al extremo noroccidental del foro romano, quería dar a 
entender que esta nueva tribuna sería para declaraciones ceremonia- 
les más que para la participación política. El orador ya no hablaría 
rodeado por el pueblo desde tres lados. Por el contrario, se colocaba 
como un juez en el interior de las basílicas más antiguas. Su voz lle- 
gaba ahora débilmente al exterior, pero no importaba; tenía que apa- 
recer, señalar con el dedo, echarse las manos al pecho, extender los 
brazos: debía parecer un estadista a la amplia multitud que no podrá 
escucharlo y que en cualquier caso había perdido el poder de influir 
en sus palabras. 

El orden visual también dejó su impronta en los edificios que al- 
bergaban el Senado romano, cuando la suprema institución de la Re- 
pública romana entró en decadencia con la llegada de los emperado- 
res hasta convertirse en un organismo fundamentalmente ceremonial. 
Hasta cerca del final de la República, el Senado ocupaba un lugar 
prominente en el foro romano, en la Curia Hostilia, albergando a los 
trescientos senadores en un edificio dispuesto interiormente en una 
serie de niveles. Julio César sacó del foro la Curia, que quedó oculta 
detrás de otro gran edificio, la Basílica Emilia. Aquí, en la Curia Ju- 
lia (Curia Tulia), un pasillo llevaba desde la entrada hasta un podio 
destinado a los senadores. Este eje cortaba las filas de asientos en án- 
gulo recto; los lugares se ocupaban de acuerdo con el rango: los más 
antiguos delante y los más recientes detrás. Sin embargo, las votacio- 
nes no eran como en la colina griega de Pnyx. Los senadores se des- 
plazaban desde un lado del pasillo principal al otro, permaneciendo 
en la hilera correspondiente a su rango, y el presidente consideraba 
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El foro romano en el siglo 1 d. C. 


tomada una decisión cuando veía más personas a UN lado que a otro. 
Las apretadas filas de los dioses quedaban así reproducidas en un Se- 
nado que cada vez era más impotente para controlar los asuntos del 
estado. 

El adulador Veleyo Patérculo evocaba el resultado de estos cambios 
visuales en términos elogiosos para el primer emperador, Augusto: 


El crédito se ha restablecido en el foro; las disputas se han eliminado 
del foro; la búsqueda de votos, del campo de Marte; la discordia, del 
edificio del senado. La justicia, la equidad y la industria, que yacían 
en el olvido desde hacía tiempo, han sido devueltas al estado... se han 
suprimido los tumultos en el teatro. Todos se han visto imbuidos del 
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deseo de hacer el bien o se han visto obligados a actuar de esa mane- 
50 
ra%, 


Convertido en un espacio ceremonial, dignificado, desprovisto de ne- 
gocios, sexo indecoroso o trato llano, el foro romano se volvió aún 
más mortecino en la época de Adriano. El viejo centro urbano se ha- 
bía convertido en un lugar en el que, según las expresivas palabras de 
Veleyo, «todos se han visto imbuidos del deseo de hacer el bien o se 
han visto obligados a actuar de esa manera». 

La historia del foro romano prefiguró la secuencia de grandes foros 
imperiales que se construyeron bajo el Imperio. Hacia el final de la 
época imperial, éstos constituían inmensos espacios ceremoniales que 
los romanos atravesaban longitudinalmente, ante edificios enormes e 
impresionantes que representaban la majestad de los dioses vivos que 
regían sus vidas. No hubo un astuto Matemático Supremo que presi- 
diera las fortunas del foro romano, el nacimiento del foro Julio y el de- 
sarrollo de los foros imperiales, haciendo estos espacios cada vez más 
intimidantes a medida que las voces de los ciudadanos se iban debili- 
tando. En lugar de eso, el control visual que los romanos practicaban 
cuando construían las ciudades situadas en la frontera se había asenta- 
do ahora en la capital. Aunque los romanos cosmopolitas aborrecían las 
provincias, en la época de Adriano las órdenes visuales que los romanos 
daban a los pueblos conquistados también regían sus propias vidas, 

En tiempos de Adriano, la geometría del poder gobernaba el espa- 
cio íntimo tanto como el ámbito público. 


La casa romana 


La casa romana albergaba familias muy distintas de las griegas en 
un aspecto: la igualdad entre sexos era mucho mayor. Las esposas po- 
dían conservar sus propiedades personales, si se casaban sine manu, es 
decir, sin pasar a estar bajo la completa autoridad, manus, del mari- 
do. Las hijas podían compartir con los hijos algunos tipos de heren- 
cia. Los hombres y las mujeres comían juntos. En los primeros tiem- 
pos de Roma los hombres se reclinaban en lechos mientras las 
mujeres permanecían de pie, pero en la época de Adriano, los miem- 
bros de las parejas casadas se reclinaban juntos, un espectáculo in- 
concebible para un griego de la época de Pericles. Por supuesto, el 
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grupo familiar era marcadamente jerárquico y patriarcal, y el varón 
de mayor edad era su autoridad rectora. Sin embargo las relaciones, 
más complejas, que existían entre hombres y mujeres ponían de ma- 
nifiesto algunas formas en que la casa romana, el domas, reflejaba la 
ciudad que había fuera de sus muros. La geometría de la casa era con- 
gruente con las clases, los clientes, las edades y la propiedad de la 
gente que albergaba. 

El exterior del antiguo domus romano no era más importante que el 
exterior de la casa griega de la época de Pericles. De hecho, se limitaba 
a un conjunto de paredes desnudas. Al principio, el interior de algunas 
casas podría parecer bastante similar, pues las habitaciones estaban si- 
tuadas alrededor de un patio abierto. No obstante, desde sus comien- 
zos, predominó el carácter longitudinal. En la antigua casa romana se 
entraba por un vestíbulo que daba a un atrio al aire libre. A los lados, 
estaban las habitaciones que servían de dormitorio y despensa. Enfren- 
te, al otro lado del estanque o de la fuente, se podía ver un nicho en el 
que se encontraban los dioses protectores de la casa. Ése era el lugar 
destinado al padre, donde se sentaba en algunas ocasiones sobre una si- 
lla elevada como un trono, flanqueado por retratos de los antepasados 
en forma de máscaras. El visitante tenía ante sí un cuadro de autoridad 
compuesto de máscaras, estatuas y un hombre vivo. 

Si la casa era lo suficientemente acomodada, el carácter longitudinal 
regía también en los lados: el paso de una habitación a otra se reali- 
zaba según y qué debía predominar. Constituía una «clara afirmación 
espacial de precedencia la inequívoca configuración de lo anterior, lo 
posterior y lo lateral, de lo grande y lo pequeño» en la ordenación de 
los espacios domésticos, de manera que todos sabían perfectamente 
quién debía entrar primero en una habitación y en qué orden debían 
seguirle los demás, o qué habitaciones debían ser utilizadas, depen- 
diendo de la importancia de los invitados ?!. Esto en el supuesto, cla- 
ro está, de que la familia se pudiera permitir una casa con muchas 
habitaciones, lo que no era el caso de la mayoría de los romanos. Sin 
embargo, el orden doméstico imperante en la cima de la pirámide so- 
cial constituía el modelo de cómo debían vivir los demás. 

Podemos imaginarnos lo que sería visitar una casa ideal en la época 
de Adriano, que perteneciera a una familia de la clase media alta, 
probablemente comparable al hogar de un médico o de un juez en el 
siglo XIX, atendida por un número de sirvientes que iría de ocho a 
diez. Al hacer esta visita mental puede resultar útil tener en cuenta 
que un esclavo sano en la época de Roma costaba de la tercera a la 
cuarta parte del precio de un caballo. Llegamos a la entrada de la 
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La casa de Neptuno en Acola con el oecms a occidente, el ¿riclinium al sur y los 
dormitorios colindantes con antecámaras o corredores en el extremo 
suroccidental. 


casa, cuya puerta (o puertas, porque frecuentemente había tres) con- 
duce a un vestíbulo cubierto en el que se examina a los visitantes. El 
vestíbulo tiene la misión de impresionarnos con la riqueza de la fa- 
milia. Vitrubio recomendaba que fuera lo más lujoso posible. El ves- 
tíbulo da a un patio con columnas. La proyección de las habitaciones 
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desde el patio principal resultaría más evidente en la época de Roma 
que en los diseños contemporáneos basados en el mismo principio, ya 
que la casa romana generalmente carecía de puertas interiores y en su 
lugar tenía cortinajes. Un sirviente de rango superior nos señala has- 
ta dónde podemos penetrar en la casa de acuerdo con el número de 
cortinajes que están abiertos. 

Entonces entraríamos en el patio abierto de la casa, esperando de 
pie al borde del estanque. En ciertos aspectos el patio abierto funcio- 
naba como un ágora: «era un espacio en el que tenían lugar diversas 
actividades, desde pasatiempos individuales a grandes recepciones 
propias de la alta posición social del dueño, por no mencionar las ta- 
reas de los siervos, para quienes el peristilo servía de pasillo, de lugar 
de trabajo y de fuente» *?; mientras que, en otros, era más como un 
foro: los visitantes son seleccionados aquí en orden de importancia 
para ser recibidos por el amo en el interior. En general, los que son 
recibidos en las habitaciones interiores del domus tienen una relación 
más estrecha con la familia que aquellos que deben permanecer en el 
espacio abierto del peristilo. Todo en la casa da la sensación de se- 
cuencia y progresión. En las casas más importantes, el patio principal 
conduce a peristilos más reducidos que a su vez están rodeados de ha- 
bitaciones. El lugar en el que un miembro de la casa nos reciba de- 
penderá de la importancia de esa persona en el domaus así como de la 
nuestra. Esta jerarquía se extiende a los siervos, que en la casa roma- 
na controlaban espacios muy similares a los de los sirvientes en las 
casas inglesas del siglo XIX: las dependencias del maior domo, el co- 
medor del mayordomo y el ama de llaves, etc. *?, 

La linealidad también ordena la vida social en el comedor o tricli- 
nium. Si hemos sido invitados a comer, podemos ver que los miem- 
bros de la casa ocupan su lugar en los lechos de acuerdo con su rango, 
en una secuencia que discurre paralelamente a las paredes y que cul- 
mina en el lugar del amo, en el extremo derecho del lecho principal. 
Las mujeres casadas descansan en los lechos al lado de sus esposos, 
pero nadie está completamente relajado. Juvenal atacó la pomposi- 
dad de estas comidas, con el paterfamilias sermoneando a los invita- 
dos, más aduladores en sus contestaciones cuanto más lejos estaban 
del anfitrión; no obstante, Juvenal, romano hasta la médula, también 
sabía reconocer con exactitud la posición de cada miembro de la casa 
por el lugar en que estaba reclinado. 

Las líneas de poder culminaban en el dormitorio del amo, donde 
no se nos permite entrar. «En el momento de la relación —observa el 
historiador Peter Brown— no se podía consentir que los cuerpos de 
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la elite formaran ni un pequeño remolino en ld solemene corriente 
que fluía de generación en generación a través del lecho matrimo- 
nial» **, La imagen de «línea sanguínea» es actualmente una figura 
retórica, pero para los antiguos romanos se trataba de una medida li- 
teral. Plutarco declaró que la cámara nupcial debía ser «una escuela 
de comportamiento decoroso» ??, porque una vez contraído el matri- 
monio, la pareja nuclear estaba gobernada por estas líneas sanguí- 
neas: un hijo ilegítimo podía reclamar legalmente las propiedades de 
la familia, lo que no era el caso en la Atenas de Pericles. 


Cuerpo, casa, foro, ciudad, imperio: todos se basaban en una ima- 
ginería lineal. La crítica arquitectónica habla de la preocupación ro- 
mana por la orientación clara y precisa del espacio, de espacios con 
ángulos rectos bien definidos, como la cuadrícula, de estructuras de 
formas estrictas, como el arco romano, el semicírculo, 0 de edificios 
con volúmenes rigurosamente definidos, como las cúpulas, que se 
obtienen haciendo girar un semicírculo en un espacio tridimensio- 
nal. La búsqueda de una orientación precisa obedecía a una necesidad 
profundamente sentida, de índole semejante a la necesidad de imáge- 
nes que pudieran considerarse verdades literales y repetirse una y 
otra vez. Este lenguaje visual expresaba las necesidades de un pueblo 
inestable, desigual y difícil de manejar que buscaba la seguridad que 
emana del lugar. Las formas pretendían expresar que una Roma per- 
durable y esencial quedaba de alguna manera al margen de las crisis 
históricas. Y aunque Adriano hablaba ese lenguaje de manera magis- 
tral, quizá supiera que todo era una ficción. 


3. LA OBSESIÓN IMPOSIBLE 


En algún momento de su reinado —por el tema, sospecho que cuan- 
do era anciano— Adriano compuso este breve poema «A su alma»: 


Animula nagula blandula, 
hospes comesque corporis, 
quae nunc abibis in loca 
pallidula rigida nudula, 
nec ut soles dabis tocos! 
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Ésta es la traducción del joven Byron: 


Ab! gentle, flecting, wav'ring sprite, 
Friend and associate of tbis clay! 
To what unknown region borne 
Wilt thou now wing thy distant flight? 
No more with wonted humour gay, 

But pallid, chearless, and forlorn?*. 


[¡Ah! espíritu gentil, fugaz, errante, 

¡Amigo y compañero de este barro! 

¿Hacia qué desconocida región 

dirigirás ahora tu distante vuelo? 

No ya con el acostumbrado ánimo risueño, 
sino pálido, desanimado y melancólico.] 


Implacable edificador del lugar, Adriano da testimonio aquí de la 
disolución que lleva aparejada el tiempo. El poema puede ser leído 
como una manifestación de lirismo más agridulce que desesperado, 
como sostiene el historiador G. W. Bowersock, porque el tono es in- 
formal y la dicción afectada *”. También puede leerse como lo hizo la 
novelista Marguerite Yourcenar, basándose en una frase que encontró 
en las cartas de Flaubert acerca de la época de Adriano: «Justo cuan- 
do los dioses dejaron de existir, y Cristo aún no había venido, hubo 
un momento único en la historia, entre Cicerón y Marco Aurelio, en 
que el hombre estuvo solo» *. Desde luego, el poema de Adriano dis- 
ta mucho del alarde. 

«Clay» [barro] en la traducción de Byron es en el latín de Adriano 
«el cuerpo». Byron traduce mal soles para sugerir la soledad del mun- 
do. Pero el poeta moderno quizá comprendió el espíritu del antiguo 
emperador-poeta, un emperador que dejó la impronta de su imperio 
por todo el mundo occidental y a quien movió el temor de que el 
hombre realmente esté solo. Para los críticos modernos del Panteón 
como William MacDonald, el hecho de tomarse esas libertades con 
las palabras de Adriano no resultaría ajeno al edificio. Saturado como 
está de símbolos vitrubianos, religiosos e imperiales, y controlada, 
casi predeterminada, su forma visual, el edificio sigue provocando 
una honda y misteriosa sensación de soledad. 

El espíritu profundamente distinto con el que un cristiano habría 
escrito un testamento al poder del tiempo lo sugiere un poema de 
Alexander Pope cuyo título y tema son semejantes a los de Adriano ?. 
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«Dying Christian to his Soul» [El cristiano agonizante ía su alma] 
termina con la siguiente estrofa: 


The world recedes; it disappears! 
Heavens opens on my eyes! my ears 
With sounds seraphic ring: 
Lend, lend your wings! 1 mount! 1 fly! 
O Grave, wbere is tby victory? 
O Death, where is thy sting? 


[El mundo pasa; ¡desaparece! 
¡El cielo se abre ante mis ojos! mis oídos 
resuenan con seráficos sonidos: 
¡Dejadme, dejadme vuestras alas! ¡Subo! ¡Vuelo! 
Oh sepulcro, ¿dónde está tu victoria? 
Oh muerte, ¿dónde está tu aguijón?] 


A partir de la reducida célula de cristianos que vivían en la Roma 
de Adriano, a nuestros antepasados les pareció esta afirmación del 
tiempo más convincente que la soledad pagana de Adriano. 


CAPÍTULO CUATRO 


El tiempo 
en el cuerpo 


Los cristianos primitivos en Roma 


n el mundo pagano, el sufrimiento corporal rara vez apareció 

como una oportunidad humana. Los hombres y mujeres podían 

aftontarlo, e incluso aprender algo de él, pero no lo buscaban. 
Con el advenimiento del cristianismo, el sufrimiento corporal adqui- 
rió un nuevo valor espiritual. Superar el dolor quizá tenía mayor re- 
levancia que rechazar el placer. El dolor era más difícil de trascender, 
según la lección que Cristo enseñó con sus propios sufrimientos. El 
viaje cristiano por la vida cobraba forma trascendiendo todos los estí- 
mulos físicos; un cristiano tenía la esperanza de acercarse más a Dios 
en la medida en que se hacía indiferente respecto al cuerpo. 

Si el cristiano lograba distanciarse del cuerpo y acercarse a Dios en su 
viaje temporal, también cortaba los vínculos con el espacio. Los manda- 
tos paganos de mirar y creer, de mirar y obedecer no despertaban la fe. 
Ninguna orientación espacial podía revelar dónde estaba Dios. Dios 
está en todas partes y en ninguna. Jesús era un vagabundo, corho lo ha- 
bían sido antes los profetas judíos. El creyente que siguiera el camino 
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Plano de Roma con las iglesias y nuevos edificios seuculares, c. 500, 


del profeta abandonaba la ciudad, al menos espiritualmente. Desarrai- 

gándose así, el cristiano volvía a representar la Expulsión del Edén, ha- 

ciéndose más compasivo y consciente del dolor de otros seres humanos. -W 
Este viaje cristiano planteaba exigencias heroicas a sus seguidores. 

Una religión dirigida a los pobres y a los débiles les pedía que encon- 

traran dentro de sí mismos una fuerza sobrehumana. La historia de 

los cristianos primitivos en Roma es la de un pueblo que se aferraba a 

su fe pero descubrió que, en tanto que humano, necesitaba tener un 

terreno bajo los pies. Necesitaba una ciudad. 


1]. EL CUERPO DISTINTO DE CRISTO 
Antínoo y Cristo 


Uno de los episodios más dramáticos de la historia de la iglesia 
primitiva ocurrió con la acusación que un cristiano formuló contra 
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uno de los proyectos de edificación más personales de Adriano, una 
ciudad que el emperador construyó en honor de su seguidor Antínoo. 
Hay pocos datos precisos acerca de las relaciones personales de Antí- 
noo y Adriano. Probablemente se conocieron cuando Adriano visitó 
Atenas o alguna otra ciudad helénica a inicios de la tercera década 
del siglo 11 d. C. Por aquel entonces Antínoo era un chico de doce a 
catorce años. Unos años más tarde, las monedas romanas mostraban a 
Antínoo en las cacerías del emperador y por lo tanto como parte de 
su círculo íntimo. A finales de esa década, cuando Antínoo tenía die- 
cinueve o veinte años, murió repentinamente y su cuerpo fue hallado 
en el Nilo. El emperador rindió homenaje al joven erigiendo una ciu- 
dad en su honor a orillas del Nilo, donde Antínoo había muerto, lla- 
mada Antinópolis. Adriano llenó su villa de Tívoli con estatuas del 
joven. Que Adriano y Antínoo eran amantes es una lectura lógica de 
estos datos fragmentarios. El amor que Adriano sentía por Antínoo 
no sólo explicaría su deseo de edificar toda una ciudad en honor del 
muchacho, sino también el decreto de Adriano, poco después de su 
muerte, proclamando que Antínoo era un dios. 

La novelista y estudiosa francesa del mundo clásico Marguerite 
Yourcenar escribió una novela acerca de Adriano y Antínoo —Memo- 
rias de Adriano-— que gira en torno al enigma de la muerte de Antí- 
noo. La novelista rechazó las explicaciones victorianas del episodio, 
explicaciones que pasaban por alto el amor entre los dos hombres 
—Antínoo simplemente se habría ahogado en el río por accidente— 
o que hacían del mismo la causa de la muerte — Adriano habría aho- 
gado a Antínoo por serle infiel. Yourcenar organizó su historia par- 
tiendo de otra explicación que era a la vez más abierta sexualmente y 
más probable históricamente. Así, hizo que Adriano considerara la 
posibilidad de que Antínoo se hubiera suicidado. En aquella época, 
era creencia común en el Mediterráneo oriental que mediante un sui- 
cidio ritual era posible salvar la vida de una persona a la que se ama- 
ba. De esta forma, la fuerza vital pasaba del muerto al vivo. Adriano 
había estado gravemente enfermo poco antes de la muerte de Antí- 
noo, y Yourcenar supuso que el joven se había matado para salvar al 
emperador. De hecho, hacia mediados del siglo 11 d. de C. Antínoo se 
había convertido en una figura de culto popular como un nuevo Osi- 
ris, el dios joven y curador cuya muerte transmitía su fuerza vital a 
Otros. 

Dado que el culto a Antínoo se relacionaba con Osiris, algunos ro- 
manos compararon a Antínoo con otros dioses que se habían sacrifi- 
cado por los hombres. La más famosa de estas comparaciones fue rea- 
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lizada por Celso, un romano que escribió una generación después de 
Adriano, en el último tercio del siglo II, y que comparó a Antínoo 
con Cristo. Celso había declarado, probablemente en un texto que 
databa del 177-180, que al ser el suicidio de Antínoo para salvar la 
vida de Adriano comparable al martirio de Cristo, «el culto que [los 
cristianos] rinden a Jesús no es diferente del que se tributa al favori- 
to de Adriano» !, 

Esta comparación provocó una generación más tarde el contraata- 
que de Orígenes, uno de los primeros grandes intelectuales cristia- 
nos. Orígenes trató de desacreditar el vínculo amoroso entre hombres 
por considerarlo débil e inestable: «¿Qué hay en común entre la no- 
ble vida de nuestro Jesús y la del favorito de Adriano, que ni siquiera 
le apartó de un deseo morboso por las mujeres?» ?. Pero al responder 
a Celso y cuestionar la comparación entre Antínoo y Cristo, Orígenes 
tenía una meta mayor en mente: deseaba mostrar que el cuerpo de 
Cristo es diferente del cuerpo humano. 

A diferencia de Antínoo, Orígenes sostenía que Jesús no podía ser 
acusado «de haber tenido el más mínimo contacto con la menor li- 
cencia», porque Cristo no es como un dios pagano, con deseos y an- 
helos físicos ?. Los dioses paganos de la época de Adriano aparecían 
como seres humanos engrandecidos, dotados de poderes sobrenatura- 
les y de vida eterna. Conocían el placer y el miedo, los celos y la cóle- 
ra. Muchos de ellos eran monstruos de egoísmo. Jesús, según Oríge- 
nes, era diferente. De la misma manera que no tenía deseos sexuales, 
sufrió en la cruz sólo por compasión hacia sus seguidores terrenales. 
Cristo puede parecer extraño a los paganos por carecer de sensaciones 
corporales, pero ello obedece a que es Dios y su naturaleza es distin- 
ta, inescrutable para los seres humanos. 

Orígenes tachó los poderes mágicos de Antínoo de simples «hechi- 
zos y encantamientos egipcios», se burló de la construcción de Anti- 
nópolis por Adriano y declaró que «el caso de Jesús es muy diferen- 
te». Aquí Orígenes dio un segundo paso, inmensamente desafiante. 
Declaró que la fe en Jesús no puede ser creada por el estado. Los cris- 
tianos no «debían obediencia a ningún rey que los mandara venir u 
obeceder la orden de un gobernador». En el Panteón los dioses esta- 
ban reunidos en sus nichos para dar testimonio de la fortuna del im- 
perio, como se habían congregado cuatrocientos años antes en el Pór- 
tico de los Doce Dioses para, «de acuerdo y en armonía», mostrar su 
benevolencia hacia Roma. La política y la religión eran inseparables, 
Pero ahora el estado no podía decretar la fe y todos los monumentos 
y templos eran simples cáscaras vacías. 
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Más que desafiar públicamente las formas de culto controladas por 
el estado, los cristianos primitivos mostraron su desagrado hacia las 
mismas personalmente. Sin embargo, la nueva religión trazó una 
línea que ni siquiera podía cruzar el cristiano más cosmopolita y aco- 
modaticio, pues las reglas de la fe le obligaban, según escribe el his- 
toriador Arthur Darby Nock, «a renunciar al culto público del em- 
perador». Esto significaba que el «cristiano «mo podía jurar por el 
genio del emperador, el espíritu vital de su familia. No podía tomar 
parte en las celebraciones de los días de su nacimiento y acceso al po- 
der; no podía tomar parte en aquellos actos de culto en los que, como 
soldado o magistrado, participaría» ?. Tal división entre fe y política 
surgía de la propia concepción temporal que caracterizaba a las creen- 
cias cristianas primitivas. 

Según estas creencias, la persona no nacía cristiana, sino que se con- 
vertía en cristiana, una autotransformación que no se produce si- 
guiendo órdenes. La fe ha de despertar en el curso de la vida indivi- 
dual y la conversión no es un acontecimiento que ocurra en un solo 
momento. Una vez que comienza, nunca deja de desarrollarse. Este 
tiempo espiritual se expresaba en el lenguaje teológico afirmando 
que creer es una experiencia de conversión. Ésta independiza a la per- 
sona cada vez más de los mandatos del poder dominante e introduce 
así una cuña entre el estado y la religión. 

Cuando William James escribió sobre la experiencia psicológica de 
la conversión en The Varieties of Religious Experience, señaló que la con- 
versión podía tomar dos formas. La primera es psicológicamente 
«fría», pensaba James, algo similar a cambiar de partido político. No 
hay por qué rechazar todo lo que se creía antes de la conversión y se 
preserva una cierta medida de objetividad acerca de la nueva doctrina 
aunque se suscriba. No se pierde el lugar que uno tenía en el mundo. 
Esta experiencia generalmente es un acontecimiento inconexo que se 
produce en un momento determinado. James pensaba en los conver- 
sos al unitarismo en Nueva Inglaterra. El judaísmo reformado podría 
también encajar en ese marco. 

La otra experiencia de conversión, escribió James, es mucho más 
apasionada. Tiene su origen en la sensación de que se está viviendo 
de forma equivocada y es necesario un cambio fundamental. Pero en 
esta clase de conversión, «la sensación de que no estamos actuando 
como debemos pesa mucho más en nuestra conciencia que el pensa- 
miento de cualquier ideal positivo que podamos adoptar». Según 
Arthur Darby Nock, esta forma de conversión consiste tanto en 
«apajtarse... como en aproximarse» *. Al no parecerse a cambiar de 
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partido político, este alejamiento nunca termina en la vida. Los cris- 
tianos primitivos se convertían de la segunda manera, la de apartarse. 
En el mundo pagano, el cuerpo pertenecía a la ciudad; pero, liberado 
de ese vínculo ¿adónde iría? No había orientaciones claras. Los mapas 
del poder terreno eran inútiles. Y las confusiones de la conversión 
eran especialmente importantes entre los primeros cristianos porque 
en los orígenes judíos del cristianismo el devoto vagaba, desarrai- 
gado. 

El pueblo del Antiguo Testamento se consideraba a sí mismo 
errante y el Yahveh del Antiguo Testamento era también un dios que 
vagaba con su Arca de la Alianza. En palabras del teólogo Harvey 
Cox: «Cuando el Arca fue finalmente capturada por los filisteos, los 
hebreos comenzaron a darse cuenta de que Yahveh ni siquiera estaba 
allí... Iba con su pueblo y también estaba en otros lugares» ”. Yahveh 
era un dios del tiempo más que del espacio, un dios que prometía a 
sus seguidores un significado divino para sus desdichados viajes. 

Los primeros cristianos partían de estos valores veterotestamenta- 
rios. Por ejemplo, el autor de la «Epístola a Diogneto», escrita en la 
culminación de la gloria del Imperio romano, declaraba que 


los cristianos no se distinguen del resto de la humanidad ni por el lu- 
gar en que viven, ni por la manera de hablar ni por sus costumbres. 
Porque no viven en algún lugar apartado en sus propias ciudades... ni 
tienen un modo de vida singular... Habitan en sus países pero sólo 
como peregrinos... Todo país extranjero es como su patria y cada pa- 
tria es un país extranjero *%, 


Incluso si este vagar no es físico, debe perderse el apego al lugar en 
que se vive. San Agustín expresó este precepto como-la obligación 
del cristiano de realizar «un peregrinaje en el tiempo» y escribió en 
La Ciudad de Dios: 


De hecho, se cuenta que Caín edificó una ciudad, mientras que Abel, 
como sí sólo fuera un peregrino sobre la tierra, no construyó ninguna. 
Pues la verdadera Ciudad de los santos está en el cielo, aunque aquí en 
la tierra produce ciudadanos mientras vaga como en un peregrinaje en 
el tiempo en busca del Reino eterno”. 


La autoridad de este «peregrinaje en el tiempo», en oposición a la 
lealtad a los lugares físicos, estaba en la negativa de Jesús a que sus 
discípulos le erigieran monumentos y en su promesa de destruir el 
Templo de Jerusalén. Ser un fervoroso ciudadano, partícipe de la vida 
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que se desarrollaba en torno suyo, chocaba con los valores de la fe en 
el otro mundo. En beneficio de la propia salud espiritual, había que 
romper los vínculos emocionales con el lugar. 

Esta empresa comenzaba en el propio cuerpo. El ataque de Oríge- 
nes contra Celso, Antínoo y Adriano tenía por objeto mostrar que el 
cristianismo había revolucionado la experiencia pagana del cuerpo. 
En sus escritos contra Celso y en su propia vida, Orígenes pretendía 
ejemplificar esa revolución. Escribió que la conversión podía comen- 
zar intelectualmente, meditando sobre cómo el cuerpo de Cristo es 
tan distinto del nuestro. El converso aprende a no identificar sus pro- 
pios sufrimientos con los de Jesús y a no imaginar que el amor divino 
se asemeja al deseo humano. Por esta razón, el pecado de Adriano al 
deificar a Antínoo y el de éste al morir por Adriano reside en el he- 
cho de relacionar la pasión física con la divinidad. Los romanos paga- 
nos como Celso, para quienes estas afirmaciones tenían poco sentido, 
pensaban que el secreto que guardaban los cristianos obedecía a que 
realizaban orgías en privado, un comportamiento perfectamente 
aceptable y no ajeno a las desenfrenadas fiestas que ocasionalmente 
celebraban los mismos dioses. 

El paso siguiente del cristiano en la conversión era más radical y 
Orígenes lo llevó hasta el extremo. En un arrebato de éxtasis religio- 
so, se castró con un cuchillo. De nuevo, los paganos acusaron fre- 
cuentemente a los cristianos de mutilarse el cuerpo en ritos secretos. 
Aunque fueron pocos los que realmente lo hicieron, a Orígenes su 
propia pasión le parecía significativa a un nivel más general por se- 
guir la Pasión de Cristo, ya que el esfuerzo por enfrentarse al dolor y 
vencerlo es un paso más decisivo que la simple resolución de abste- 
nerse del placer. No podemos abstenernos simplemente del dolor. La 
automutilación de Orígenes tenía resonancias en el antiguo paganis- 
mo, además, por ejemplo en la ceguera que se causó Edipo, que con- 
dujo al rey pagano a una nueva comprensión moral, o incluso en 
otros cultos monoteístas como el primitivo zoroastrismo, cuyos se- 
guidores a veces contemplaban el sol hasta quedarse ciegos. A medi- 
da que sus cuerpos se transformaban, pensaban que comenzaban a 
sentir a Dios. 

Una persona actual puede respetar estos actos por considerarlos 
verdaderamente ascéticos, y, sin embargo, señalar su origen en un 
sentimiento de vergúenza corporal, en el caso cristiano una vergiien- 
za que podría remontarse hasta las transgresiones de Adán y Eva. 
Para Orígenes, la vergiienza corporal no podía ser un fin en sí mismo. 
El cuerpo del cristiano debía atravesar los propios límites del placer 
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y del dolor, a fin de no sentir nada, de anular la sensibilidad, de tras- 
cender el deseo. Así, Orígenes reaccionaba con enorme energía contra 
la acusación formulada por Celso —que a su vez volvía su mirada pe- 
netrante a las prácticas orgiásticas de muchos de los cultos orientales 
dedicados a Osiris— en el sentido de que la disciplina cristiana sobre 
el cuerpo era una forma de masoquismo. Celso escribió que los cris- 
tianos «se extravían por malos caminos y vagan en una tiniebla más 
perversa e impura que la de quienes celebran orgías en honor a Antí- 
noo en Egipto» '?. 

Al describir este arduo y antinatural viaje corporal, Orígenes vino 
a afirmar los dos fundamentos sociales del cristianismo. El primero 
era la doctrina cristiana de la igualdad de los seres humanos. A los 
ojos de este Dios, todos los cuerpos humanos son semejantes, ni her- 
mosos ni feos, ni superiores ni inferiores. Las imágenes y las formas 
visuales ya no importan. Así, el principio cristiano desafiaba la cele- 
bración griega de la desnudez y las fórmulas romanas de «mirar y 
creer» y «mirar y obedecer». Además, aunque el cristianismo sostuvo 
durante bastante tiempo las antiguas ideas acerca del calor corporal y 
la fisiología, el cristianismo primitivo rompió en principio con la 
conclusión de esa fisiología: la desigualdad de hombres y mujeres. 
Los cuerpos de los hombres y de las mujeres son iguales. Entre los 
creyentes ya no habrá más «varón ni hembra». San Pablo en su pri- 
mera epístola a los corintios defendió un código estricto para el 
atuendo que separaba a hombres de mujeres; no obstante, también 
sostuvo que en los profetas y las profetisas habita «el mismo Espíri- 
tu» y en ese sentido no están determinados por el género sexual !”, 
Gracias al cuerpo distinto y revolucionario de Cristo, sus seguidores 
se liberaron de la prisión de apariencias terrenas basadas en el sexo o 
en la riqueza, o en cualquier otra medida visible, pues no tenían un 
valor decisivo en esta religión del Otro, 

En segundo lugar, el cristianismo se alió éticamente con la pobre- 
za, con los débiles y con los oprimidos —con todos aquellos cuyo 
cuerpo es vulnerable. De las prostitutas declaró Juan Crisóstomo: 
«Así que no digáis que aquella que está desnuda es una prostituta; 
porque la naturaleza es la misma, y los cuerpos son iguales, tanto el 
de la prostituta como el de la mujer libre» **, El énfasis cristiano en 
la igualdad de los humildes y el poder de la pobreza se desprendía di- 
rectamente de la concepción del cuerpo de Cristo. De origen humilde 
y débil entre los hombres, su martirio en parte tenía la finalidad de 
restablecer el honor de quienes eran semejantes a él en el mundo. El 
historiador Peter Brown resume esta conexión del cuerpo vulnerable 


El tiempo en el cuerpo 143 


de Cristo y de los cuerpos de los oprimidos diciendo que «los dos 
grandes temas de la sexualidad y de la pobreza gravitaron en la retó- 
rica de san Juan y de muchos otros cristianos. Ambos se referían a la 
vulnerabilidad universal del cuerpo, a la que estaban sometidos todos 
los hombres y mujeres, independientemente de su clase y del estatus 
político» '%. 


El Logos es la Luz 


«Entonces ¿cómo puedo conocer a Dios?... ¿Y cómo me lo puedes 
mostrar?» preguntaba el pagano Celso, a lo que contestaba el cristia- 
no Orígenes: «El Creador de todo... es Luz» 16, Cuando los cristianos 
intentaron explicar el proceso de conversión, recurrieron a la expe- 
riencia de la luz y lo describieron como un proceso de Iluminación. 
Según la concepción judeo-cristiana, el Logos, la conexión divina en- 
tre las palabras, significa las palabras sobre las que se ha arrojado la 
luz. Orígenes declaró que la luz mostraba a Cristo «como era antes 
de hacerse carne» y después que dejó la carne '”. 

La luz, la luz pura, la luz divina no muestra ninguna imagen. Por. 
esta razón san Agustín «condenó a los astrónomos por sus esfuerzos 
para dominar los cielos... [y] trazó la analogía de una araña que enfe- 
da a su víctima en la red, denominando a esa clase de curiosidad el 
“deseo de los ojos”» '*, El cielo no es visible en los cielos. 

La luz está en todas partes. Teológicamente, esto significa que el 
Dios inmaterial está en todas partes, invisible pero nunca ausente. El 
proceso de conversión para Orígenes, como para san Mateo y san 
Agustín, consistía en la transformación de los deseos corporales, a fin 
de poder apreciar esta fuerza invisible que llena el mundo. Significa- 
ba salir del propio cuerpo para entrar en la luz. 

Sin embargo, justo en ese punto, cuando la nueva teología parecía 
llegar a su conclusión inmaterial, se produjo la intromisión del mun- 
do físico. Precisamente porque la luz está en todas partes, para expe- 
rimentarla es necesaria una construcción, un edificio, un lugar espe- 
cial. Así lo sabía un cristiano que, en la época de Adriano entrara en 
el templo que más tarde se convertiría en santuario cristiano. En el 
Panteón la cúpula de argamasa moldea la luz. Cuando la luz del sol 
cae directamente encima de ella, el oculus enfoca la luz en un haz 
definido. Cuando la luz solar no cae directamente en los días nubla- 
dos, la luz que atraviesa el oculus se difunde y parece impregnar el 
lugar. 
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La Pasión de Cristo se convierte en un triunfo, como en el Evangelio de san 
Juan. La Cruz aparece unida al estandarte victorioso de Constantino y la 
corona de espinas es reemplazada por la de laurel. 


El pagano Dión Casio pensaba que, «a causa de su techo abovedado 
[el Panteón], se asemeja a los cielos». El poeta Shelley, que era ateo, 
experimentó una reacción más cristiana cuando entró en el edificio a 
inicios del siglo XIX, Al levantar la vista, Shelley tuvo la impresión 
de que «como cuando se contempla la inconmensurable cúpula del 
cielo, la idea de magnitud se desvanece y desaparece» !?. Sin embar- 
go, ni pudo tener esta misma experiencia caminando por el exterior, 
donde el cielo también se le manifestaba en toda su infinitud. 

Ése fue el dilema con el que se enfrentaron los primeros cristianos. 
Necesitaban crear lugares donde pudieran realizar su «peregrinaje en 
el tiempo». La conversión era un asunto urgente. El cristiano no po- 
día darse por satisfecho con la relación respetuosa e irónica que Sue- 
tonio mantenía con los dioses. En efecto, la necesidad de la conver- 
sión casi parecía paralizadora por su inmensidad: todos los estímulos 
sensoriales tendrían que cesar para que el cuerpo dejara de desear, to- 
car, gustar y oler, para que el cuerpo llegara a ser indiferente a su 
propia fisiología. Hubo espectaculares casos de conversión mediante 
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la renunciación corporal, como la castración de Orígenes; pero esta 
automutilación exigía un valor físico extraordinario. Las personas 
más corrientes necesitaban un lugar donde pudieran dejar atrás sus 
cuerpos como peregrinos en el tiempo. Además, ese lugar tendría 
que estar bien hecho, con arte, para que sirviera de ayuda a quienes 
eran débiles y vulnerables para ver la luz. 


2. LOS LUGARES CRISTIANOS 


En la práctica, el cristianismo primitivo era un culto del Mediterrá- 
neo oriental cuyo mensaje se extendió gracias a los viajeros que lleva- 
ban cartas de ciudad en ciudad en las que se definía la fe y se trans- 
mitían noticias a los fieles. Las ciudades en las que el cristianismo 
arraigó primero eran pequeñas y en su mayor parte consistían en cen- 
tros comerciales del imperio. Las cartas dirigidas por Plinio el Joven 
a Trajano fueron uno de los primeros signos de que los círculos ofi- 
ciales comenzaban a considerar a los cristianos como un grupo dife- 
rente de los judíos. Los romanos comenzaron a percibir esa diferencia 
en el año 64 d. C., cuando Nerón convirtió a los cristianos en chivos 
expiatorios del gran fuego que destruyó buena parte de Roma. No 
obstante, durante el reinado de Adriano aún eran escasamente visi- 
bles en la ciudad. 

En los primeros años, los cristianos urbanos tenían ciertas seme- 
janzas con los comunistas revolucionarios de los primeros años del sií- 
glo xx. Estaban organizados en reducidas células de creyentes que se 
reunían en casas, comunicando verbalmente las noticias o leyendo de 
víva voz documentos secretos. Al carecer de una estructura de mando 
unificadora, los cismas y conflictos entre células eran frecuentes tan- 
to en el cristianismo primitivo como en el comunismo. Pero los pri- 
meros comunistas descartaron la casa como una escena de acción sig- 
nificativa. Sus creencias se centraron en la infiltración de la esfera 
pública de la ciudad, sus fábricas, periódicos e instituciones guber- 
namentales. Por el contrario, para los primeros cristianos, la casa era 
el lugar donde comenzaba su «peregrinaje en el tiempo». 


La casa cristiana 


La casa fue útil a la comunidad cristiana desde la generación si- 
guiente a la muerte de Jesús hasta mediados del siglo 11, cuando los 
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cristianos dejaron las casas para entrar en otros edificios. Durante el 
reinado de Adriano, el cristianismo estaba completamente confinado 
al espacio doméstico. El estado prohibía la práctica pública de la re- 
ligión y los fieles también se protegían del constante acoso permane- 
ciendo dentro de sus paredes. Por ello, los historiadores eclesiásticos 
han pensado durante mucho tiempo que los primeros cristianos esta- 
ban indefensos si es que no eran pobres. Ahora conocemos mejor su 
situación: los cristianos urbanos atrajeron conversos de un amplio es- 
pectro económico. Parecen ausentes de las clases media y superior de 
la sociedad porque estos cristianos tenían que evadirse cuando los de- 
más estaban en féte; debían transigir en público si no tenían valor 
para soportar el martirio; sobre todo, tenían que actuar en secreto. 

Al abrigo de sus casas, su viaje de fe comenzaba en el comedor. La 
pequeña célula cristiana compartía una comida, durante la cual los 
fieles charlaban, oraban y leían cartas de otros cristianos que residían 
en diferentes partes del imperio. Aunque la experiencia de conver- 
sión era intensamente individual, este trasfondo social proporcionaba 
un tipo particular de apoyo emocional. Como explicó san Pablo, la 
reunión en torno a una mesa común era un eco de la Última Cena”, 
Además, como observa un historiador eclesiástico contemporáneo: 
«comer en grupos eclesiásticos en casas individuales era fundamen- 
tal» porque «la comida era un signo de las relaciones sociales que se 
mantenían con otros. La extensión de la hospitalidad a la comida era 
el acto central que definía a la comunidad de culto» ?. Los cristianos 
en conjunto fueron denominados ekklesía por san Pablo, utilizando el 
término griego para el cuerpo político. Por otra parte, los cristianos 
denominaban a esta reunión-comida «agápe», que se puede traducir 
como «celebración de comunidad», mientras que en la Biblia se uti- 
liza el término koinonía. Pero la palabra «agápe» también tenía con- 
notaciones de amor apasionado, razón por la que cuando los paganos 
oyeron hablar de estas fiestas, se imaginaron que eran orgías. 

La fiesta cristiana intentaba romper los patrones paganos del trato 
social descritos por Petronio en su novela Satíricón con una exagera- 
ción caricaturesca. Petronio escribe acerca de una fiesta dada por Tri- 
malción, un liberto inmensamente rico, que casi sepultaba a sus invi- 
tados bajo montañas de alimentos exquisitos y los ahogaba en vinos 
caros. Después de haberse servido varios platos, caen en una especie 
de trance, aunque la energía de Trimalción no se agota y nunca deja 
de hablar. La comida se convierte en una especie de teatro de la cruel- 
dad en el que los invitados ventosean, se provocan náuseas y vomitan 
a placer a lo largo de la velada. En lugar del ambiente comunal pro- 
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pio del simposio griego, el festín de Trimalción representa el predo- 
minio de un individuo aislado sobre aquellos que lo rodean. No hay 
competición, sino un anfitrión activo y un conjunto de invitados 
aduladores y pasivos. Sin embargo, los invitados de Trimalción no 
eran víctimas renuentes. En sus gaznates siempre quedaba algún es- 
pacio para otro bocado de ostras a la crema y seguían disponiendo de 
la suficiente energía para alargar sus copas a fin de que les sirvieran 
otro trago de vino. Si todo era una manifestación de la riqueza y el 
poder de Trimalción, si el lujo de éste se apoderaba literalmente de 
los cuerpos de los invitados, éstos seguían acudiendo en busca de 
más, le entregaban sus cuerpos para que los llenara y se sometían a 
cambio. 

El agápe intentaba romper con el clientelismo. La fiesta era com- 
partida igualmente y simbolizaba que «no hay judío ni griego, ni es- 
clavo ni libre, ni varón ni hembra» ?. Mientras que a los banquetes 
paganos se solía asistir por invitación, los extraños que traían noti- 
cias cristianas eran abiertamente bienvenidos a la mesa. Fue a unos 
romanos reunidos en torno a una mesa a quienes san Pablo envió su 
importante epístola a los romanos, que estableció los principios que 
más tarde definirían la estructura de la iglesia. Esta carta fue escrita 
en torno al año 60 d. C., que fue también la época en que se cree que 
san Pedro predicaba en Roma. Febe, la enviada de Pablo, llevó la car- 
ta a las células domésticas de los cristianos que vivían en Roma, le- 
yendo cada vez las frases de Pablo a los fieles, que a su vez debatían y 
discutían la carta, extendiéndose posteriormente a otras casas. En és- 
tas, a diferencia del festín de Trimalción, no había ninguna voz que, 
por derecho, dominara en calidad de anfitrión. 

En las primeras reuniones domésticas, el ethos cristiano cambió la 
disposición de los asientos. El código romano de orden longitudinal 
colocaba a la persona más importante en la cabecera y a los demás a 
su alrededor en orden descendente de importancia. La reunión cris- 
tiana rompió ese orden, disponiendo a los asistentes según la fortale- 
za de su fe. Los postulantes, que estaban interesados en la enseñanza 
cristiana pero aún no eran cristianos, y los catecúmenos, que estaban 
convertidos pero aún no habían sido bautizados, permanecían en la 
puerta o a los lados del comedor, mientras que los que ya eran plena- 
mente cristianos se sentaban juntos alrededor de la mesa. Aunque las 
pruebas al respecto son escasas, todo parece indicar que los fieles se 
sentaban directamente a la mesa en los momentos cruciales de la co- 
mida, al menos hasta el año 200 d. C., cuando los rituales formales 
reemplazaron la informal comida comunitaria. 


El tiempo en el cuerpo 149 


«Los impulsos de la naturaleza y los del espíritu luchan entre sí», 
escribió san Agustín en sus Confesiones en relación con lo que sentía 
durante una fiesta, cuando se sintió excitado por el olor de la comida 
y el efecto del alcohol en la sangre ”. «Una y otra vez obligo a mi 
cuerpo a que me obedezca, pero el dolor que esto me produce es anu- 
lado por el placer de comer y beber» *. San Agustín buscaba consue- 
lo en las palabras de Lucas 21: 34: «Guardaos de que no se hagan pe- 
sados vuestros corazones por el libertinaje, por la embriaguez y por 
las preocupaciones de la vida». Sin embargo el agápe le ponía a prue- 
ba, una prueba que le llevaría a comprender el significado de la ex- 
presión «el cuerpo distinto de Cristo». 

Tanto la comunión como la prueba culminaban en la Eucaristía, al 
beber el vino y comer el pan que simbolizaban la sangre y la carne de 
Cristo. En la época en que san Pablo escribió su primera epístola a 
los corintios, el ritual de la Eucaristía ya había quedado definido en 
la forma en que perduraría: «Y después de dar gracias, lo partió y 
dijo: “Éste es mi cuerpo que se da por vosotros; haced esto en recuer- 
do mío”. Asimismo también la copa, después de haber cenado dicien- 
do: “Esta copa es la Nueva Alianza en mi sangre. Cuantas veces la be- 
biereis, hacedlo en recuerdo mío”» ”. Las alusiones canibalísticas de 
la Eucaristía relacionaron a los primeros cristianos con muchos otros 
cultos en los que también se consumía el cuerpo de sus dioses. Sin 
embargo, el cristiano que «participa» de la carne y la sangre de Dios 
no se siente imbuido de su poder, como sentían los sacerdotes aztecas 
cuando bebían la sangre real de una víctima ofrecida en sacrificio. La 
prueba residía en resistir la energía física que aportaban el pan y el 
vino. Como predicó Orígenes, el alma triunfaba cuando los sentidos 
no percibían nada. De esta manera, escribe el historiador eclesiástico 
Wayne Meeks, la Eucaristía daba un significado ritual al adagio bí- 
blico de «despojarse del hombre viejo» y revestirse «del nuevo, Cris- 
to» ze 

El ritual del bautismo era la otra manera que los cristianos tenían 
de «despojarse del hombre viejo» y revestirse «del nuevo, Cristo», en 
la casa. En este ritual, como en la comida, también se distanciaban 
radicalmente de las normas sociales paganas. La importancia del bau- 
tismo residía en el desafío que sin duda planteaba a una de las expe- 
riencias cívicas propias del paganismo romano, la experiencia de ba- 
ñarse juntos. q 

En la época de Adriano, Roma se había llenado de baños públicos y 
privados. Se trataba de grandes estructuras abovedadas que cubrían 
las piscinas y las salas de ejercicios. A diferencia de los gimnasios 
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griegos, los baños eran instituciones en que se reunían todos los ro- 
manos, usualmente en grupos, y daban entrada a hombres y a muje- 
res, a jóvenes y a viejos. Hasta la época de Adriano, los hombres y las 
mujeres se bañaban al mismo tiempo. Este emperador fue el primero 
que separó los sexos, bañándose las mujeres antes que los hombres. El 
baño tenían lugar por la tarde y al caer la noche, después de que hu- 
bieran concluido las visitas y las tareas del día. Los personajes acomo- 
dados tenían sus propios baños privados y acudían a los públicos sólo 
cuando necesitaban solicitar un favor o exponer algo al pueblo en ge- 
neral. El propio Adriano a menudo se bañó en público con sus súbdi- 
tos, lo que le valió una inmensa estima. Los pobres permanecían en el 
interior de los baños públicos, encontrando allí un refugio para la mi- 
seria de sus hogares hasta que el edificio se cerraba en el crepúsculo. 

El baño pagano estaba organizado de acuerdo con una secuencia re- 
gular: el bañista, después de pagar una pequeña cantidad y desnudar- 
se en una sala común denominada apodyterium, iba en primer lugar a 
un gran estanque de agua caliente, el caldarium, donde se frotaba los 
sudorosos poros con un cepillo de hueso; después iba al estanque de 
agua templada conocido como el tepidarium, y finalmente se sumer- 
gía en una piscina fría llamada frigidarium. Al igual que en las pisci- 
nas públicas modernas, la gente se colocaba en los bordes charlando, 
coqueteando y exhibiéndose. 

Séneca se burlaba del baño por considerarlo un escenario de ruido- 
sa autocontemplación. Por ejemplo, «el depilador mantiene un cons- 
tante parloteo con su voz aguda y estridente para atraer más la aten- 
ción, y nunca se calla salvo cuando depila sobacos y hace que chille el 
cliente en lugar de chillar él» o los «gritos del charcutero y del re- 
postero y de todos los vendedores ambulantes de las tiendas de co- 
mestibles, pregonando sus platos» ??. Los alcahuetes de niños y niñas 
dedicados a la prostitución frecuentaban los baños, que por regla ge- 
neral liberaban a la gente de la aspereza de la vida exterior, tal y 
como decía el refrán romano: «los baños, el vino y las mujeres co- 
rrompen nuestros cuerpos, pero estas cosas son la vida misma» ?, 

Sin embargo, la gente también sentía que el baño dignificaba sus 
cuerpos. Las descripciones romanas de los extranjeros están estereoti- 
padas en el sentido de que éstos no se lavaban. La limpieza era una 
experiencia cívica común y un baño público era el edificio más popu- 
lar que un gobernante podía erigir. Los baños mezclaban la enorme 
diversidad de la ciudad en una desnudez común. 

Los cristianos frecuentaban los baños públicos al igual que otros 
romanos. Pero su inmersión religiosa en el agua tenía una importan- 
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cia más personal y religiosa que cívica. El bautismo en el agua signi- 
ficaba que el individuo sentía que había avanzado lo suficiente en la 
lucha con el deseo corporal como para comprometerse de por vida 
con la fe. Tal y como se practicaba en la antigua casa cristiana, quien 
se sentía dispuesto para el bautismo se desnudaba completamente y 
después se sumergía en una bañera con agua situada en una habita- 
ción o espacio separado del lugar donde se celebraba el festín ritual. 
Al salir, el celebrante se ponía ropas completamente nuevas para dar 
a entender que ahora era una persona nueva. «El baño [se convirtió] 
en un umbral permanente entre el grupo “limpio” y el mundo “su- 
cio”» ?, 

Este ritual con agua separaba asimismo a los cristianos de sus ante- 
pasados judíos. Tanto en el antiguo como en el moderno judaísmo, 
las mujeres se bañan en la mikveh para purificarse simbólicamente, 
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particularmente para lavarse de la sangre menstrual. Como señala el 
erudito hebreo Jacob Neusner, la mikveh no tiene connotación alguna 
relacionada con la limpieza de los pecados. Es un ritual de purifica- 
ción, pero no de autotransformación *%. Al término del mismo, las 
mujeres no se han convertido en seres humanos diferentes; más bien 
sus cuerpos están listos para participar en rituales. El bautismo, por 
el contrario, era un umbral permanente que el creyente cruzaba 
cuando se sentía comprometido de por vida con la religión. El cuerpo 
cristiano, limpio y transformado, reflejaba la historia de la muerte y 
Resurrección de Cristo. Pablo escribe en su epístola a los romanos: 
somos «bautizados en su muerte» ”'. 

En la iglesia primitiva, se bautizaba a los adultos en lugar de a los 
niños. No podía tener significado para los niños porque el bautismo 
implicaba tomar una decisión, la decisión más seria de la vida. Por 
esta misma razón, los primeros cristianos renunciaron a la práctica ju- 
día de la circuncisión. Una fuente neotestamentaria habla del bautis- 
mo como «la circuncisión de Cristo», pero en esta «circuncisión» 
cristiana el pene no experimentaba ninguna alteración *?. San Pablo, 
al escribir contra la circuncisión, pretendía borrar cualquier predicado 
corporal, cualquier marca de aquellas personas que desde el nacimien- 
to quedaban incluidas automáticamente en la fe. El rechazo de la cir- 
cuncisión obedecía además a la creencia de los primeros cristianos en 
que la persona no nacía cristiana, sino que se volvía cristiana. 

El bautismo significó una importante ruptura del mandato de «ver 
y creer» que gobernaba la Roma pagana. Los cristianos bautizados 
llevaban un secreto en su interior que no podía ser visto. Los judíos 
varones podían ser identificados y perseguidos si se les desnudaba y 
se examinaban sus genitales, mientras que «la circuncisión de Cris- 
to» no dejaba ninguna marca en el cuerpo. De manera más general, 
resultaba imposible comprender lo que significaba el cristianismo 
simplemente mirando a un cristiano, ya que su apariencia carecía de 
significado. Y no obstante el culto doméstico empezó a arraigar a los 
cristianos a las ciudades en que lo practicaban. 


Las primeras iglesias 


Resulta difícil realizar estimaciones acerca del número de cristia- 
nos que había en Roma en la época de Adriano. Como mucho habría 
unos millares de creyentes. Unas generaciones más tarde, los cristia- 
nos comenzaron a ser perseguidos en el anfiteatro romano y en otros 
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lugares de la ciudad, lo que culminó con una gran matanza entre el 
250 y el 260. Sin embargo, la religión siguió extendiéndose de ma- 
nera constante. Richard Krautheimer sitúa la cifra de cristianos en 
Roma entre los treinta y los cincuenta mil en el 250 d. C. 23 En la 
época en que el emperador Constantino se convirtió al cristianismo a 
inicios del siglo Iv, los seguidores de su nueva religión representaban 
un tercio de la población romana. 

El edicto de Milán, promulgado por Constantino el 313 d. C., 
constituyó un punto de inflexión de este crecimiento, ya que convir- 
tió al cristianismo en una religión legal en todo el imperio. El obispo 
romano Dionisio (259-268) estableció la forma de gobierno eclesial 
que se mantendría en el futuro, la de un obispo que guiara los asun- 
tos de los cristianos de la ciudad. Cuando el cristianismo arraigó, re- 
cibió propiedades urbanas en virtud de legados y testamentos. La 
propiedad fue controlada por asociaciones voluntarias, que también 
compraron terrenos para cementerios y crearon centros comunitarios 
en edificios públicos. 

Constantino entró en Roma en el 312 como primer emperador 
cristiano y la Basílica laterana, comenzada por él en el 313, puso de 
manifiesto esta nueva entrada. La Basílica laterana era una posesión 
imperial. Basílica y baptisterio «se alzaban en un terreno que estaba 
a disposición del emperador, entre mansiones y jardines que en su to- 
talidad o en su mayor parte eran propiedad imperial, ocultos en el 
extremo de la ciudad» **. La basílica era un edificio de piedra con te- 
jado de madera, cuya nave central estaba flanqueada por dos corredo- 
res más pequeños a cada lado y cuyo ábside semicircular encabezaba 
uno de los extremos. Ante el ábside, el obispo o el sacerdote que ofi- 
ciara estaba en pie sobre una plataforma elevada frente a las filas de 
creyentes. Había sido recreada la forma del antiguo tribunal de justi- 
cia. El baptisterio estaba adosado detrás o a un lado. Una partición 
de plata albergaba una estatua de Cristo y en los muros había nume- 
rosas pinturas que describían la historia cristiana. Los muros de la 
Basílica laterana estaban además revestidos de materiales preciosos, 
de mármol y porfirio finos. Piedras preciosas brillaban en los ojos de 
la Virgen Madre y de su Hijo crucificado. 

El desarrollo del cristianismo como fuerza pública transformó en 
cierta medida la imagen de Cristo: «Cristo dejó de ser... fundamen- 
talmente el dios de los humildes, el taumaturgo y salvador. Al igual 
que Constantino se consideraba vicario de Dios en la tierra, Dios fue 
visto cada vez más como el emperador del cielo» ?. Un estudioso ac- 
tual, Thomas Mathews, sostiene que Cristo no se convirtió simple- 
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La Basílica laterana en Roma. Dibujo moderno. 


mente en una nueva versión del emperador, sino que siguió siendo un 
mago extraño y taumatúrgico. No obstante, los lugares en que ahora 
se rendía culto al nuevo dios públicamente llevaron al cristianismo a 
la órbita de las formas más antiguas de culto *%. El orden longitudi- 
nal y axial de la basílica romana, su decoración lujosa y sensual, esta- 
ba ahora al servicio de una concepción imperial de Cristo. 

El culto adquirió la forma que correspondía a un edificio imperial. 
Entre quienes gobernaban la iglesia y los creyentes se abrió un gran 
abismo. Ataviado con los ropajes y las ínfulas de los magistrados ro- 
manos, el obispo entraba ceremonialmente en la Basílica laterana por 
la nave central, rodeado por clérigos de rango menor que le acompa- 
ñaban mientras le contemplaban los feligreses. Cruzaba así la Basíli- 
ca hasta que se sentaba en un trono dispuesto frente al ábside, de cara 
a la congregación, con los hombres a un lado y las mujeres al otro. La 
jerarquía de la fe se veía ahora reflejada en el orden del culto. Prime- 
ro tenía lugar la misa de los catecúmenos, en la que se pronunciaban 
las oraciones comunes, después las lecturas de la Escritura y, por fin, 
la misa de los fieles. Los que ya habían sido bautizados daban co- 
mienzo a esta segunda misa desfilando por la nave central con ofren- 
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das que colocaban a los pies del obispo sentado en el trono. Después 
tomaban la hostia y el vino, la Carne y la Sangre, se leía la oración de 
comunión y el obispo se marchaba, descendiendo de su trono y pa- 
sando a través de las filas de creyentes que le testimoniaban su adhe- 
sión en silencio. Así fue como la Iglesia efectuó su reentrada en el 
mundo. 

Para algunos estudiosos, los espacios de la Basílica laterana venían 
configurándose desde hacía mucho tiempo. Según esta opinión (que 
se apoya en las excavaciones realizadas en Dura-Europos y no en 
Roma), las comunidades de la época de Adriano ya habían iniciado el 
proceso de segregación espacial: una habitación privada y separada 
para el ritual del bautismo y la ampliación de la habitación destinada 
al ágape, derribando un muro de manera que los reunidos, colocados 
en hileras, tuvieran enfrente un altar. La presión numérica pudo ha- 
ber impuesto estos cambios, así como una temprana separación de los 
rituales de la Eucaristía de los de la oración común ”. En el baptiste- 
rio laterano, estos cambios, en la medida en que se produjeron, fue- 
ron transformados en el monumento de este emperador cristiano. Fue 
un espacio en el que «Roma» dejó su impronta, de tal manera que 
los cristianos romanos miraran y obedecieran. 

Por supuesto, esta clase de imposiciones que encontramos en la 
Basílica laterana no fueron simplemente una copia de las de los tem- 
plos religiosos de la época de Adriano. Por ejemplo, las basílicas cris- 
tianas congregaban a una gran masa de gente en su interior. El Pan- 
teón pudo ser un caso insólito entre los templos paganos al 
posibilitar que en su interior se reuniera una multitud. En otros lu- 
gares paganos como el templo de Venus Genetrix, las masas miraban 
y se situaban frente al edificio. La exhibición de poder en el caso de 
la Basílica laterana se realizaba totalmente en el interior. El exterior 
era una masa indistinta de ladrillo y cemento, anodina y sin adornos. 

Aunque el esplendor físico y los ídolos erotizados ocultos en la Ba- 
sílica laterana representaban un obstáculo en el intento de trascender 
el ámbito de los sentidos de los primeros cristianos, éstos intentaron 
conservar su vinculación con la fe primitiva en otro tipo de espacio, 
destinado a una experiencia religiosa más individual: el martyrium. 
Aquí la luz se moldeaba en un lugar especial. 


A causa de la Crucifixión, la teología cristiana ponía gran énfasis 
en la muerte. En la época de Constantino, los cristianos deseaban ser 
enterrados cerca de las tumbas de sus mártires. En una esmerada aun- 
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que a veces dudosa búsqueda arqueológica, localizaban las tumbas de 
los mártires y excavaban pozos, denominados nichos, donde coloca- 
ban ofrendas de vino y aceite de oliva perfumado —de la misma ma- 
nera que los romanos paganos habían alimentado a los dioses de la 
tierra en el mundus, El martyrium sirvió primero para realizar ente- 
rramientos cristianos masivos cerca del nicho de un mártir. Original- 
mente era una nave adosada a la basílica de una iglesia. Ése es el ori- 
gen del de San Pedro en Roma, supuestamente construido en el lugar 
donde había sido enterrado Pedro. Con el tiempo, el martyrium se 
convirtió en un espacio cilíndrico u octogonal, con la tumba del san- 
to venerado o de un individuo digno de veneración, en el centro. 
Simbólicamente, el altar es la tumba de Cristo y sus cinco llagas es- 
tán simbolizadas por las cinco cruces de la piedra del altar. 

Santa Constanza fue un martyrium de este tipo, construido para la 
tumba de Constanza, la hija de Constantino, alrededor del 350, y to- 
davía sigue en pie, aunque modificado. Tiene la forma de un cilindro 
doble, el menor de los cuales está levantado por dentro sobre doce 
columnas dobles. En el interior era tan suntuoso como la Basílica la- 
terana y estaba repleto de piedras preciosas y estatuas, pero el acento 
se ponía más sobre el aspecto funerario que sobre el triunfal. En otros 
martyria menos ornamentados, se situó una pila sacramental en la 
planta bajo la cúpula. Al iluminar la luz este santuario, las personas 
que se hallaban en él quedaban en una sombra relativa. Aunque orna- 
mentados, los martyria eran estructuras contemplativas, destinadas a 
la reflexión individual acerca de las vidas de los cristianos que sufrie- 
ron por la fe. 

Santa Constanza prefiguró la conversión del Panteón en el marty- 
rium de Sancta Maria ad Martyres. Se colocó un santuario en el mun- 
dus, en el centro de la planta del Panteón, mientras que los muros 
curvos dirigían la mirada del fiel hacia ese centro y la vista ascendía 
desde el plano humano de sufrimiento hacia la luz. El mismo nombre 
del monumento de Adriano adquirió un nuevo significado. Hasta el 
siglo tv, los romanos consideraron su ciudad como un lugar de reu- 
nión de los dioses del imperio. Los cristianos «transigieron con este 
mito: al igual que Roma había reunido a los dioses de todas las na- 
ciones para que actuaran como talismanes, los cristianos romanos ha- 
bían llegado a creer que Pedro y Pablo habían viajado desde oriente 
para depositar sus santos cuerpos en la ciudad» ?*5. El nombre cristia- 
no del Panteón, Sancta Maria ad Martyres, continuó esa tradición, 
porque significa el lugar donde todos los mártires son reunidos en 
presencia de María. 
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La luz de los martyria aludía simbólicamente al viaje cristiano. En 
Santa Constanza, el cilindro elevado está iluminado por doce venta- 
nas, que inundan de luz el centro, dejando los pasillos sumidos en la 
oscuridad. Se pensaba que la sombra definía el espacio destinado a la 
introspección y la contemplación. El mirar hacia la luz desde las 
sombras simbolizaba la trayectoria de la conversión, porque esta luz 
de la iglesia no iluminaba un rostro o revelaba los detalles de un pa- 
norama. Sancta Maria ad Martyres era escenario de este juego de luces 
y sombras especialmente en aquellos días en que el sol brillaba más y 
sus rayos entraban en el edificio como un reflector, como un haz de 
luz que nunca llegaba a posarse en un lugar, que carecía de destino. 
Aquí se podía mirar y obedecer, pero como cristiano. 

La basílica y el martyrium empezaron a representar las dos caras del 
cristianismo: Cristo como Rey y Cristo como Salvador de los mártires 
y los débiles. No obstante, el martyrium y la basílica también repre- 
sentaban el difícil acomodo del cristianismo al lugar en que vivían los 
cristianos, la ciudad, y particularmente, Roma, La cristianización de 
Roma se produjo cuando la ciudad imperial entró en decadencia. Los 
paganos lo interpretaron como una relación de causa y efecto. Cuando 
el bárbaro Alarico saqueó Roma en el 410, los paganos afirmaron que 
la indiferencia cristiana hacia los asuntos del mundo era una de las 
causas de la debilidad de la ciudad. En La Ciudad de Dios san Agustín 
intentó responder a las acusaciones de que el cristianismo había sido 
una enfermedad para el imperio. El cristiano también era romano, ar- 
gumentó, y respetaba las leyes de la ciudad en la medida en que no 
chocaran con los dictados de la fe; los cristianos romanos defendieron 
la ciudad contra Alarico y no actuaron en ella como enemigos. El con- 
traste que trazó entre la Ciudad humana y la Ciudad de Dios es, en 
palabras de Peter Brown, «una explicación universal de las motivacio- 
nes básicas de los hombres... en todas las épocas, de la tensión funda- 
mental» entre el peregrinaje en el tiempo y la lealtad a un lugar, no 
un repudio específico de la propia ciudad ”. 

En cierta medida la defensa de san Agustín concordaba con la doc- 
trina cristiana primitiva, porque la Ciudad de Dios no es un lugar. 
Agustín distinguió ambas ciudades con las siguientes palabras: 


Porque pese a todas las diferencias que existen entre las muchas y muy 
grandes naciones que habitan el mundo en lo que se refiere a la moral, 
la lengua, las armas y el atuendo, no hay más que dos clases de socie- 
dad, que, según nuestras Escrituras, hemos denominado correctamen- 
te las dos ciudades *. 
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El Baptisterio laterano representaba una de las formas en que ya no 
era posible dicha distinción. Cuando la religión se hizo poderosa y se 
institucionalizó, su austeridad inicial no encajó fácilmente con su 
dominio. El poder exigía lugar. Pero el martyrium representaba para 
la fe cristiana algo más, una redención del lugar. Porque sólo en al- 
gunos lugares, realizados cuidadosamente, con arte, podía verse el 
significado de la conversión. El cristiano renunció aquí a la carne, 
pero recuperó el valor de la piedra. 


3. LOS HALCONES Y LAS PALOMAS DE NIETZSCHE 


De todos los autores modernos que han analizado el deseo de los pri- 
meros cristianos de trascender tanto la carne como la piedra, ninguno 
ha expresado un desagrado mayor que el joven Friedrich Nietzsche. 
Para Nietzsche era un ardid, una simple táctica de poder. Un pasaje 
de su Genealogía de la moral, publicada en 1887, quizá sea el que me- 
jor exprese su convencimiento de la falsedad del cristianismo. Se tra- 
ta de una parábola acerca de los corderos y las «grandes aves de rapi- 
ña» que se alimentaban de ellos *. Nietzsche escogió a estos animales 
con cuidado: el cordero es, por supuesto, un símbolo cristiano y las 
aves depredadoras aparecen en los escritos de Nietzsche como anima- 
les particularmente romanos, como aves imperiales. En su opinión, 
los romanos volaban por el mundo cazando y dominando en todas 
partes donde hallaban una presa. 

En la parábola comienza explicando por qué las aves de rapiña son 
más fuertes que los corderos. Su fuerza no reside simplemente en sus 
garras y picos. Las aves son fuertes porque no son conscientes de su 
poder. No toman la decisión de matar a los corderos, sino que simple- 
mente buscan carne siempre que tienen hambre. De manera similar, 
los hombres con poderosos apetitos no eligen beber, matar o hacer el 
amor, simplemente lo hacen. Igual que en Schopenhauer, en Nietz- 
sche el cuerpo fuerte era ciego para sí mismo, no le estorbaba la con- 
ciencia de sí mismo, la mente. Filosóficamente, esto significa que 
«no hay un “ser” más allá del hacer o del devenir» para el hombre 
sensualmente poderoso *. Éste no juzga su comportamiento, ni se 
controla pensando en el otro, considerando lo que los corderos (ani- 
males o humanos) podían sufrir a causa de sus deseos. 

El único derecho que tiene el débil es el de «imputar al ave de ra- 
piña ser ave de rapiña» Y. Los corderos humanos —los débiles— te- 
jen una red de relaciones sociales y de juicios morales en torno al 
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cuerpo fuerte, atándolo de dudas y arrepentimientos. La razón por la 
que Nietzsche se mofa de los débiles no es porque lo sean, sino por- 
que mienten acerca de lo que están haciendo. En lugar de admitir 
que tiene miedo, el cordero balbucea: «tengo alma». La palabrería 
cristiana sobre el alma gira en torno a lo terrible que es querer comer 
o hacer el amor libremente, o a lo bueno que es que una persona se 
vea asediada por las dudas y el arrepentimiento ante los deseos corpo- 
rales. Así que, concluye Nietzsche, «[el alma] ha sido hasta ahora en 
la tierra el mejor dogma, tal vez porque a toda la ingente muche- 
dumbre de los mortales, a los débiles y oprimidos de toda índole, les 
permitía aquel sublime engaño de interpretar la debilidad misma 
como libertad» *%. Los cristianos tenían que proclamar esa mentira 
necesaria si efectivamente los mansos iban a heredar la tierra. 

En esta parábola de los corderos cristianos y de las aves de rapiña 
paganas, Nietzsche no pretendía ser equitativo ni históricamente 
exacto. La parábola no podía explicar ni la mezcla consciente de reso- 
lución y pesimismo del gladiador ni el valor físico de un cristiano 
que se castra. Tampoco el divorcio entre la mente y el cuerpo fue una 
creación cristiana. Como hemos visto, los orígenes de ese divorcio se 
remontan a los griegos desnudos, a los que Nietzsche celebró como 
hombres libres. El error de esta parábola radica en otro lugar, en su 
concepción errónea del poder. Nietzsche no tiene en cuenta que la 
fuerza bruta no basta para dominar. Si bastara, los poderosos nunca 
intentarían legitimar su poderío, porque la legitimación es un len- 
guaje de autojustificación empleado por los poderosos, no para diri- 
girse a ellos. Además, la parábola de Nietzsche pasa por alto el com- 
“portamiento de los débiles que no actúan como corderos. Los seres 
humanos débiles intentan controlar sus propios cuerpos para oponer- 
se a los que son fuertes. 

La historia del cuerpo en los espacios de la ciudad pagana, atenien- 
se y romana, más bien desmiente esta parábola escrita en nombre de 
«los paganos». El idealizado cuerpo de la época de Pericles demostró 
ser vulnerable a su propia capacidad vocal. Los rituales de las mujeres 
en la Atenas de Pericles mostraron su resistencia el orden dominante 
escenificando sus capacidades de control y deseo sexuales. El orden 
visual que entraña el cuerpo de Vitrubio, y realizado en la Roma de 
Adriano, aprisionó a los romanos en apariencias. La oposición de los 
cristianos a este orden visual les proporcionó la fuerza necesaria para 
desarraigarse, para realizar su peregrinaje en el tiempo, una fuerza 
que nacía del desprecio a su propia carne. En el mundo antiguo, el 
cordero fue el doble del halcón humano, no su víctima. 


160 CARNE Y PIEDRA 


En lugar de destruir al hombre «natural», el cristianismo cambió 
los consuelos que buscaban las personas por las contradicciones en 
que vivían. En su obra sobre el origen de las religiones, el antropólo- 
go Louis Dumont ha observado que, según las religiones, los indivi- 
duos encuentran su plenitud en este mundo o bien fuera de él *. El 
Panteón de Adriano prometía la primera posibilidad; la iglesia de 
Sancta Maria ad Martyres, la segunda. Cuando el monoteísmo co- 
menzó a dominar la civilización occidental, rompió con el cuerpo tal 
y como se concebía en el pasado pagano y panteísta, pero no así con 
los espacios del panteísmo, al menos en sus versiones romanas. El 
cordero no pudo liberarse de su necesidad del halcón y el alma no 
pudo liberarse de su necesidad de un lugar en el mundo. 
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El París de Jeban de Chelles 


1. «STADT LUFT MACHT FREI» 


urante unos quinientos años aproximadamente, del 500 al 
¡ID d. C., las grandes ciudades romanas entraron en deca- 

dencia. La mayor parte de Europa regresó a una primitiva 
economía agrícola. La vida de los hombres y mujeres corrientes esta- 
ba constantemente en peligro, sometida a los violentos ataques de las 
tribus guerreras migratorias contra las que la mayoría de la gente 
que trabajaba la tierra no tenía defensa. Sólo los monasterios y aba- 
días, aislados y provistos de murallas, que salpicaban el campo ofre- 
cían refugio a los pocos que podían llegar hasta allí cuando se encon- 
traban en peligro. El panorama de miedo y escasez que predominaba 
en Europa comenzó a mejorar a finales del siglo Xx. El medio rural, 
donde vivía la mayoría de la gente, se hizo más seguro gracias a la 
construcción de castillos y al auge del feudalismo, de forma que los 
señores locales proporcionaban a sus súbditos una cierta protección 
militar a cambio de su servidumbre perpetua. También comenzaron a 
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crecer las ciudades medievales. Aunque albergaban a una fracción re- 
ducida de la población europea, tras sus muros acumulaban comida, 
ropas y artículos de lujo adquiridos mediante el comercio. 

En el París medieval, el año 1250 presenció dos jalones de este re- 
nacimiento. En ese año, Jehan de Chelles comenzó la fase final de las 
obras de la catedral de Notre-Dame. Magníficamente situada en el 
centro de la ciudad, en el extremo oriental de una isla sobre el río 
Sena, como una elevada montaña de piedra exquisitamente trabajada, 
la catedral da testimonio del poder del cristianismo en este nuevo 
centro de la civilización occidental. Pero los parisinos no festejaron 
su construcción como los romanos habían inaugurado la Basílica la- 
terana de Constantino siglos antes. Aunque tanto el rey de Francia 
como el obispo de París se sumaron al evento en representación de la 
iglesia y el estado, los parisinos también celebraron Notre-Dame 
como un triunfo de los ofícios relacionados con su construcción, esto 
es, los tallistas, sopladores de vidrio, tejedores y carpinteros, que ha- 
bían realizado el trabajo manual, y los banqueros, que habían finan- 


La fachada del jardín de Notre-Dame de París en la actualidad. 


La Biblia de San Luis, c. 1250. Administradores de la biblioteca Pierpont 
Morgan, 1987. 
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ciado las obras. Un tercer partido, la economía, hizo su entrada en el 
escenario de la civilización. 

En 1250 apareció en París la Biblia ilustrada más importante de la 
Edad Media, financiada por el rey que más tarde sería conocido como 
san Luis. Con su escritura colorista y elaborada, el libro era un objeto 
tan sensual como la Basílica laterana. También en este caso ese tercer 
partido hizo acto de presencia en las celebraciones. Gracias en buena 
medida al auge del comercio, acudieron a París masas de estudiantes 
de toda Europa. «Como la actividad erudita pasó de los monasterios 
[rurales] a las catedrales —escribe el historiador Georges Duby—, 
los centros principales de creatividad artística se mudaron al centro 
de la ciudad» '. La edición y creación profesionales de la Biblia de san 
Luis fue posible gracias a la presencia de esta universidad grande y 
floreciente. La Biblia de san Luis, una extraordinaria obra de arte, 
apareció al final de una cadena de acontecimientos que empezaron en 
los mercados de pescado y grano a las orillas del Sena. 

Los fundamentos económicos de la civilización recibieron escaso 
reconocimiento en el mundo antiguo. Tanto el comercio como el tra- 
bajo manual parecían poco más que actividades deprimentes y pro- 
pias de bestias. La ciudad medieval convirtió a esta bestia en un ser 
humano. «El ciudadano medieval [estaba] en proceso de convertirse 
en un hombre económico» en palabras del sociólogo Max Weber, 
mientras que «el ciudadano antiguo era un hombre político» ?. Más 
allá de la abundancia material, las fuerzas de la economía prometían 
dos libertades distintas a los pocos que vivían tras los muros de la 
ciudad. Hoy en día el visitante puede ver encima de las puertas de 
ciudades que pertenecían a la Hansa el lema Stadt Luft macht frei (el 
aire de la ciudad libera). En París, al igual que en las ciudades han- 
seáticas, la economía prometía liberarlos de la dependencia heredada 
que entrañaba el compromiso feudal. Además, la ciudad prometía 
nuevos derechos individuales de propiedad. A mediados del siglo X1II 
Juan de París aseguraba que los individuos «tenían un derecho de 
propiedad que no podía obstaculizar impunemente la autoridad su- 
perior, ya que era adquirido mediante el esfuerzo personal» ?. 

La economía medieval, el estado, y la religión no vivieron un feliz 
mariage d trozs, ni tampoco la celebración de Notre-Dame de Jehan de 
Chelles y la publicación de la Biblia de San Luis pudieron ocultar las 
tensiones existentes entre estas tres grandes fuerzas. El poder de san 
Luis descansaba en buena medida en los servicios feudales que obte- 
nía de sus propios vasallos, los pequeños señores. La iglesia a menudo 
identificaba la posesión de pensamientos y derechos individuales con 
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la herejía. Además aquellos que poseían poder económico, particular- 
mente los comerciantes urbanos y los banqueros, muchas veces de- 
bían enfrentarse con la susceptibilidad de sus socios. 

El año 1250 constituye la culminación de lo que el historiador 
R. W. Southern ha denominado «humanismo científico». Durante 
más de cien años los pensadores medievales habían intentado aplicar 
de manera sistemática el conocimiento humano a los problemas de la 
sociedad humana. Santo Tomás de Aquino afirmó que era posible dar 
al mundo la coherencia de un sistema lógico. La imaginería del 
«cuerpo político» aportaba esta coherencia al unir la biología y la 
política. Sin embargo, la economía no podía asimilarse fácilmente al 
humanismo científico de la época. 

Recordemos que en el Policraticus de Juan de Salisbury los merca- 
deres representaban en su cuerpo político el papel de estomágo de la 
sociedad. Era el órgano codicioso tanto del cuerpo físico como del 
político. Así, escribió que «si [estos hombres de riqueza privada] se 
han atracado por excesiva codicia y si se aferran a sus posesiones con 
excesiva obstinación, provocan enfermedades incontables e incura- 
bles y, a causa de sus vicios, pueden acarrear la ruina del cuerpo en su 
conjunto» %. Pero además de acusarles de mera codicia, constituían 
una afrenta. El hecho de que hubieran ganado sus derechos cuestio- 
naba el propio concepto de jerarquía que colocaba a reyes y obispos 
en la cabeza del cuerpo político. Porque Juan de Salisbury, en pala- 
bras del historiador Walter Ullmann, deseaba que «la posición del 
individuo dentro de la sociedad... se basara en su oficio o en su fun- 
ción oficial» y no en su capacidad individual. Desde el punto de vista 
de Juan de Salisbury, cuanto más alta era la posición formal de una 
persona, «mayores perspectivas tenía, más influyente era y más dere- 
chos tenía» ?. 

El codicioso hombre de negocios existía desde tiempo inmemorial 
antes de que Juan de Salisbury escribiera sobre él. Pero una perpleji- 
dad aún más específica impregna el Policraticus: el más obsesionado 
con la geografía de los autores medievales tuvo dificultades a la hora 
de describir el estómago de la sociedad. Por supuesto, los comercian- 
tes trafican en las ferias y los mercados, pero acuden mes tras mes a 
un mercado concreto, observaba, y nunca se ven las mismas caras co- 
merciando y las mercancías son siempre diferentes. En los muelles 
que bordean el Sena año tras año, se podrá ver a mercaderes y mer- 
cancías que aparecen y desaparecen. El estómago del cuerpo político 
parece estar cambiando continuamente de dieta. Juan de Salisbury, 
que no era un adepto de la econometría, buscaba en vano una manera 
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de explicar por qué la libertad económica había de erosionar la rutina 
perdurable. 

Al examinar retrospectivamente las ciudades de la Edad Media, 
Max Weber afirmó que «la comunidad urbana medieval disfrutaba 
de autonomía política» gracias al mercado, de manera que el comer- 
cio confería a la ciudad poder económico para regir sus propios asun- 
tos “. Juan de Salisbury, por el contrario, pensaba que la «comuni- 
dad» no tenía un gobierno seguro en manos de los hombres 
acaudalados. La convicción de Juan de Salisbury era lógica para Hen- 
ri Pirenne, el historiador francés de las ciudades una generación pos- 
terior a Max Weber. Pirenne intentó explicar rigurosamente cómo el 
comercio entre ciudades las devolvió a la vida. Las ciudades medieva- 
les eran más interdependientes que autónomas y los comerciantes 
medievales tuvieron que actuar con flexibilidad. Pirenne escribió: 


Bajo la influencia del comercio las antiguas ciudades romanas cobra- 
ron nueva vida y se repoblaron, o bien los grupos mercantiles se situa- 
ron en torno a los burgos militares y se establecieron en las costas, en 
las riberas de los ríos, en las confluencias, en las encrucijadas de las 
rutas naturales de comunicación. Cada uno de ellos constituyó un 
mercado que, de acuerdo con su importancia, ejerció su atracción so- 
bre el campo circundante o que se hizo sentir lejos”. 


La Hansa formó una cadena comercial de este tipo que distribuía 
bienes por todo el norte de Europa. Fundada en 1161, operaba en el 
mar transportando mercancías desde Génova, Venecia, Londres y los 
Países Bajos a los puertos del norte de Alemania, desde donde pene- 
traban en el interior. En el siglo XII París tenía su propio circuito co- 
mercial, que se extendía al este y al oeste a lo largo del Sena, y por el 
norte y el sur desde Flandes a Marsella. El historiador moderno fue 
menos catastrofista en sus puntos de vista que el teólogo medieval. 
Los moradores de la ciudad medieval tenían fuertes vínculos con sus 
ciudades, argumentaba Pirenne, pero éstos frecuentemente chocaban 
con sus intereses económicos, lo que aumentaba su movilidad y su 
interés por un marco geográfico más amplio. El beneficio se encon- 
traba en el horizonte de lo posible, en el ámbito del quizá, en el que 
uno se adentraba tan a menudo como podía, pero del que frecuente- 
mente no se regresaba. El riesgo y la oportunidad sacaron la econo- 
mía del círculo cerrado y lógico del humanismo científico. 
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La religión cristiana era global en su teología, pero fomentaba los 
vínculos profundamente locales. Los lazos del creyente con París con- 
sumaron el gran proceso de marcha atrás que comenzó cuando los 
cristianos primitivos se reconciliaron con Roma. Cuando las ciudades 
y las villas medievales revivieron bajo la égida cristiana, las piedras 
de las iglesias y de las catedrales fueron los materiales con los que los 
cristianos expresaron su apasionada vinculación de por vida con los 
lugares en que vivían. Al igual que las gigantescas y elevadísimas 
iglesias que se levantaron incluso en pequeñas ciudades expresaban el 
apego a un lugar, lo mismo sucedía con la necesidad de comunidad 
que experimentaban los cristianos. Esta necesidad cobró forma en 
una nueva concepción del cuerpo cristiano. El «cuerpo distinto de 
Cristo» se transformó durante la Alta Edad Media en un cuerpo cuyo 
sufrimiento podía comprender la gente corriente y con el que podía 
identificarse. La unión del sufrimiento humano y del divino cobró 
forma en los movimientos medievales que se fundaron en la «Imita- 
ción de Cristo». Estos movimientos renovaron la experiencia cristia- 
na de compasión por el prójimo, que consistía en considerar como 
propios los sufrimientos ajenos. Los médicos medievales pensaban 
que habían encontrado una explicación médica para la compasión, 
observando cómo respondían los órganos del cuerpo cuando se redu- 
cía su número O se procedía a una amputación quirúrgica. Á esta res- 
puesta la denominaban «síncope». En cierta manera, esta nueva con- 
cepción del cuerpo era congruente con la ciencia de la época, porque 
los fenómenos como el síncope parecían mostrar el organismo huma- 
no como un sistema de órganos relacionados y dotados de una capaci- 
dad de respuesta recíproca. Pero la Imitación de Cristo no era sólo un 
movimiento intelectual. 

A medida que el sufrimiento físico de Cristo se hacía más compren- 
sible para el hombre y la mujer corrientes, fue cobrando forma una 
vasta explosión popular de fervor religioso. Georges Duby quizá exa- 
gere al asegurar que, hasta la época de Jehan de Chelles, «Europa ha- 
bía desplegado los elementos externos del cristianismo. El cristianis- 
mo sólo era experimentado verdaderamente por reducidas elites. 
Después... presentaría todos los rasgos de una religión popular» $. 
Pero la gran reavivación religiosa a que dio lugar la Imitación de Cris- 
to alteró las relaciones entre los hombres y las mujeres en el seno de la 
iglesia, así como la experiencia de la confesión y las prácticas caritati- 
vas. Estos cambios transformaron los conventos y monasterios, los 
hospitales y las casas de misericordia, las parroquias y las catedrales. 
Y tuvieron un significado particular para los cristianos de la ciudad. 
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En el uso ordinario, el término «comunidad» sirve para referirse al 
lugar en que las personas se preocupan de otras personas a la que co- 
noce bien o de vecinos inmediatos. Las primeras comunidades reli- 
giosas que surgieron en lo más sombrío de la Edad Media funciona- 
ron de esa manera, pero la conjunción de fervientes impulsos 
religiosos y crecimiento urbano dio a la «comunidad» en el París me- 
dieval un significado algo distinto. Las casas de misericordia, los 
hospitales y los conventos de la ciudad abrieron sus puertas a los ex- 
traños más que en el campo, acogiendo a viajeros, indigentes y niños 
abandonados, a enfermos desconocidos y a trastornados. La comuni- 
dad religiosa no comprendía toda la ciudad, sino que actuaba más 
bien como un lugar de referencia moral. La casa de misericordia, la 
parroquia, el hospital y el jardín episcopal establegían modelos por 
los que se medía el comportamiento en otras partes de la ciudad, par- 
ticularmente la agresiva competitividad económica que regía los 
mercados callejeros y los muelles de carga y descarga situados a la 
orilla del Sena. 

Así, aunque París se había llenado de una enorme multitud de ex- 
traños, aunque sus calles rebosaban de violencia gratuita y su econo- 
mía no sólo exportaba bienes de ciudad en ciudad sino también seres 
humanos, la ciudad podía configurarse de acuerdo con una geografía 
moral. Para aquellos que se encontraban bajo el influjo de los nuevos 
valores religiosos, el santuario era el centro de la comunidad, un lu- 
gar donde la compasión vinculaba a los extraños. En el París de Jehan 
de Chelles, el sentido de la comunidad cristiana también rejuveneció 
la vida local de la parroquia. Tanto la parroquia como la sede de la 
obra de Chelles, la gran comunidad episcopal agrupada en torno a 
Notre-Dame, eran santuarios urbanos. 

Los desarrollos económicos y religiosos de la Edad Media impulsa- 
ron la sensación de lugar en direcciones opuestas, lo que produjo una 
disonancia cuyo eco llega hasta nuestra época. La economía de la ciu- 
dad dio a la gente una libertad de acción individual que no podía te- 
ner en otras partes. La religión de la ciudad creó lugares donde las 
personas podían cuidar unas de otras. «Stadt Luft macht frei» se oponía 
a la «Imitación de Cristo». Esta gran tensión entre la economía y la 
religión produjo las primeras señales de la dualidad que caracteriza a 
la ciudad moderna: por un lado, el deseo de liberarse de los vínculos 
comunitarios en nombre de la libertad individual; por otro, el deseo 
de hallar un lugar en el que las personas cuiden las unas de las otras. 

En la Summa Theologica, santo Tomás de Aquino intentó reconciliar 
estos contrarios en una imagen prototípica de Cristo, un Ser que con- 
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tiene todo lo que existe en el mundo. Para sus contemporáneos, esa 
unidad no se sostenía —como tampoco hoy hemos encontrado una 
forma de combinar el individualismo económico y los vínculos co- 
munitarios. 

En este capítulo se examinan las convicciones que subyacen en la 
formación de las comunidades cristianas en el París medieval y la 
manera en que funcionaron estas comunidades. El capítulo siguiente 
analiza los espacios económicos de la ciudad que suponían un desafío 
para el sentido cristiano del espacio. Una consecuencia de este con- 
flicto fue un oscuro episodio de la historia de Venecia, la ciudad co- 
mercial más importante del Renacimiento. La cultura cristiana buscó 
reconciliar el dinero de los individuos y la moral de la comunidad re- 
primiendo a aquellos que no encajaban en la imagen paradigmática 
del cristiano. La cultura veneciana se sirvió de la represión para solu- 
cionar sus propios conflictos internos confinando a los judíos en 
guetos. 


2. EL CUERPO COMPASIVO 


Cuando contempla los pórticos frontales de Notre-Dame, el visitante 
ve hoy en día esculturas de seres humanos de tamaño ligeralmente 
superior al natural. Aunque en cierta medida parecen empequeñeci- 
das por el tamaño inmenso de la catedral, sus dimensiones constitu- 
yen un acto de fe. Desde el siglo x1, los constructores de iglesias in- 
tentaron esculpir figuras de tamaño natural para mostrar, en palabras 
de un historiador del arte actual, la «relación entre los valores huma- 
nos y los valores inmanentes en el mundo» ?”. Las figuras esculpidas 
incitaban al espectador a que se viera como parte de la iglesia, un 
acto de inclusión que comenzó en una época anterior con la predica- 
ción de san Francisco de Asís, el cual habló directamente a los cris- 
tianos corrientes en lenguaje sencillo. Para el año en que Jehan de 
Chelles comenzó a completar Notre-Dame tal unión de la carne y la 
piedra se había hecho más fuerte en la medida en que los cristianos 
habían empezado a conectar su propio sufrimiento corporal con el de 
Jesús. 

Cristo «fue, por así decirlo, asado y cocinado para salvarnos», es- 
cribió consoladoramente Juan Barthélemy en Le Livre de Crainte 
Amoureuse'", Esta imagen tan terrena y hogareña convirtió la Crucifi- 
xión en una experiencia comprensible en términos de la vida diaria. 
Más que con Cristo el Rey, el pueblo se identificaba con «el Cristo 
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sufriente, el Cristo de la Pasión. La Crucifixión se representó cada 
vez más y con un realismo cada vez mayor» *'. Este movimiento de 
identificación apasionada con el sufrimiento físico de Cristo recibió 
el nombre de «Imitación de Cristo» precisamente porque los padeci- 
mientos de Cristo parecían imitados por los sufrimientos del cuerpo 
humano. No era una expresión casual. La imagen de la imitación se 
oponía directamente a la convicción de Orígenes de que el cuerpo de 
Cristo es distinto del nuestro. San Francisco de Asís dijo a sus feli- 
greses que sí pensaban en su experiencia cotidiana, en sus propias 
sensaciones, en el mundo que los rodeaba, se darían cuenta de qué es 
Dios. Teológicamente, san Francisco recuperó la Naturaleza para el 
cristianismo: Dios está en el mundo, Dios es carne al tiempo que luz. 

Al preocuparnos de los sufrimientos de otras personas, reproduci- 
mos nuestros sentimientos religiosos hacia Jesús en la cruz: san Fran- 
cisco reafirmó esa identificación con los pobres y marginados que ca- 
racterizó al cristianismo primitivo. Sociológicamente, provocó la 
explosión de una bomba. Enseñó que en nuestros cuerpos tenemos la 
medida ética para juzgar las reglas, derechos y privilegios de la socie- 
dad: cuanto más dolor causan, más saben nuestros cuerpos que son 
injustos. Si la Imitación de Cristo recuperó la carne para la religión, 
también la convirtió en juez de la jerarquía social. Además, este pun- 
to de vista religioso hacía que contrastara el vínculo entre quienes se 
preocupan de los demás con las estructuras sociales como los tratos 
comerciales, donde el amor por los demás puede estar ausente por 
completo. 

Por supuesto, en la Edad Media se practicaron torturas y otras 
crueldades corporales con una tranquilidad que no tenía nada que en- 
vidiar a la de los romanos que mataron cristianos en el Coliseo. Pero 
esta nueva ética de la compasión introdujo al menos una idea rudi- 
mentaria de respeto al dolor de los demás durante la tortura. A partir 
de 1250, por ejemplo, el tormento público en París de personas afec- 
tadas por demonios dejó de ser la rutina indiferente que había sido 
con anterioridad. Los torturadores pidieron garantías eclesiásticas de 
que estaban produciendo dolor a los demonios que había en el inte- 
rior y no a la persona en cuyo cuerpo se alojaban. 

Por su propia naturaleza, la Imitación de Cristo afirmaba la vida 
de las masas contra los privilegios de la elite. Pero se apoyaba y arti- 
culaba en ciertos elementos de la ciencia medieval pues coincidía con 
lo que los hombres y mujeres cultos creían acerca de sus propios 
cuerpos. 


Comunidad 175 
El Ars medica de Galeno 


«Los supuestos médicos y científicos del mundo antiguo —argu- 
menta el historiador de la medicina Vern Bullough— se vieron in- 
corporados al pensamiento medieval con pocos cambios» '?. Las ideas 
antiguas sobre el calor corporal, el esperma, la sangre menstrual y la 
arquitectura del cuerpo pasaron al mundo medieval con la autoridad 
de la sabiduría recibida; sin embargo, estas creencias fueron modifi- 
cadas, a menudo inconscientemente, por las necesidades de una so- 
ciedad cristiana que las recibió un milenio después. 

Uno de los medios principales por los que la medicina antigua 
pasó a la Edad Media fue la publicación del Ars medica del médico ro- 
mano Galeno, una edición que apareció primero en Salerno antes del 
1200, más tarde se volvió a traducir en Cremona y hacia 1280 se en- 
señaba tanto en París como en otros centros europeos de estudio. Ga- 
leno nació en los tiempos de Adriano, probablemente hacia el año 
130, y murió en torno al 200. Su educación médica se basaba en 
Aristóteles e Hipócrates, y sus escritos médicos atrajeron la atención 
cristiana porque se había mostrado favorable a los cristianos, aunque 
no era creyente, y porque en la Alta Edad Media se creía que nunca 
había cobrado a sus pacientes por sus servicios, 

Galeno había escrito originalmente en griego. La edición del Ars 
medica que se leyó en la Edad Media estaba traducida del árabe al la- 
tín, pues el antiguo mundo islámico había preservado muchos textos 
clásicos y la medicina islámica había enriquecido los conocimientos 
europeos que había recibido. El gran médico musulmán Alí ibn Rid- 
wan añadió unos comentarios al Ars medica, lo mismo que varios tra- 
ductores europeos que trabajaron en el manuscrito. Por lo tanto, el 
Ars medica es más un compendio de ideas recibidas que una obra in- 
dividual. 

En este texto Galeno define la medicina como el «conocimiento de 
lo que es saludable, mórbido y neutral», un conocimiento que re- 
quiere comprender cómo se calienta el cuerpo y cómo interactúan los 
fluidos en los órganos principales del cuerpo, el cerebro, el corazón, 
el hígado y los testículos (recordemos que los genitales femeninos 
eran considerados por los antiguos como testículos invertidos) '?. El 
calor corporal, pensaba Galeno, ascendía gradualmente a lo largo de 
una escalera móvil. Los fluidos corporales, sin embargo, eran de cua- 
tro tipos o «humores»: sangre, flema, bilis amarilla y bilis negra. La 
combinación de calor y fluido producía a su vez cuatro estados psico- 
lógicos. Siguiendo a Hipócrates, Galeno los denominaba los cuatro 


176 CARNE Y PIEDRA 


«temperamentos»: sanguíneo, flemático, colérico y melancólico. A 
diferencia de los psicólogos modernos, Galeno argumentaba que la 
temperatura de una persona dependía de lo caliente o frío, seco o ju- 
goso, que estuviera su cuerpo en un momento dado, y de qué jugos 
fluían calientes y abundantes y cuáles apenas discurrían por el cuerpo 
frío. 

Desde el punto de vista de Galeno, un comportamiento ético como 
la agresión o la compasión obedecía a los temperamentos creados por 
el calor y los fluidos corporales. Por ejemplo, así es como Galeno des- 
cribe el temperamento colérico de alguien cuyo corazón es cálido y 
seco: 


El pulso es fuerte, robusto, rápido y frecuente, y la respiración profun- 
da, rápida y frecuente... Entre todas las personas son los que tienen el 
pecho más peludo... están dispuestos para la acción, son valientes, rá- 
pidos, salvajes, violentos, impetuosos e impúdicos. Tienen un carácter 


tiránico porque son impulsivos y difíciles de apaciguar '”. 


Hoy podemos negarnos a relacionar un pecho velludo con un carácter 
tiránico, pero esta totalización era la esencia misma del galenismo y 
formaba parte de su atractivo para los lectores medievales que se ha- 
llaban bajo el influjo del humanismo científico. Vinculaba el cuerpo 
con el alma. 

El preservador y comentarista islámico de Galeno, Alí ibn Rid- 
wan, había relacionado los cuatro temperamentos con cuatro tipos 
sociales: el temperamento colérico ya descrito caracteriza al soldado; 
el temperamento sanguíneo al hombre de estado; el temperamento 
flemático es típico del científico y el temperamento melancólico de 
los hombres y mujeres de sentimientos religiosos '?. El comerciante 
estaba ausente en esta tipología y, desde luego, en el comentario oc- 
cidental del Ars medica, una ausencia significativa. El comportamien- 
to agresivo necesario para obtener el éxito económico no encajaba ni 
entre las hazañas heroicas de un soldado ni entre los impulsos ecuáni- 
mes de gobierno de un estadista. La persona altruista tiene una con- 
dición melancólica. La compasión en particular provoca que la bilis 
negra penetre caliente en el corazón. Esa era la fisiología de un cuer- 
po que experimentaba la Imitación de Cristo. 

Según Galeno, la salud consistía en tener un cuerpo bien tempera- 
do, es decir, cuyos calores y humores estuvieran equilibrados en los 
cuatro Órganos principales. ¿Era, por lo tanto, la compasión religiosa 
un estado de mala salud, incluso de enfermedad corporal? Cabría con- 
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cluir esto, pero los lectores medievales de Galeno enfocaron la cues- 
tión de otra manera. Observaron cómo actuaba la melancolía compasi- 
va cuando los cuerpos humanos se hallaban bajo el escalpelo del ciru- 
jano. 


Henri de Mondeville, descubridor del síncope 


Un cirujano de París del siglo XIv, Henri de Mondeville, pensó 
que había descubierto mediante un experimento quirúrgico el meca- 
nismo de la compasión dentro del cuerpo humano, es decir, la mane- 
ra en que el cuerpo distribuye el calor y el fluido en los periodos de 
crisis. De Mondeville comenzó a publicar sus opiniones médicas en 
1314". Éstas llevan la impronta de Galeno, pero de Mondeville or- 
ganizó la arquitectura del cuerpo de una manera diferente *”. Dividió 
el cuerpo en dos zonas generales, la noble de la cabeza y del corazón, 
y la productiva del estómago. Cada una tiene su propio «horno» fi- 
siológico. La enfermedad se produce cuando estas dos zonas se calien- 
tan a temperaturas distintas, desequilibrando los humores fluidos del 
cuerpo. 

De Mondeville señaló que durante una operación y después de la 
misma, un órgano del cuerpo tendía a compensar la debilidad del 
otro. Como resultado de la cirugía, escribió, «los otros miembros se 
apiadan de los sufrimientos [del miembro herido] y para socorrerlo 
envían todos sus espíritus y su calor». Otro médico, Barthelemey 
l'Anglais, también explicó este mecanismo compasivo en términos 
del flujo de la sangre caliente hacia el órgano herido: «Hay un 
amor tan grande entre [los miembros del cuerpo] que cada uno se 
compadece del otro, es decir que aquel que sufre menos se compa- 
dece del que sufre más. De ahí que cuando un miembro es dañado, 
la sangre de los otros acude inmediatamente a socorrerle» '*. De 
Mondeville denominó «síncope» a esta reacción compasiva. (El tér- 
mino ha adquirido en la medicina moderna un significado bastante 
diferente.) 

Además, de Mondeville intentó describir los síncopes de quienes 
asisten a una operación quirúrgica (que entonces se realizaba sín 
anestesia y con escalpelos con tan poco filo como los modernos cuchi- 
llos de cocina) para mostrar que la respuesta al sufrimiento que se 
produce en el interior del cuerpo también se da entre los cuerpos. Al 
respecto escribía: 
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El síncope tiene lugar de la siguiente manera en hombres sanos que 
son testigos de terribles operaciones quirúrgicas: el temor que sienten 
provoca dolor en su corazón; entonces se produce una especie de reu- 
nión del capítulo general de los espíritus, de manera que, al estar jun- 
tos y ser estimulados, prestan socorro a la fuerza vital del corazón '”. 


De Mondeville utilizó conscientemente y subrayó la palabra «capítu- 
lo» para describir a los reunidos para contemplar una operación. El 
capítulo era un órgano religioso y el término también servía para re- 
ferirse a los miembros de un gremio. Para él, los orígenes de la co- 
munidad podían explicarse por la respuesta física de las personas a 
los sufrimientos de los demás durante una operación quirúrgica. En 
esta misma línea, el autor del Ménagier de Paris, del siglo X111, había 
declarado que una persona siente «la misma amistad hacia su próji- 
mo, que es un miembro [utilizando la palabra francesa para “miem- 
bro” corporal] suyo, porque todos somos miembros de Dios, que es el 
cuerpo» ?, La cirujía ponía de manifiesto la realidad física de la Pa- 
sión y la Crucifixión de Cristo, enseñando la lección del despertar 
moral a través del sufrimiento. 

Si «la piedad medieval siempre había buscado fortalecer las incli- 
naciones del alma mediante la adhesión del cuerpo», el descubri- 
miento del síncope sugería asimismo relaciones sociales, una escena 
social melancólica *. En el Policraticus, Juan de Salisbury argumentó 
que «el soberano (potestas), cuando no puede salvar con mano benevo- 
lente la vida de sus súbditos... ataca el mal con virtuosa crueldad hasta 
que queda restablecida la seguridad del bien» ?. Si el pueblo se rebe- 
la contra su lugar en la jerarquía, un gobernante sabe lo que tiene 
que hacer: expulsar o matar a los ingobernables, igual que un ciruja- 
no amputa órganos enfermos. La compasión cristiana representaba un 
escaso papel en el Policraticus. De Mondeville consideraba excesiva- 
mente severa la opinión de Juan de Salisbury. En la cirujía, los Órga- 
nos acuden en ayuda de las partes enfermas del cuerpo, contribuyen- 
do a su recuperación. Así, en la sociedad, las crisis tienen su lado 
positivo, pues es entonces cuando las personas responden con más en- 
trega a las necesidades de los demás. 

El siglo que separa a Juan de Salisbury y a Henri de Mondeville 
puede explicar esta diferencia de opiniones. Juan de Salisbury vivió 
en una Europa que estaba comenzando a sentirse segura. Sus abuelos 
conocieron una época en que las aldeas eran fácilmente presa de los 
bandoleros y de la anarquía interna. La ciudad amurallada parecía ga- 
rantizar la seguridad física. Detrás de las murallas, el conocimiento 


El «cuerpo político» de Juan de Salisbury mostrando la jerarquía social. 
Nustración de un manuscrito del siglo XII. 
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médico, codificado en una imagen jerárquica del cuerpo, revelaba los 
principios del orden social. De Mondeville vivió en una época más 
segura y dio a las murallas, por ejemplo, un significado diferente. En 
el síncope, los órganos envían sus fluidos y su calor a las diferentes 
zonas, cruzando las murallas corporales formadas por los tejidos. En 
una crisis social, las murallas que existen entre las personas se vienen 
abajo, por lo que realizan actos de generosidad desacostumbrados. 

Como Juan de Salisbury, Henri de Mondeville pensaba que existía 
una analogía directa entre la estructura del cuerpo y la de la ciudad, 
pero su imagen del cuerpo le mostró una ciudad diferente, una ciu- 
dad de calores y tensiones constantemente variables ?. Por ejemplo, 
los colegas de Mondeville comparaban con una herida de cuchillo la 
aparición en una ciudad de exiliados extranjeros expulsados de sus 
hogares. Estos médicos postularon un desenlace más humano que la 
inhibición de los demás órganos del cuerpo político. El impulso na- 
tural sería extender la misericordia a los exiliados. Existe, sostenían, 
un fundamento médico para el impulso de ayudar a los demás duran- 
te una crisis. Como diríamos hoy, hay un fundamento biológico para 
el altruismo. 

Entre la concepción del cuerpo político de Juan de Salisbury y la 
de Henri de Mondeville media una gran distancia. Uno preguntaba: 
¿Adónde perteneces? Y el otro: ¿Cómo responderás a los demás? Uno 
consideraba la ciudad como un espacio que jerarquiza los cuerpos que 
viven juntos; el otro, como un espacio que los relaciona. 


La medicina aliada a la Imitación de Cristo cuestionó ciertas barre- 
ras sociales existentes en el trato diario de los cristianos que vivían 
en la ciudad, especialmente la gran división concebida por la antigua 
medicina y que fue trasladada al mundo medieval, la división del 
sexo. 

Las mujeres medievales, incluso aquellas tan enérgicas como Eloí- 
sa, la abadesa del poderoso convento del Paráclito, parecían aceptar 
sin discusión su supuesta debilidad biológica en relación con los 
hombres. En el concepto de cuerpo político de Juan de Salisbury, el 
corazón estaba ocupado por hombres, por consejeros del estado. Sin 
embargo, como ha mostrado la historiadora Caroline Bynum, los ins- 
pirados por la Imitación de Cristo comenzaron a considerar el cora- 
zón, su sangre y su colocación bajo los pechos como una zona andró- 
gina, si no femenina, del cuerpo relacionada con los poderes de la 
Virgen María”, Jesús también cruzó la línea del sexo y muchos cléri- 
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gos y pensadores medievales lo concibieron como una madre ”. San 
Anselmo preguntó: «¿Acaso tú, Jesús, buen señor, no eres también 
una madre? ¿Acaso no eres esa madre que, como una gallina, reúne a 
sus polluelos bajo sus alas? En verdad, maestro, eres una madre» *. 

Tanto la difuminación del sexo de Cristo, como la celebración de 
los poderes de María en el cuerpo y el auge del culto mariano subra- 
yaban el concepto de cuidar, es decir, la compasión expresada en imá- 
genes maternales. Bernardo de Claraval en particular perfiló esta 
imaginería compasiva y maternal de Cristo. «Para Bernardo, la ima- 
gen maternal [es]... no tanto el nacimiento o incluso la concepción y 
el embarazo, sino la nutrición, especialmente el dar de mamar» ”. La 
dignidad de que ahora se revestía el cuerpo femenino ayudó a las mu- 
jeres a conseguir una voz más vigorosa en los asuntos religiosos du- 
rante el siglo XII, lo que se puso de manifiesto en el florecimiento de 
muchos conventos como el del Paráclito, con abadesas educadas y ob- 
jetivos espirituales serios. 

Sin embargo, este impulso no encajaba fácilmente con el tempera- 
mento melancólico del cuerpo. La melancolía, como observa el histo- 
riador Raymond Klibansky, era el más introvertido de los cuatro 
temperamentos. Bajo su influjo, la persona intentaba sondear un se- 
creto del alma que parecía oculto en su interior, más que reflexionar 
sobre un problema del mundo como hacía el temperamento flemáti- 
co, que era más científico . La melancolía provocó la meditación so- 
bre los males que hacían que la gente sufriera y sobre los secretos de 
la gracia de Dios. Los espacios tradicionales de la melancolía eran los 
claustros, las celdas y los jardines cercados. 

La medicina moderna a menudo confunde la melancolía con la de- 
presión clínica. El comportamiento del melancólico medieval apenas 
tenía algo que ver con los movimientos lentos, la respuesta indolente 
y el embotamiento dolorido de los deprimidos clínicos. La manera en 
que un melancólico podía mostrar más activamente su compasión se 
manifestó en la orquestación medieval de la muerte. Frente a la ca- 
tedral de Notre-Dame, los parisinos vieron en los autos de la Pasión 
la muerte de Jesús con extremado realismo, y al actor que representa- 
ba a Cristo a menudo se le flagelaba hasta sangrar. Esta escena inten- 
samente física les aproximaba al sufrimiento de Jesús como otro ser 
humano. En el interior de la catedral la nueva piedad popular de Pas- 
cua buscaba eliminar «todas las formas de división... todas las com- 
partimentaciones. En cualquier lugar cada uno tenía que poder escu- 
char el sermón, que ver el cuerpo de Cristo cuando era alzado» ?. 
Esta misma experiencia abierta y vívida de dar testimonio del sufri- 
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miento de otro orquestaba los últimos momentos de la vida de las 
personas. En la Atenas de Pericles, como hemos visto, «los antiguos 
temían la cercanía de los muertos y los mantenían a distancia» *. En 
la Edad Media, la habitación en que alguien moría se convirtió en el 
escenario de «una ceremonia pública... Era esencial que los padres, 
amigos y vecinos estuvieran presentes», escribe el historiador Philip- 
pe Ariés?, Las escenas de agonizantes muestran a numerosas perso- 
nas charlando, bebiendo y comiendo, al mismo tiempo que rezan y 
acompañan al agonizante. 

¿Cómo debía responder la persona a la que se brindaba este apoyo? 
Según Ariés, los moribundos tenían que partir «de manera ceremo- 
nial... pero sin gestos teatrales, sin mostrar excesiva emoción» ?. En 
un estudio de los gestos de desesperación reflejados en las artes vi- 
suales, Moshe Barasch observa que «los artistas de finales de la Edad 
Media expresaban de diversas maneras el dolor de la Virgen María 
sosteniendo a Cristo muerto en su regazo, pero por regla general re- 
nunciaban a la gesticulación frenética como forma de expresar su 
pena» *, En esta limitación del gesto, el cuerpo expresaba una me- 
lancolía digna. La manera más apropiada de morir era decir una pala- 
bra, si era posible, a cada persona que había en la habitación, o hacer 
un movimiento de reconocimiento con la mano o los ojos, pero nada 
más. En la vida, como en el arte, el momento de la muerte tiene que 
ser un momento de meditación más que de depresión. 

Realizar la dualidad cristiana de compasión e introspección en la 
ciudad, entre los vivos, exigía más que este comportamiento corpo- 
ral. El ideal de los espacios dedicados al cuidado de los demás apare- 
ció por primera vez en los escritos de Abelardo, el filósofo parisino 
del siglo XII. Éste aseguró que «las ciudades son “conventos” para 
gente casada... Las ciudades están... unidas por la caridad. Cada ciu- 
dad es una fraternidad» *, Esta visión exigía nuevas concepciones y 
usos de los conventos, los monasterios y los jardines sagrados —los 
espacios tradicionales de la melancolía. 


3. LA COMUNIDAD CRISTIANA 


En este punto, podemos examinar la manera en que el París medieval 
estaba dividido entre la iglesia y el estado. No existía una clara divi- 
sión geográfica, porque el estado y la religión estaban profundamen- 
te interrelacionados. Cuando se coronaba a un rey en una catedral, 
«el rito de la coronación lo transformaba sacramentalmente en un 
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Christus Domini, es decir, no sólo en una persona de rango episcopal, 
sino en una imagen del propio Cristo», escribe Otto von Simson *, 
El rey medieval, como Christus Domini, recordaba la imagen del 
emperador romano como dios vivo. De manera similar, el obispo de 
París estaba al nivel «de los condes, los duques y el rey». En palabras 
de otro historiador: «era servido por los mismos altos y bajos funcio- 
narios. Tenía su senescal o mayordomo, su copero, su mariscal, su 
chambelán o tesorero, su caballerizo, su despensero, secretarios, cape- 
llanes...» *, El siglo XI presenció el debilitamiento del vínculo feudal 
del obispo respecto al rey, pues le prestaba un juramento de lealtad 
pero no de homenaje; una distinción que en aquella época de privile- 
gios parecía indicar un enorme abismo. 


El palacio, la catedral y la abadía 


Durante siglos, París había sido una ciudad regia, pero para la épo- 
ca de Jehan de Chelles había cambiado el carácter de una sede regia. 
Antes del crecimiento urbano que se produjo en el siglo Xi1, el rey y 
su círculo pasaban la mayor parte del tiempo en los caminos del rei- 
no, deteniéndose en los castillos de los nobles principales. Con estos 
«viajes oficiales», el rey dejaba el sello de su dominio personal sobre 
sus tierras. La presencia física del rey ayudaba a definir lo que era el 
reino. Cuando sus ciudades empezaron a revivir, el rey francés viajó 
algo menos. Su palacio en la Isla de Francia se vio imbuido del sim- 
bolismo de su cargo. La realeza se convirtió en una construcción en 
piedra a la vez que en un conjunto de posesiones geográficas, tam- 
bién en este caso como había ocurrido con los emperadores romanos. 

Felipe H, conocido como Felipe Augusto (1165-1223), vivió en un 
palacio de la Isla de Francia muy próximo al conjunto de edificios re- 
ligiosos que rodeaban la catedral de Notre-Dame, en el extremo 
oriental de la isla. Los nobles más importantes de la corte construye- 
ron sus palacios al sur de la misma, en la orilla izquierda de París, en 
terrenos que eran propiedad de las abadías. Más tarde, Carlos V sacó 
el espacio de la realeza de este confinamiento y construyó el primero 
de los palacios del Louvre al otro lado de la muralla de Felipe Augus- 
to. Este primer Louvre era una gran torre cuadrada en cuyo centro 
había un donjon, una inmensa sala ceremonial abierta, debajo de la 
cual se guardaban las armas y se encerraba a los prisioneros, y a cuyos 
lados estaban situadas las dependencias de la corte en habitaciones. 
El Louvre de Carlos V fue uno de los primeros edificios en que la 


Comunidad 185 


protección militar se convirtió en un símbolo arquitectónico más que 
en obedecer a cuestiones prácticas de defensa. Las cuatro grandes to- 
rretas ubicadas en las esquinas del donjon del Louvre constituían una 
declaración de poder regio para los habitantes de París. La auténtica 
protección física la facilitaban las nuevas murallas de la ciudad situa- 
das más allá de los terrenos del palacio. 

Durante la época de Felipe Augusto las posesiones de los nobles en 
la ciudad recordaban a las del campo. Sus jardines, por ejemplo, se 
utilizaban para el cultivo de viñas, otras frutas y verduras. Ahora es- 
tos jardines comenzaron a ser más decorativos que agrícolas. Y mien- 
tras que Felipe Augusto vivía en su palacio en medio de huérfanos, 
estudiantes y clérigos, el nuevo Louvre pronto albergó, alrededor de 
lo que ahora es la calle Rivoli, los palacios de los principales nobles 
de la corte, cada uno con sus propias salas ceremoniales, torretas y 
jardines. Desde estas torretas urbanas, un noble podía dirigir la mi- 
rada hacia el exterior, no para ver si se acercaban tropas enemigas, 
sino a quién había invitado a cenar su vecino. La corte se convirtió 
así en una comunidad dentro de la ciudad; pero no la clase de comu- 
nidad que hubiera aprobado Abelardo. Los edificios de los grandes 
nobles se apiñaron cada vez más cerca unos de otros y del Louvre, for- 
mando una gran enjambre de intrigas. 


París era también una ciudad episcopal, una sede urbana de la ri- 
queza, el poder y la cultura religiosas que equilibraba los poderes del 
palacio. El obispo de París rivalizaba con el rey en posesiones urba- 
nas. Poseía toda la isla de san Luis, el terreno alrededor de la propia 
catedral de Notre-Dame y otros terrenos en la ciudad. Cuando Mau- 
rice de Sully comenzó a construir la catedral de Notre-Dame en 
1160, ésta no incluía sólo el gran edificio religioso, sino también un 
conjunto de edificios donde vivían los monjes, un hospital, almace- 
nes y amplios jardines. El complejo catedralicio poseía embarcaderos 
adonde acudían los barcos, frecuentemente enviados desde Saint- 
Germain y otras abadías con jardines y almacenes, para cubrir las ne- 
cesidades físicas de los miembros de los capítulos y de la catedral. La 
orilla izquierda de la ciudad seguía siendo en el 1200 más agrícola 
que la derecha, como un extenso viñedo que rodeaba Saint-Germain. 

Hacia 1250, cuando Jehan de Chelles inició la fase final de la cons- 
trucción de Notre-Dame, este enclave religioso situado en el interior 
de la ciudad albergaba intereses contradictorios. «La comunidad 
episcopal no estaba dividida de una manera suficientemente racional 
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—escribe el historiador Allan Temko con admirable moderación—, y 
dentro y fuera de la catedral el territorio de la iglesia estaba marcado 
por extrañas divisiones feudales» ?”, El obispo controlaba las capillas 
y algunos de los pasillos en el interior de la iglesia, mientras que el 
capítulo de los canónigos, que nominalmente eran súbditos del obis- 
po, controlaban el resto del edificio. «La jurisdicción del capítulo 
discurría por el sur de la catedral, atravesaba la puerta episcopal y 
llegaba hasta la entrada del palacio del obispo», mientras que «la del 
obispo se orientaba hacia el norte a través de ciertas calles, hasta sus 
islotes de autoridad en el claustro» *. El control de estos espacios en 
Notre-Dame definía el poder de grupos particulares dentro de la je- 
rarquía eclesiástica. Además, las tentaciones de la vida urbana pre- 
sionaban sobre las cuarenta casas del capítulo arracimadas en torno a 
Notre-Dame. El rey, el papa y el obispo intentaron, usualmente en 
vano, poner coto a las trifulcas y el gusto por las prostitutas de los 
canónigos. También esto distaba mucho de lo que Abelardo tenía en 
mente. 

«Abadía» tenía un significado preciso, como lugar controlado por 
funcionarios eclesiásticos específicos —abades y abadesas—, y otro 
más vago en el que se incluían un conjunto de edificios que configu- 
raban un «ámbito eclesial». Una abadía podía incorporar la residen- 
cia monástica o conventual, un hospital, una casa de misericordia y 
un huerto, así como una iglesia. Una de las primeras y más conocidas 
hoy en día es la abadía-monasterio de St. Gall en Suiza, pues han lle- 
gado a nosotros los planos detallados de la misma. En el periodo ca- 
rolingio había pocos castillos señoriales grandes, de manera que du- 
rante las guerras o las hambrunas recayó sobre las abadías la tarea de 
proteger a la población general al mismo tiempo que a los miembros 
de sus propias órdenes. Estos primeros establecimientos religiosos 
tampoco habrían encajado con la idea de Abelardo sobre la clase de 
comunidad que debía establecerse en una ciudad, ya que difícilmente 
se les podía considerar centros de caridad indiscriminada. Los cen- 
tinelas apostados en las puertas realizaban un escrutinio riguroso de 
los que debían ser admitidos. La casa de misericordia era sólo para 
los pobres locales de la parroquia, y los que tenían derecho a ello en- 
traban a formar parte de una lista oficial de pobres denominada ma- 
tricula. 

En París, los dominicos y los franciscanos se establecieron cerca de 
las muros de la orilla izquierda a principios del siglo XH11L. Tras esos 
muros estaba la parte menos poblada de la orilla izquierda, de mane- 
ra que estas órdenes eran las que menos contacto tenían con los pro- 
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blemas urbanos. La orden de los siervos de María tenía más contacto 
porque construyó una iglesia en la orilla derecha cerca del mercado 
central. Las órdenes mendicantes eran las más urbanizadas de todas 
las órdenes religiosas. Aunque habían aparecido relativamente tarde, 
eran movimientos que trataban activamente de ayudar a los enfermos 
que había en las calles y desarraigar la herejía. Los benedictinos con- 
trolaban la abadía de Saint-Germain-des-Prés, un amplio «hogar» 
religioso a la par que viñedo. Las nuevas órdenes como los Caballeros 
templarios, que participaron en las Cruzadas, enviaron a través de la 
Europa a un ejército de peregrinos necesitado de ayuda local. Cuando 
el comercio se recuperó en París, los viajeros buscaron techo y comi- 
da en las iglesias, primero en el complejo catedralicio y en Saint- 
Germain-des-Prés, después en las sedes de los siervos y finalmente en 
las de las órdenes mendicantes. 

El lugar religioso más importante era la parroquia. «Si la catedral 
era el orgullo del burgués [el habitante de la ciudad] —escribe el ur- 
banista Howard Saalman—, su nacimiento, vida y muerte -—Ssu pro- 
pia identidad-— estaban inextricablemente unidas en [la parro- 
quia]» ??. Todos los documentos legales dependían de los registros 
parroquiales; los mercados se situaban en torno a las iglesias parro- 
quiales y la parroquia era la primera fuente de ayuda para los necesi- 
tados. Sin embargo, con el aumento de la población de París, las pa- 
rroquias ya no pudieron remediar estas necesidades locales y los 
canónigos de instituciones religiosas más amplias se hicieron cargo 
de muchas de las funciones caritativas que hasta entonces habían lle- 
vado a cabo los párrocos. Los hospitales para pobres y las casas de mi- 
sericordia experimentaron una expansión. Muchos de los nuevos 
hospitales de la ciudad fueron fundados por las altas autoridades 
eclesiásticas, «a instancias de los obispos. Edificados cerca de la resi- 
dencia del obispo o de los canónigos, los sucesores de estas institu- 
ciones todavía pueden encontrarse hoy cerca de las antiguas catedra- 
les: por ejemplo, los modernos hospitales religiosos de París...»*, 
Hacia 1328 había unos sesenta hospitales en la ciudad concentrados 
en el centro de la Isla de Francia y en la orilla derecha, el mayor de 
los cuales, el Hótel-Dieu, estaba cerca de Notre-Dame. Las autorida- 
des centrales de la iglesia también incrementaron el número de insti- 
tuciones que entregaban limosnas, diseminándolas por toda la ciu- 
dad. 

Sin embargo, cuando aumentó el ámbito de estas actividades y de- 
jaron de ser locales para convertirse en urbanas, cobraron un carácter 
más personal en lugar de burocrático, gracias a la reavivación religio- 
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sa. Para ver cómo sucedió esto, veamos qué hacían el confesor, el li- 
mosnero y el jardinero en el París de Jehan de Chelles. 


El confesor, el limosnero y el jardinero 


A inicios de la Edad Media, la confesión era relativamente rutina- 
ria. El penitente hacía un relato circunstancial de sus actos, el confesor 
prescribía una penitencia o exhortaba al feligrés a que cambiara de 
conducta. Durante el siglo XII, la confesión cobró el carácter de una 
relación mucho más personal entre dos individuos, con una mayor 
carga emocional, a causa de la corriente de renovación religiosa. El 
espacio del confesionario siguió siendo físicamente lo que había sido 
antes, una caja cerrada dotada de una rejilla de tal manera que el sa- 
cerdote y el feligrés no pudieran verse, pero, ahora, «los frailes pre- 
sentaban un nuevo enfoque de la confesión y la penitencia». En lugar 
de la antigua práctica de limitarse a dar indicaciones conforme a un 
repertorio abstracto de pecados, los sacerdotes «dialogaban con el pe- 
nitente para determinar, mediante una serie de preguntas y respues- 
tas, la gravedad relativa de la falta y, a partir de ahí, el rigor apropia- 
do de la penitencia» *. Al producirse un intercambio de preguntas y 
confidencias, la confesión propiciaba una relación más personal entre 
el sacerdote y el feligrés. 

El sacerdote, por su parte, no podía seguir utilizando un lenguaje 
de deberes y obligaciones. Tenía que escuchar con más interés al feli- 
grés para encontrar un sentido a lo que escuchaba. La confesión se 
transformó en una narración, una historia que ni el narrador ni el 
oyente comprendían al principio. El sacerdote debía mostrar compa- 
sión hacia los pecados del feligrés en el momento en que el relato co- 
menzara a cobrar sentido. El acto de la confesión era melancólico, en 
el sentido medieval del término: exigía transparencia entre el confe- 
sor y el penitente, así como introspección, cuando el que se confesaba 
buscaba encontrar un sentido a sus pecados. Puesto que el feligrés no 
pretendía sólo seguir una fórmula abstracta al hablar de sus pecados, 
sino interpretar su caso con la ayuda del sacerdote, estos melancóli- 
cos intercambios fortalecían al feligrés, a quien se consideraba capaz 
de participar activamente en la fe. 

La Imitación de Cristo impregnaba la práctica católica, tanto en 
los conventos rurales como en las catedrales urbanas. La idea de una 
Edad Media urbana en la Europa del norte puede resultar engañosa, 
porque el número real de habitantes de ciudades en aquella época era 
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muy pequeño. Dentro de lo que ahora llamamos Francia, la pobla- 
ción de París constituía aproximadamente el uno por ciento del total. 
Pero la nueva práctica de la confesión tenía una dimensión urbana. La 
condición de la confesión es el anonimato estricto. Sin embargo, en 
una población pequeña, el sacerdote fácilmente reconocería la voz del 
penitente, sabría a qué situaciones se refería y formularía juicios y 
sugerencias basadas en ese conocimiento externo. En una ciudad, la 
ficción de la confesión se convertiría en un acto social. Las palabras 
pronunciadas en el confesionario urbano eran más importantes que 
las pronunciadas en una ciudad o parroquia pequeñas. Para el confe- 
sor eran significativas, la historia de un extraño que no podía abordar 
meramente con una fórmula. En el París de Jehan de Chelles, esto 
habría sido especialmente cierto en los confesionarios de Notre- 
Dame y Saint-Germain-des Prés, puesto que estas dos iglesias atraían 
a penitentes que no sólo procedían de sus parroquias locales. Para las 
órdenes mendicantes, que desempeñaban su ministerio entre los po- 
bres y enfermos que carecían de otro tipo de ayuda, la importancia de 
escuchar seriamente a los extraños era aún mayor, puesto que el «feli- 
grés» no pertenecía a una feligresía. El despertar religioso impulsó al 
clérigo a escuchar. La ciudad le obligó a hacerlo cuando se vio enfren- 
tado a lo desconocido. 


El limosnero se hallaba en una situación semejante a la del confesor. 
Aunque el cristianismo subrayaba la identificación con los pobres, la 
caridad de la Alta Edad Media no se basaba en un sentimiento de 
compasión hacia ellos. Al levar a cabo la obra de caridad, el limosne- 
ro obedecía a un poder superior. Estaba obligado a realizar obras de 
caridad independientemente de cuáles fueran sus inclinaciones. El 
erudito parisino del siglo X11 Humbert de Romans evocó esta visión 
tradicional de la caridad en un sermón que pronunció ante los admi- 
nistradores de un hospital de caridad para los pobres: la caridad es un 
acto «en servicio del Creador», en el que no entran las emociones del 
cristiano Y, Tampoco era necesariamente la compasión lo que movía a 
realizar donaciones a los primeros monasterios para el cuidado de po- 
bres y enfermos. Estos donativos aportaban honra a los benefactores, 
que además trataban de congraciarse con los monjes, porque «la for- 
ma más segura de alcanzar la salvación eterna era que los monjes in- 
tercedieran por los vivos y [enterraran] y recordaran a los muertos» *. 

El despertar religioso alteró tanto el espíritu como la práctica de la 
caridad urbana. Los franciscanos y los dominicos fomentaban el com- 
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promiso con el mundo y no el aislamiento espiritual. Al servir a los 
demás, el cristiano purificaba su alma. La Imitación de Cristo forta- 
lecía ese compromiso. En el París medieval, señala un historiador, la 
caridad administrada compasivamente a quienes sufrían «entrañaba 
una justificación ética de la propia sociedad urbana así como de las 
actividades características de sus miembros más influyentes» *, Por 
supuesto, en la ciudad se concentraban muchos necesitados, pero esta 
justificación obedecía a un cambio más específico. La orden de los 
siervos, situada cerca del mercado central de la orilla derecha, empe- 
zó a utilizar ampliamente a sus miembros laicos como limosneros a 
mediados del siglo xI11. El hecho de que ahora hubiera frecuentemen- 
te laicos dedicados a entregar limosnas, antiguamente un privilegio 
del clero (y una importante fuente de sobornos), significaba que el 
ciudadano urbano desempeñaba ahora un papel significativo en la es- 
tructura de poder de la iglesia. 

La labor del limosnero urbano de la Edad Media era muy distinta 
del trabajo del burócrata moderno de la seguridad social que se ocu- 
pa de las necesidades humanas y de las maneras en que pueden ser sa- 
tisfechas. Cuando las instituciones de caridad se extendieron por la 
ciudad siguiendo el ejemplo de la orden de siervos, el limosnero fre- 
cuentemente recorría las calles con las informaciones que le propor- 
cionaban el clero o los rumores populares. Al igual que los frailes 
mendicantes, el limosnero laico trataba de reunir a los leprosos, des- 
cubrir dónde habían sido abandonados los moribundos o llevar a los 
enfermos a los hospitales. El trabajo en las calles exigía un compro- 
miso activo con las vidas de las personas que trascendía los límites de 
la parroquia y que se diferenciaba de la caridad local pasiva de perio- 
dos anteriores, regulada por la iglesia. La aparición en las calles de 
los limosneros laicos y posteriormente de los mendicantes estimuló a 
su vez a la gente corriente que pasaba necesidad a acudir a las igle- 
sias, pues les parecía que éstas realmente se interesaban por ella. 

Este vínculo de caridad alteró en cierta medida los alrededores in- 
mediatos de Notre-Dame. Los muros del claustro que Jehan de Che- 
lles levantó alrededor del gran jardín de la catedral en el lado sur de 
Notre-Dame eran bajos: según un cálculo, apenas de un metro de al- 
tura. Dado que los muros del claustro eran bajos y también carecían 
de puertas, cualquiera podía entrar con facilidad. impulsados por el 
mayor interés de la iglesia por las personas, el jardín se llenó de re- 
cién nacidos abandonados, personas sin hogar, leprosos y moribundos 
que pasaban el día esperando que los monjes salieran a atenderlos y la 
noche durmiendo en jergones de paja colocados en el suelo. Sin em- 


Caridad cristiana en la ciudad, Buenas obras, miniatura, c. 1500. 
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Un jardín urbano. Pedro de Crescens, Le Livre des prouffitz champestres, 
siglo XV. 


bargo, los jardines del claustro también tenían la finalidad de esti- 
mular a las personas a que consideraran el estado de sus almas. Los 
jardines del claustro de Notre-Dame ejemplificaban la melancolía en 
el espacio, abierto, lleno de sufrimiento, pero también contempla- 
tivo. 

Para 1250, una larga tradición había establecido cómo cultivar un 
jardín para fomentar la contemplación melancólica. Desgraciada- 
mente, se ha perdido casi toda la información acerca los cultivos es- 
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pecíficos del jardín medieval de Notre-Dame, pero al menos sabemos 
las normas que los jardineros de Jehan de Chelles debían seguir. 

Los castillos urbanos de Francia dotados de jardines ornamentados 
comenzaron a aparecer a finales del siglo 1x. En París, aparecieron en 
el siglo Xx, en el extremo meridional de la ¡le de la Cité, los precurso- 
res de los grandes jardines ornamentados fuera de los monasterios, 
bien pertenecientes a casas privadas o independientes. Originalmen- 
te, los jardines urbanos producían hierbas, frutas y verduras para la 
ciudad. Hacia la mitad del siglo XI1!, en París resultaba más prove- 
choso construir que dedicarse al cultivo y, por lo tanto, era más bara- 
to adquirir alimentos de fuera de la ciudad. Los huertos que rodeaban 
Notre-Dame en 1160 se habían reducido hacia 1250. 

Los parisinos utilizaban los jardines de Notre-Dame más bien para 
aliviar la enorme presión de población que había en las casas y en las 
calles de la ciudad. En las casas, al igual que en la calle, la gente vi- 
vía hacinada. Las habitaciones de las casas urbanas eran como calles 
en las que la gente entraba y salía a todas horas, «hacinados como 
piojos en costura, vivían en la promiscuidad, a veces en medio de una 
verdadera multitud. En las residencias feudales no había sitio para la 
soledad individual» Y, El parisino de la Edad Media desconocía la 
idea de una habitación privada reservada para un individuo. Los jar- 
dines de Notre-Dame también estaban abarrotados de gente, pero la 
práctica de la horticultura significaba que así se podía encontrar cal- 
ma y tranquilidad, ya que no soledad. 

En el periodo medieval se idearon tres elementos en el diseño del 
jardín destinados a estimular la introspección: el cenador, el laberin- 
to y el estanque del jardín. Un cenador era simplemente un lugar en 
el que poder sentarse al abrigo del sol. Los antiguos jardineros cons- 
truían cenadores a base de tejados de madera o levantando emparra- 
dos sobre los bancos. El jardinero medieval empezaba a cultivar plan- 
tas, generalmente rosas y madreselvas, en los emparrados para crear 
una espesa cobertura de hojas y flores en cuyo interior pudiera sen- 
tarse una persona, oculta para los demás. 

Los jardineros medievales adaptaron el laberinto —otra forma anti- 
gua— en su búsqueda de un lugar de asueto. Los griegos configura- 
ban laberintos con arbustos bajos. Plantaban lavanda, arrayán y santo- 
lina en círculo con un centro bien definido y muchas y confusas líneas 
para formar la circunferencia. El paseante podía pasar por encima de 
los arbustos si no era capaz de encontrar el camino de salida, mientras 
que en el laberinto medieval «los caminos discurrían entre setos más 
altos que un ser humano, de tal manera que quien fuera paseando y 
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Representación a vista de pájaro del monasterio de St. Gall, basada en el plano 
principal de 816 y 817. Trazado contemporáneo realizado por Karl Gruber. 
Horn and Born, según The Plan of $1. Gall (University of California Press). 

Todos los derechos reservados. 


tomara un camino equivocado no podía ver dónde estaba y cambiar de 
dirección» %. Las plantas utilizadas para dicho laberinto eran funda- 
mentalmente boj, o boj mezclado con tejo, como en un famoso labe- 
rinto medieval plantado en el jardín del Hótel des Tournelles en Pa- 
rís. Algunos restos fragmentarios sugieren que Jehan de Chelles situó 
en el jardín del claustro de Notre-Dame uno de estos laberintos altos, 
el cual tenía, por razones desconocidas, la forma de la estrella de Da- 
vid judía. A principios de la Edad Media, los laberintos simbolizaban 
la lucha del alma para encontrar a Dios en el centro de la misma. En 
la ciudad, el laberinto servía para un propósito más secular. Una vez 
que la persona había resuelto el enigma del laberinto, podía retirarse a 
su centro sin temor a ser encontrado fácilmente por otros. 

El estanque del jardín servía de espejo a la persona que miraba en 
su interior, como una superficie reflectante. En cada calle parisina 
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había pozos. Para protegerlos de la orina, los excrementos y la basura 
de las calles, los constructores edificaban en torno a los pozos muros 
de varios pies de alto. En la época de Jehan de Chelles, algunos pozos 
estaban adornados con fuentes ornamentales, pero no muchos. La re- 
lativa protección de los jardines del claustro significaba que el cons- 
tructor podía bajar los muros del pozo. Además el constructor de un 
estanque en un claustro se pensaba dos veces la posibilidad de ado- 
sarle una fuente porque la corriente de agua podía perturbar su su- 
perficie. El estanque del claustro debía ser un espejo líquido al que 
uno se asomaba, un espejo para contemplarse. 

Las plantas del jardín también debían crear una sensación de tran- 
quilidad. El sacristán colocaba rosas cortadas dentro de la iglesia 
para indicar los santuarios cerca de los cuales había que permanecer 
en silencio y ponía arcos de lilas debajo de las estatuas de la Virgen 
durante los periodos de epidemia, porque su aroma parecía tener un 
efecto tranquilizador. En las calles de París, la gente llevaba ramille- 
tes de hierbas que se acercaba frecuentemente a la nariz para apartar 


El Hótel de Cluny en París, construido entre 1485 y 1498, representa la 
culminación de la arquitectura militar como ornamento urbano. 
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los olores desagradables. Estas mismas hierbas adquirían en el inte- 
rior del claustro un valor que era a la vez introspectivo y medicinal. 
En Navidades, se pensaba que el oler mirra seca servía tanto para re- 
frescar los propios recuerdos como el del nacimiento de Cristo. En 
Cuaresma el sacristán obtenía incienso a partir de bergamota seca. Se 
creía que su aroma calmaba la cólera que caracterizaba esta época del 
año. 

Sólo podemos imaginar qué pensaría una persona que, sentada en 
un cenador en el exterior de Notre-Dame, de repente se percataba de 
que cerca había un leproso cubierto de llagas purulentas. No una 
mera sorpresa porque el espacio tradicional de la melancolía se había 
abierto a la ciudad: si se realizaron las esperanzas de Henri de Mon- 
deville, la desgracia podría haber provocado una respuesta altruista. 
Podemos estar más seguros de lo que sintió el jardinero respecto a la 
creación de este lugar. Era una tarea que difería en su dignidad mis- 
ma del esfuerzo exigido a quienes se dedicaba al comercio. 


El trabajo cristiano 


El sueño de hallar un santuario es antiguo. En las Églogas, el poeta 
latino Virgilio escribió: 


A ellos, lejos de la lucha de las armas, la tierra, siempre justa, les con- 
cede voluntariamente una forma fácil de vivir del suelo... Por volun- 
tad propia los árboles y los campos producen y él recoge. Su paz es se- 
gura y su sustento no puede faltar“. 


Los primeros ascetas cristianos, particularmente en Oriente, habían 
buscado un santuario espiritual viviendo como ermitaños. Por el 
contrario, las ideas de santuario que aparecieron más tarde en Europa 
occidental fueron «cenobíticas» y propugnaban la vida en comuni- 
dad en el seno de un monasterio. San Benito, que dio al santuario 
esta forma comunal y vinculada a un lugar, también decretó cómo 
debían vivir juntos los monjes: «laborare el orare», trabajar y orar. Ese 
trabajo se centraba en el huerto *. 

El trabajo cristiano siempre ha tenido por objeto aportar un refu- 
gio de un mundo pecaminoso. En la época en que los monasterios co- 
menzaron a florecer en el medio rural francés, a finales del siglo IX y 
durante el X, el santuario se proporcionaba en dos lugares del edificio 
religioso: en las pequeñas capillas que había a los lados de la iglesia y 
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en los claustros adosados a los edificios de la iglesia. Los santuarios 
de las capillas estaban orientados a la veneración de un santo. Los 
santuarios de los claustros estaban vinculados de manera simbólica y 
práctica a la veneración de la Naturaleza, específicamente a la crea- 
ción y el mantenimiento del jardín o huerto que había dentro de los 
muros del claustro. En el jardín del claustro, la meditación cristiana 
se basaba en la imaginería del Jardín del Edén, que establecía el mar- 
co para reflexionar sobre la autodestructividad humana que condujo 
a la expulsión de Adán y Eva del Jardín. Para los monjes que empe- 
zaron a vivir en santuarios rurales, atender un jardín era un acto de 
redención, una restitución cristiana del exilio de Adán y Eva. Nicolás 
de Claraval «dividía toda la creación en cinco regiones: el mundo, el 
purgatorio, el infierno, el cielo y el paradisus claustralis» P. La últi- 
ma de las cinco, el jardín del claustro, pretendía ser un paraíso recu- 
perado en la tierra. Trabajar ahí significaba recuperar la propia dig- 
nidad, 

El paradisus claustralis del monasterio contrastaba en esto con los 
«jardines del paraíso» del Islam, que aparecen descritos en el Corán y 
que fueron plantados en ciudades como Córdoba. Los jardines islámi- 
cos intentaban proporcionar descanso del trabajo. Por el contrario, 
cuando Guillermo de Malmesbury escribió acerca de los jardines de 
Thorney Abbey, declaró que «no se permite que quede en barbecho 
ni una partícula del suelo... en este lugar el cultivo rivaliza con la na- 
turaleza; lo que la última ha olvidado lo produce la primera» ?”. 

Los reformadores monásticos cristianos pensaban que el trabajo en 
el jardín no sólo devolvía al trabajador al Jardín primigenio, sino que 
también era una fuente de disciplina espiritual. Cuanto más arduo 
fuera el trabajo, mayor sería su valor moral. Esto era especialmente 
importante para los cistercienses, que intentaron apartar a los monjes 
a través del trabajo de la indolencia y la corrupción en que habían 
caído muchas órdenes religiosas. Y también por esta razón las labores 
del monje en el jardín debían realizarse en silencio, una regla obser- 
vada en el jardín por los franciscanos y los cistercienses, al igual que 
por los benedictinos. Laborare et orare ponía de manifiesto que, para 
los cristianos de principios de la Edad Media, el trabajo dignificaba 
el cuerpo al construir un lugar. 

La conexión durante la Alta Edad Media entre el dolor humano y 
el dolor de Dios aumentó la dignidad de! trabajo, pues quien realiza- 
ba un esfuerzo físico consideraba bajo una nueva luz las relaciones 
entre la carne y el alma. Por supuesto, como señala Carolyne Bynum, 
la conciencia personal obtenida a través del trabajo «no era lo que 
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nosotros entendemos como “individual”». El monje trabajaba para la 
comunidad”, | 

Los monjes de St. Gall o los de Clairvaux trabajaban en un ámbito 
resguardado. En la ciudad, la dignidad del trabajo quedaba de mani- 
fiesto en un mundo menos controlado. Dignidad e indignidad se en- 
tremezclaban en el tejido del espacio urbano. Las piedras de Notre- 
Dame estaban muy cerca de los pétreos muelles del Sena. Las agujas 
de la catedral decían a los necesitados adónde podían acudir en la 
ciudad en busca de ayuda. Estas agujas, que alcanzaban el cielo, ofre- 
cían un santuario para refugiarse de los muelles, de las calles y de los 
cuchitriles de la ciudad. No obstante, las celebraciones de 1250 de 
los trabajadores que construyeron Notre-Dame dan testimonio de 
que el laborare el orare había traspasado el jardín y penetrado en la 
ciudad: al jardinero se habían unido el albañil, el soplador de vidrio 
y el carpintero. 

Si bien los comerciantes que contribuyeron a levantar estos santua- 
rios también fueron muy celebrados en 1250, su honor era menos 
cierto y su dignidad fue más cuestionada. El comercio no era una ta- 
rea melancólica en el sentido medieval del término. Tampoco tenía 
carácter introspectivo. Ciertamente, el comercio provocaba la perple- 
jidad de los comerciantes como había provocado la de Bernardo de 
Claraval en su claustro o la de Juan de Salisbury en su estudio. El 
adagio «Stadt Luft macht frei» parecía liberar a los comerciantes de 
los vínculos emocionales que buscaban como cristianos. Si el jardín 
cristiano urbano del París medieval pretendía devolver a la humani- 
dad a su estado de gracia anterior a la Caída, si este nuevo jardín al- 
bergaba a los trabajadores que habían aprendido las lecciones del su- 
frimiento que Adán y Eva ignoraron, daba la impresión de que los 
que trabajaban fuera del santuario caminaban errantes por un desiet- 
to urbano. 


CAPÍTULO SEIS 


«Cada hombre es un 
demonio para sí mismo» 


El París de Humbert de Romans 


ciudad medieval se autodenominaba bourgeois en francés, Burg- 

her en alemán. Estas palabras se referían a un sector de la po- 
blación que no se limitaba a la clase media. Los escultores que habí- 
an trabajado en Notre-Dame eran burgueses, pero en el París 
medieval pocos burgueses tenían derecho de voto como los ciudada- 
nos griegos. Por el contrario, el historiador Maurice Lombard des- 
cribe al burgués como un cosmopolita, gracias al comercio y al trá- 
fico de la ciudad. «[El burgués medieval] es un hombre situado en 
una encrucijada en la que se solapan los diferentes centros urbanos 
-—escribe Lombard—, es un hombre abierto al exterior, receptivo a 
las influencias que concluyen en su ciudad y que proceden de otras 
ciudades» '. Este cosmopolitismo influyó en la forma en que uno 
sentía su propia ciudad. El trabajo no caritativo del París medieval 
transcurría en el espacio urbano, más que en lugares. Se trataba de 
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espacios que eran comprados y vendidos, cuya forma se alteraba en 
el curso de este proceso y que se convirtieron en el territorio donde 
se trabajaba y no para el que se trabajaba, El burgués se servía del 
espacio urbano. 

La distinción entre espacio y lugar es básica para la forma urbana. 
Gira sobre algo que trasciende el apego emocional por el lugar en 
que se vive, porque implica también la experiencia del tiempo. En 
el París medieval, la utilización flexible del espacio surgió en con- 
junción con la corporación, una institución con derecho a cambiar 
sus actividades con el paso del tiempo. El tiempo económico discu- 
rría en la búsqueda de oportunidades y el aprovechamiento de los 
acontecimientos imprevistos. La economía impulsó una conjunción 
del uso funcional del espacio y la utilización oportunista del tiem- 
po. El tiempo cristiano, por el contrario, se fundaba en la historia 
de la vida de Jesús, una historia que la gente conocía de memoria, 
La religión impulsaba el apego emocional al lugar así como un sen- 
tido del tiempo de la narración, una narración que estaba fijada y 
que era cierta. 

Los primeros cristianos que «se apartaron» del mundo se sentían 
pletóricos de cambio pero carentes de lugar. La conversión no les 
proporcionaba un mapa que les mostrara su destino. Ahora el cristia- 
no tenía un lugar en el mundo y un camino que seguir, pero el empe- 
ño económico parecía alejarlo de ambos. La manera en que las perso- 
nas percibían su propio cuerpo entró en este conflicto entre la 
economía y la religión. Si el tiempo y el espacio cristianos descansa- 
ban en la capacidad de compasión del cuerpo, el tiempo y el espacio 
económicos se basaban en su capacidad de agresión. En la conciencia 
de todo burgués que intentara a la vez creer y obtener un beneficio 
en la ciudad se produjo esta oposición entre lugar y espacio, oportu- 
nidad y permanencia, compasión y agresión. 


1. EL ESPACIO ECONÓMICO 


Cité, bourg, commune 


La geografía del París medieval, como la de otras ciudades de la 
época, consistía en tres clases de propiedad. En primer lugar estaba 
el terreno fortificado por una muralla permanente y propiedad de po- 
deres definidos. En París, la fle de la Cité estaba protegida por muros 
de piedra y por el Sena, que servía de baluarte natural. La mayor par- 
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te de la isla pertenecía al rey y a la iglesia. Á este tipo de territorio 
los franceses lo denominaban una cité. 

La segunda clase no tenía muros pero seguía siendo propiedad de 
poderes importantes y definidos. Los franceses denominaban boxrg a 
esta clase de territorio. El más antiguo de París, el bomrg de Saint 
Germain, estaba situado en la orilla izquierda. Era como una aldea 
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muy poblada salvo que toda la tierra era propiedad de las cuatro igle- 
sias que componían la parroquia de Saint Germain, la mayor en el lu- 
gar donde se alza actualmente la moderna iglesia de Saint-Sulpice. 
Un bowrg no estaba necesariamente controlado por un solo poder. En 
la orilla derecha al otro lado de Notre-Dame había crecido hacia 
1250 un nuevo barrio que bordeaba el río y desempeñaba tanto fun- 
ciones de puerto como de mercado. Un noble de rango inferior con- 
trolaba el puerto y otro el mercado. 

La tercera clase de territorio densamente poblado no estaba prote- 
gida por murallas ni controlada por un poder bien definido. Los fran- 
ceses la denominaban commune. La periferia de París estaba sálpicada 
de pequeñas communes que generalmente eran pequeñas tenencias, 
pueblos sin amo. 

El renacimiento de París durante la Edad Media transformó el es- 
tatus de las communes y de los bourgs pues se siguió amurallando tie- 
rras. Las murallas experimentaron una expansión en dos etapas. A 
principios del siglo XII el rey Felipe Augusto amuralló las orillas al 
norte y sur de París para proteger un área que había crecido de mane- 
ra constante en el siglo anterior. Carlos V amplió las murallas de Pa- 
rís nuevamente a mediados del siglo XIV, pero sólo en la orilla dere- 
cha. Estos cambios formaron lo que podríamos llamar una ciudad a 
partir de la pequeña y aislada cité original, sus bomrgs y sus communes. 
El rey otorgó y garantizó privilegios económicos a los burgos y a las 
comunas que se encontraban dentro de las murallas. 

Los parisinos medían el progreso urbano por la cantidad de piedra 
que había en la ciudad. Como señala Jacques Le Goff: «Desde el si- 
glo XI el gran auge de la construcción, un fenómeno que resultó 
esencial en el desarrollo de la economía medieval, consistió muy a 
menudo en reemplazar una construcción de madera por otra de pie- 
dra, ya fueran iglesias, puentes o casas», un deseo de invertir en pie- 
dra que caracterizó no sólo la inversión privada sino también las 
obras públicas ?, La utilización de piedra a su vez estimuló el desarro- 
llo de otras industrias artesanales. Las últimas fases de la construc- 
ción de la catedral de Notre-Dame, a cargo de Jehan de Chelles, por 
ejemplo, significaron una expansión radical en la ciudad del comer- 
cio de cristal, piedras preciosas y tapices. 

No obstante, el proceso de unificación de los antiguos boxrgs, cités 
y communes no clarificó el mapa de París. 
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Sería de esperar que una importante ciudad mercantil como era el 
París medieval hubiera tenido buenos caminos para transportar mer- 
cancías por la ciudad. Éstos existieron a lo largo de las orillas del río 
Sena. Del año 1000 al 1200, se construyeron muros de piedra para 
facilitar el comercio del río. Pero tierra adentro, el crecimiento de la 
ciudad no conllevó un sistema de carreteras que se acomodara fácil- 
mente al transporte. «Los caminos estaban en mal estado —señala Le 
Goff—, había pocos carros y carretas, que eran caros, y faltaban los 
vehículos útiles». Incluso la humilde carretilla no apareció en las ca- 
lles de París hasta el final de la Edad Media?. La ciudad romana, con 
sus caminos admirablemente trazados y bien asentados en la tierra, 
era un milagro del pasado. 

La forma confusa así como el lamentable estado de la calle medieval 
derivaban del mismo proceso de crecimiento. Los caminos de una com- 
mune raramente habían sido construidos para unirse con los de una 
commune cercana, puesto que sus límites eran originalmente el final de 
un asentamiento más pequeño. Tampoco los bourgs habían sido traza- 
dos para comunicarse con otros bourgs. El trazado caótico de las calles 
también obedecía al uso que los propietarios hacían de su tierra. 

La mayoría de las parcelas de tierra que había en una cité o en un 
bourg estaban arrendadas a individuos o los derechos de construcción 
habían sido vendidos. Los constructores tenían derecho a construir 
cuando lo veían conveniente en la tierra propiedad de una institución 
importante como la corona o la iglesia. Además, las distintas partes 
de un solo edificio, en pisos diferentes o en el mismo, podían perte- 
necer a distintas personas. «Hubo ——dice el urbanista Jacques He- 
ers— una verdadera colonización de tierra edificable dentro de la 
ciudad o en sus alrededores inmediatos» *, Rara vez intentó el hacen- 
dado influir en el constructor en cuanto al diseño urbano. Lo cierto 
es que, sobre una base puramente económica, sólo en casos excepcio- 
nales podían el rey o el obispo apoderarse de un edificio u obligar a 
su propietario a vendérselo a otra persona . En París, el rey o el obis- 
po apelaban al «dominio eminente» generalmente para ampliar un 
palacio o una iglesia. 

Sólo era probable que hubiera un plan general o que estuviera 
planficiado el trazado de las calles en las ciudades medievales que ha- 
bían sido fundadas en la época romana. Pero las cuadrículas romanas, 
salvo en unas pocas ciudades como Tréveris y Milán, habían quedado 
reducidas a fragmentos en el proceso de crecimiento. Ni el rey ni el 
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obispo ni el burgués tenían una imagen de cómo debería ser la ciu- 
dad en su conjunto. «La naturaleza estrecha y fragmentaria de la es- 
fera pública reflejaba, en la propia topografía de la ciudad, la debili- 
dad, la carencia de recursos y las ambiciones limitadas del estado», 
afirma un historiador ?. Los constructores levantaron lo que les per- 
mitieron, Los vecinos se enzarzaron en luchas legales contra las cons- 
trucciones de los demás y a menudo actuaron brutalmente valiéndose 
de bandas de maleantes que echaban abajo la obra del vecino. En esta 
agresión tiene su origen la configuración urbana de París: «Laberin- 
tos de calles retorcidas y diminutas, callejones sin salida y patios; las 
plazas eran pequeñas y había pocas vistas amplias o edificios que no 
estuvieran pegados a la calle; siempre había atascos» *. 

E] Cairo y el París medievales formaban un significativo contraste 
aunque a nosotros nos parezcan igualmente caóticos. El Corán dicta nor- 
mas precisas acerca de la colocación de puertas y de la relación espacial 
de puertas y ventanas. En El Cairo medieval, en la tierra de un musul- 
mán tenía que construirse de acuerdo con estas instrucciones y así lo exi- 
gían las instituciones caritativas de la ciudad. Además, la forma de cada 
edificio tenía que guardar relación con la de los demás, los edificios te- 
nían que ser conscientes unos de otros. No se podía, por ejemplo, blo- 
quear la puerta del vecino. La religión decretaba el contexto arquitectó- 
nico, aunque este contexto no fuera de calles longitudinales. Los 
edificios del París medieval no tenían que obedecer el mandato divino 
—-—ni regio ni nobiliario— de tener en cuenta a los demás. Las ventanas y 
los suelos se colocaban como quería el propietario. Era habitual que los 
constructores bloquearan el acceso a otros edificios impunemente. 

La calle medieval de París no era ni más ni menos que el espacio 
que quedaba después de que se hubieran construido los edificios. An- 
tes de que se levantaran en el Marais los grandes palacios renacentis- 
tas, por ejemplo, este enclave cenagoso en la orilla derecha tenía ca- 
lles que se estrechaban repentinamente de manera que una persona 
apenas podía pasar entre los edificios que diversos propietarios ha- 
bían llevado hasta el límite de las parcelas. Las abadías y el distrito 
del rey tenían calles más utilizables, puesto que el propietario tam- 
bién era el constructor, aunque incluso en el distrito episcopal en 
torno a Notre-Dame se dictaron diferentes ordenanzas personales y 
para comprobar los límites de sus privilegios. 

La calle llevaba la impronta de una afirmación agresiva, es decir, 
era el espacio que quedaba después de que las personas afirmaran sus 
derechos y poderes. La calle no era un jardín, ni un lugar de cenobi- 
tas creado por el trabajo comunitario. No obstante, si bien la calle 
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carecía de esas cualidades de lugar, poseía algunas características vi- 
suales que le permitían funcionar bien como espacio económico. Es- 
tas características podían leerse en sus muros. 

En los distritos no ceremoniales y más pobres de Grecia y Roma 
antiguas, el muro era una barrera sólida respecto a la calle. La econo- 
mía urbana medieval hacía que la calle fuera muy permeable. En el 
distrito parisino de los curtidores en la orilla derecha, por ejemplo, 
las ventanas de cada tienda mostraban los productos a quienes pasa- 
ban por la calle mediante una innovación en la construcción de las 
ventanas: éstas tenían postigos de madera que se plegaban y servían 
de mostradores. El primer edificio conocido con ventanas de este tipo 
data de inicios del siglo XII. Al utilizar los muros de esa manera, los 
comerciantes empezaron a dar gran importancia a la exposición de 
sus mercancías para que la gente fuera consciente de que una tienda 
también contenía algo digno de ser visto en su interior. El compra- 
dor que caminaba por la calle miraba los muros, cuyas superficies se 
habían convertido en zonas económicas activas. 

El patio medieval quedó vinculado de la misma manera a la activi- 
dad económica de la calle. El patio servía tanto de expositor como de 
lugar de trabajo y su entrada se fue ampliando gradualmente de tal 
manera que la gente que pasaba por la calle pudiera ver lo que suce- 
día en el mismo. Incluso en los grandes palacios del distrito del Ma- 
rais, en una fecha tan tardía como el siglo XVI, el patio consistía en 
un enjambre de tiendas que producían y vendían para el público en 
general, a la vez que aprovisionaban a la casa nobiliaria. 

El desarrollo de este poroso espacio económico en las calles provo- 
có un cambio en el tiempo de la calle. La antigua ciudad dependía de 
la luz del día. El comercio en el París medieval amplió las horas de la 
calle. La gente iba a la calle a comprar antes o después de sus propias 
tareas. Tanto el crepúsculo como la aurora se convirtieron en horas de 
consumo: la panadería, al amanecer, por ejemplo, y la carnicería por 
la noche, después de que el carnicero hubiera comprado, preparado y 
asado la carne durante el día. El mostrador seguía abierto y el patio 
permanecía sin cerrar mientras hubiera gente en la calle. 

Estas calles, cuyos edificios tenían su origen en la afirmación agre- 
siva de derechos y cuyas porosas superficies y volúmenes estimulaban 
la competencia económica, también eran famosas por su violencia. 
Las experiencias modernas de criminalidad en las ciudades no nos 
permiten imaginar la violencia que gobernaba las calles medievales. 
Pero esta violencia callejera no era tampoco, como podríamos dedu- 
cir lógicamente, una simple consecuencia de la economía. 
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Plan esquemático de una pared que da a la calle en una tienda del París 
medieval. 


La violencia en las calles estaba dirigida más frecuentemente con- 
tra las personas que contra la propiedad. En 1405-06 (el año en que 
contamos con las primeras cifras fiables acerca del crimen en París), 
el 54 por ciento de los casos que se ventilaban en los tribunales pena- 
les de París se relacionaban con «crímenes pasionales», mientras que 
el 6 por ciento se relacionaba con robos. En la década de 1411 a 
1420, el 76 por ciento de los casos estuvo relacionado con la violen- 
cia impulsiva dirigida contra las personas y el 7 por ciento concernía 
a robos ”. Esto se explica por la práctica casi universal entre los co- 
merciantes de contratar guardias. Los muy acaudalados incluso man- 
tenían pequeños ejércitos privados para proteger sus mansiones. En 
París hubo policía municipal desde 1160 en adelante, pero sus efecti- 
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vos eran reducidos y sus tareas consistían fundamentalmente en pro- 
teger a los funcionarios públicos que viajaban por la ciudad. 

Las estadísticas penales de la Alta y Baja Edad Media son demasia- 
do vagas como para saber quién era atacado, si la familia y los amigos 
o los extraños que pasaban por la calle. Una deducción plausible, que 
se desprende de la existencia de tantos guardias y soldados contrata- 
dos por las clases acaudaladas, es que, en general, la violencia practi- 
cada por la gente pobre estaba dirigida contra otros pobres. Conoce- 
mos, sin embargo, una de las causas principales de estos ataques: la 
bebida. 

La bebida estaba relacionada con el 35 por ciento de los asesinatos 
o ataques violentos graves en Turena, una región de Francia predomi- 
nantemente rural. En París la relación era incluso más estrecha, por- 
que no sólo se bebía en casa, donde el borracho podía irse a dormir, 
sino en bodegas y tabernas públicas que se alineaban en las calles de 
la ciudad $. La gente se emborrachaba en grupo y después explotaba 
por la noche en la calle, provocando reyertas. 

La necesidad de beber tenía un origen apremiante: la necesidad de 
calor corporal. En esta ciudad del norte, el vino caldeaba los cuerpos 
de la gente en edificios que carecían de calefacción. El fuego encendi- 
do contra un muro reflector, con un conducto que daba a una chime- 
nea exterior, no hizo su aparición hasta el siglo xv. Con anterioridad, 
los braseros abiertos o los fuegos colocados directamente en el suelo 
proporcionaban calor al edificio y el humo de los mismos impedía 
que la gente se colocara demasiado cerca. Además, el calor se desva- 
necía con rapidez, dado que pocos edificios normales de la ciudad 
contaban con cristales en las ventanas. El vino también servía de nar- 
cótico para calmar el dolor. Como la heroína o la cocaína en las ciu- 
dades contemporáneas, el vino mezclado con otras bebidas fuertes 
creó una cultura de las drogas durante la Edad Media, especialmente 
en las bodegas y tabernas. 

Por supuesto, la violencia callejera podía dar un giro político, tan- 
to en París como en otras ciudades medievales. «Los disturbios urba- 
nos surgieron, se propagaron y se agravaron en la calle» ?. Estos dis- 
turbios tenían causas impersonales, tales como los funcionarios 
corruptos encargados de distribuir el grano. Pero en París los guar- 
días del rey y del obispo reprimieron estos levantamientos con rapi- 
dez. La mayoría sólo duraron unas horas y como mucho unos pocos 
días. En general, la violencia física que la gente experimentaba en las 
calles era impredecible: una cuchillada sin mediar provocación, un 
puñetazo en el estómago lanzado por un hombre que pasaba tamba- 
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leándose, completamente borracho. Debemos imaginar, por lo tanto, 
una calle caracterizada por formas de agresión diferentes pero discon- 
tinuas: una competencia económica deliberada y una violencia im- 
pulsiva no económica. 

La violencia verbal representó un importante papel en la compe- 
tencia económica, aunque rara vez se tradujo en acción violenta. La 
gente iba a las casas de los deudores para coaccionarles a ellos o a sus 
familias con todo tipo de amenazas sangrientas. Algunos historiado- 
res creen que la violencia misma de este lenguaje actuaba como una 
especie de descarga emocional que permitía a los competidores ac- 
tuar agresivamente sin llegar realmente a la violencia física. En cual- 
quier caso, los poderes políticos y eclesiásticos que regían la ciudad 
no hicieron muchos esfuerzos por castigar a los vendedores que ame- 
nazaban con golpear o apuñalar a los compradores que se resistían a 
cerrar un trato o que amenazaban a otros vendedores de la calle. 

Los bajos índices de crímenes contra la propiedad indicaban que en 
el espacio urbano reinaba un orden efectivo pero peculiar. Puede ha- 
ber sido invisible en aquella época para el que residía en El Cairo, 
cuyo comercio seguía los dictados obvios de la religión. Aparte de los 
mandatos contra la usura y el robo, ni el Antiguo ni el Nuevo Testa- 
mento ofrecían verdaderas orientaciones acerca de cómo comportarse 
económicamente. Y quizá por esta razón Juan de Salisbury tampoco 
podía encontrar sentido al comportamiento económico. La competen- 
cia no era colérica, en el sentido en que el Ars Medica describía la cóle- 
ra, la cólera violenta del soldado. Apenas se parecía al sanguíneo don 
de mando del gobernante y no guardaba semejanza alguna con las 
consideraciones flemáticas del estudioso. Ciertamente la competencia 
no era melancólica ni nutricia. Sólo se hizo un poco más evidente 
quién era esta criatura económica en la organización de ferias y merca- 
dos, espacios sujetos a un control cívico más claro que las calles. 


Ferias y mercados 


La ciudad medieval era un ejemplo de lo que hoy denominaríamos 
una economía mixta de estado y mercado según el modelo japonés. 
La utilización del Sena en el París medieval da una idea de cómo es- 
taban unidas las dos '*. 

Imaginemos que hubiéramos ido en un barco con carga desde al- 
gún lugar situado a la orilla del río hasta París. Cuando el barco ]le- 
gaba, tenía que pasar por la aduana del Grand Pont y sus bienes eran 
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registrados por una compañía local denominada los marchands de 
Pean. Sí la carga contenía vino, unas de las importaciones más impor- 
tantes de la ciudad, sólo se permitía a los parisinos descargarlo en los 
muelles y el barco que transportaba una carga de vino sólo podía 
quedar anclado durante tres días. Esta regulación aseguraba un buen 
volumen de tráfico, pero ejercía una enorme presión sobre el merca- 
der-marino para que vendiera. Los muelles se convertían así en esce- 
narios de una actividad frenética, donde contaba cada minuto. 

En 1200 sólo había dos puentes de importancia que cruzaran el 
Sena: el Grand Pont y el Petit Pont. Los dos estaban flanqueados por 
casas y tiendas, y en cada uno estaban ubicados oficios concretos. Por 
ejemplo, los boticarios del Petit Pont utilizaban las especias descar- 
gadas en los muelles de abajo y las convertían en medicinas. La ciu- 
dad regulaba la pureza de los ingredientes y la potencia de las medi- 
cinas. Incluso la pesca fluvial «estaba regulada por el rey, por los 
canónigos de Notre-Dame y por la abadía de Saint-Germain-des- 
Prés. Se concedían contratos de tres años a los pescadores, que tenían 
que jurar sobre la Biblia que no capturarían carpas, lucios o anguilas 
por debajo de un cierto tamaño» '?. 

Una vez que los comerciantes compraban las mercancías en los 
puentes y los muelles, las transportaban a las ferias de la ciudad, es- 
pacios destinados al comercio en mayor volumen que las calles. Al- 
gunos artículos regresaban de las ferias a los muelles después de ha- 
ber sido vendidos, para ser redistribuidos en otras ciudades situadas a 
lo largo de la ruta comercial y otros se filtraban en la economía local 
de las calles. La feria más importante del París medieval era la de 
Lendit o san Dionisio, que se celebraba anualmente en un terreno 
que se había establecido con esta finalidad cerca de la ciudad. Había 
comenzado a principios de la Edad Media, en el siglo VII. Durante la 
época del colapso urbano en Europa, el comercio en las ferias como 
ésta consistía en negocios pequeños y locales, y el trueque de bienes 
más que el uso de dinero. Sólo rara vez entraba en escena un interme- 
diario profesional. No obstante, las ferias desarrollaron los primeros 
vínculos entre ciudades, conectando mercado con mercado. 

Bien entrada la Edad Media, estas exhibiciones de bienes se habían 
convertido en espectáculos vastos y complejos. Las grandes ferias ya 
no tenían lugar en tiendas o establos al aire libre, sino, como escribe 
el historiador económico Robert Lopez: «en lonjas destinadas al co- 
mercio por artículos o especialidades, plazas cubiertas y callejones 
con soportales» *?. Sobre los puestos ondeaban banderas y estandartes 
y había largas mesas en las naves donde la gente comía, bebía y nego- 
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ciaba. La pompa se veía redoblada por el despliegue de estatuas e 
imágenes pintadas de santos, ya que la época de las ferias coincidía 
con las festividades y días de guardar religiosos. Esto significaba que 
los comerciantes tenían la oportunidad de tratar sin prisa con sus 
clientes potenciales. Dado que las ferias estaban vinculadas a rituales 
religiosos, el deseo de prolongar las actividades comerciales a menu- 
do estimulaba el culto de más santos. Aunque las festividades reli- 
giosas parecían santificar el comercio, muchos clérigos se opusieron a 
esta relación cuando se utilizó a los santos para bendecir los negocios 
que se realizaban con perfumes, especias y vino. 

El gran esplendor de estas ferias medievales quizá resulte engañoso 
para el ojo contemporáneo, porque su colorido ocultaba una ¡ironía 
fatal. Cuando creció la economía urbana promovida por las ferias, és- 
tas se debilitaron. Por ejemplo, durante el siglo Xu la Feria de Lendit 
proporcionó a los obreros del metal y a los tejedores que había en Pa- 
rís la oportunidad de vender sus propias manufacturas. Los parisinos 
descubrieron que cada vez tenían más clientes para estos productos, y 
que cada vez venían de más lejos, por lo que, lógicamente, deseaban 
continuar comerciando con los clientes de las ferias a lo largo del año 
y no sólo estacionalmente. Así, «si bien el volumen absoluto de tran- 
sacciones... siguió creciendo con el desarrollo de la Revolución co- 
mercial, era inevitable que disminuyera la proporción [de las ferias] 
en el comercio total» !”. El crecimiento económico se debilitó, es de- 
cir, la localización del comercio en un solo lugar que podía ser objeto 
de control. Los trabajadores del metal y los tejedores comenzaron a 
tratar con los clientes de las ferias estacionales a lo largo del año en 
las calles donde trabajaban. 

«Aunque mercados y ferias son términos que con frecuencia se em- 
plean indistintamente, existe una diferencia entre ambos», declaró el 
clérigo Humbert de Romans a mediados del siglo XI11. Se refería par- 
ticularmente a los mercados que tenían lugar semanalmente en las 
calles de la ciudad, mercados que a menudo desbordaban ese poroso 
espacio y penetraban en los patios, o incluso en los numerosos peque- 
ños cementerios que había por toda la ciudad. Durante el siglo XII es- 
tos mercados callejeros continuaron semanalmente el comercio inau- 
gurado en las ferias anuales, exponiendo artículos de cuero y metal, y 
vendiendo servicios financieros y capital en oficinas al aire libre con 
muros de paño, aunque el oro de la firma se hallaba escondido muy 
lejos de allí. 

Estos espacios mercantiles impedían al poder del estado que regula- 
ra el tráfico. Los comerciantes cuyas mercancías estaban sometidas a 
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numerosas regulaciones en un determinado mercado simplemente se 
trasladaban a otro. Además, estos mercados infringían las restriccio- 
nes religiosas de las ferias: la compraventa tenía lugar en días de guar- 
dar y la usura floreció. Quizá porque no atendía a ninguna limitación, 
tanto a los autores coetáneos como a los posteriores el mercado les pa- 
reció un espacio económico mucho más agresivo que la feria o la calle 
en los días que no eran de mercado. «Los mercados son, por regla ge- 
neral, peores moralmente que las ferias», señaló Humbert de Romans, 
explicando el contraste entre los dos de la siguiente manera: 


Se celebran en días de fiesta y, por lo tanto, los hombres faltan al ofi- 
cio divino... Á veces, también se celebran en cementerios y otros luga- 
res sagrados. Con frecuencia se oye a los hombres blasfemar: «Por 
Dios que no voy a darte tanto por eso»... «Por Dios que no vale tan- 
to». A veces se le escamotean al señor los impuestos debidos, lo que es 
una perfidia y una deslealtad... se producen peleas... La gente bebe?!, 


Para explicar qué hace que los mercados sean moralmente peores que 
las ferias, Humbert de Romans contaba una historia. Ésta se refería a 
un hombre que, 


al entrar en una abadía, encontró muchos demonios en el claustro pero 
en el mercado sólo halló uno en una columna alta. Esto le llenó de 
perplejidad. Pero se le dijo que en el claustro todo está dispuesto para 
ayudar a las almas a llegar a Dios, de manera que hacen falta muchos 
demonios para inducir a los monjes a descarriarse, pero en el mercado, 
como cada hombre es un demonio para sí mismo, basta con solo un 
demonio ?”. 


Es curiosa la frase «cada hombre es un demonio para sí mismo» en el 
mercado. Podemos comprender que la economía convierta al hombre 
en un demonio para los demás, pero ¿por qué para sí mismo? Nos 
viene a la mente una intepretación religiosa: el demonio de la com- 
petencia agresiva hace al hombre insensible a lo que es mejor en él: la 
compasión. Pero resulta igual de convincente una explicación profa- 
na: la competencia económica descontrolada resulta ser autodestruc- 
tiva. Al acabar con instituciones establecidas como la feria, el animal 
económico que esperaba ganar, de hecho, podía perder. Era cuestión 
de tiempo. 
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2. EL TIEMPO ECONÓMICO 
Gremio y sociedad anónima 


El gremio medieval comenzó como una institución destinada a 
otorgar protección contra la autodestrucción económica. Un gremio 
artesanal integraba a todos los trabajadores de un oficio en un solo 
cuerpo donde los deberes, los ascensos y los beneficios de los oficiales 
y aprendices eran definidos por los maestros en un contrato que debía 
gobernar toda la vida laboral del trabajador. Cada gremio era también 
una comunidad que se ocupaba de la salud de los trabajadores así 
como de sus viudas y huérfanos. Lopez describe el gremio urbano 
como «una federación de talleres autónomos, cuyos propietarios [los 
maestros] normalmente tomaban todas las decisiones y establecían los 
requisitos para el ascenso de los rangos inferiores [oficiales o ayudan- 
tes asalariados y aprendices]. Los conflictos internos generalmente es- 
taban minimizados por un interés común en el bienestar del oficio» '*, 
Los franceses denominaban a los gremios corps de métiers. El Livre des 
Métiers, recopilado en 1268, «enumera unos cien oficios organizados 
en París, divididos en siete grupos: alimentación, joyería y artes sun- 
tuarias, metales, textiles y ropa, cueros y construcción» !”. Aunque los 
gremios eran en principio cuerpos independientes, en realidad los mi- 
nistros del rey determinaban su funcionamiento mediante reglamen- 
tos regios escritos y revisados por ministros que, en el mejor de los ca- 
sos, se dejaban aconsejar por los maestros de los gremios. 

Muchos de los reglamentos relativos a los oficios de París conte- 
nían normas pormenorizadas sobre cómo debían comportarse los 
competidores en un mismo ramo. Por ejemplo, prohibían estricta- 
mente que un carnicero insultara a otro o indicaban la manera en que 
dos vendedores de ropa debían pregonar su mercancía al mismo 
tiempo a un grupo potencial de clientes que anduviera por la calle. 
De forma más lógica, los primeros reglamentos gremiales intentaron 
uniformizar los productos en un esfuerzo por crear un control colec- 
tivo sobre el oficio. Los reglamentos especificaban la cantidad de ma- 
terial que había que utilizar en un producto dado, su peso y, lo que 
era más importante, su precio. Hacia 1300, por ejemplo, los gremios 
de París habían definido la «hogaza tipo» de pan, lo que significaba 
que el peso y las clases de grano utilizados a la hora de hacer el pan 
determinaban su precio, en lugar de hacerlo las fuerzas del mercado. 

Los gremios eran profundamente conscientes de los destructivos 
efectos económicos de la competencia incontrolada. Además de con- 
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trolar los precios, intentaban determinar la cantidad de bienes que 
debía manufacturar un taller, de tal manera que la competencia se 
centrara en la calidad del trabajo. Así, «un gremio normalmente 
prohibía trabajar después de que se hiciera de noche y a veces limita- 
ba el número de operarios que un maestro podía emplear» '*. El es- 
fuerzo de los gremios por regular la competencia se hizo evidente en 
las ferias, en el control de los precios así como del volumen de artícu- 
los ofertados. Sin embargo, el control de la competencia no fortaleció 
al gremio. 

Para empezar, los diferentes gremios tenían intereses contradicto- 
rios. En las ciudades donde los gremios de la alimentación eran pode- 
rosos, escribe el historiador económico Gerald Hodgett, «los inten- 
tos de mantener bajos los precios resultaron menos efectivos que en 
aquellas ciudades donde los gremios mercantiles deseaban minimizar 
los precios de la alimentación». Los comerciantes estaban interesados 
en que los precios de los alimentos fueran bajos porque esto signifi- 
caba salarios más bajos y también artículos más baratos con los que 
comerciar *?. Y aunque los gremios emitieron normas formales cada 
vez más estrictas, en la práctica no pudieron enfrentarse a los cam- 
bios y transformaciones que acompañaron al crecimiento económico 
con el paso del tiempo. 

Los gremios que se dedicaban a artículos que se enviaban lejos te- 
nían que tratar constantemente con extranjeros, y los miembros de 
los gremios frecuentemente intentaron hacer negocios con estos ex- 
traños que no formaban parte del tejido local. Cuando unos pocos lo- 
graron violar las reglas, otros también empezaron a quebrantar la 
disciplina. En el siglo XI1, la uniformización de los productos tam- 
bién comenzó a resquebrajarse, cuando, ante una competencia férrea, 
los individuos buscaron nichos del mercado. En París, por ejemplo, 
la forma en que se cortaba la carne comenzó a variar según el carnice- 
ro. En algunos negocios aún era posible evitar las destructivas presio- 
nes del mercado. El comercio no competitivo se daba especialmente 
en los artículos de lujo como las joyas, donde los acuerdos crediticios 
entre comprador y vendedor eran objeto de discusión tanto como los 
mismos artículos. No obstante, más en general, en los gremios urba- 
nos medievales, aunque en principio un operario estuviera obligado a 
observar un conjunto determinado de reglas durante toda su vida, 
este respeto se fue convirtiendo progresivamente en un espectáculo 
ceremonial más que en una práctica obligatoria. 

A medida que fue debilitándose su control sobre sus miembros, los 
gremios hicieron hincapié en su importancia como instituciones ve- 
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nerables, afirmando los rituales y exponiendo los artículos que seña- 
laron sus primeros días de gloria. En una feria de mediados del si- 
glo XIII, por ejemplo, los trabajadores del metal expusieron una ar- 
madura antigua, pesada y poco práctica, muy distinta de la que 
estaban vendiendo a diario en toda Europa. Y, más tarde, ser miem- 
bro de un gremio significaba poco más que aparecer espléndidamente 
vestido en las comidas que se celebraban en los magníficos edificios 
del gremio y exhibir las cadenas y sellos del gremio entre personas a 
las que ahora se trataba mayormente como una amenaza para la pro- 
pia supervivencia. 


Los gremios eran sociedades, y cuando la fórmula gremial comenzó 
a debilitarse, florecieron otro tipo de sociedades, más flexibles a la 
hora de enfrentarse con el cambio. Éstas no eran ni más ni menos que 
las universidades. La palabra «universidad» no estaba estrechamente 
relacionada con la educación en la Edad Media. Más bien «hacía refe- 
rencia a todo cuerpo o grupo corporativo con estatus jurídico inde- 
pendiente» *, La universidad se convirtió en una sociedad porque 
poseía una carta. Y la carta definía los derechos y privilegios de que 
disfrutaba un grupo concreto a la hora de actuar. No se trataba de 
una constitución en el sentido contemporáneo, ni tampoco de una 
carta social general como la Carta Magna inglesa. El medievo conci- 
bió las «cartas de libertades [más que] cartas de libertad», en pa- 
labras de un historiador del derecho ?!. Un grupo tenía derechos co- 
lectivos que podían ser recogidos por escrito y, lo que era más 
importante, reescritos. Á este respecto, la universidad difería del fen- 
dum rural del medievo, un contrato que, incluso si estaba escrito, se 
consideraba permanente, o si emanaba del gremio se entendía que 
duraba toda la vida. Las universidades podían ser fácilmente —y a 
menudo lo eran— objeto de una renegociación en relación con lo que 
hacían y dónde lo hacían, cuando las circustancias cambiaban. Eran 
instrumentos económicos con parámetros temporales. 

El feudalismo «proporcionó a las masas una cierta seguridad, que 
originó un relativo bienestar» 2. La universidad podía parecer inesta- 
ble, pero el derecho a reescribir su carta y a reorganizarse en realidad 
la hizo más duradera. El historiador Ernst Kantorowicz cita la doctri- 
na medieval rex qui nunquam moritur (el rey que nunca muere) para ex- 
plicar cómo, en el estado, aunque muera un rey concreto, el oficio no 
muere con él: según la doctrina de los «dos cuerpos del rey», había un 
rey perdurable, una realeza que entra y sale del cuerpo de cada rey de 
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carne y hueso ??. Los derechos de la carta eran análogos en ciertos as- 
pectos a esta doctrina medieval de los «dos cuerpos del rey». La uni- 
versidad continuó funcionando, independientemente de que hubieran 
muerto los individuos que la inauguraron o de que hubiera cambiado 
la naturaleza de su actividad o de que ésta cambiara de lugar. 

Así, las sociedades medievales dedicadas a la educación consistían 
más en maestros que en edificios. Una universidad comenzaba cuan- 
do los profesores daban lecciones a los estudiantes en habitaciones al- 
quiladas o en iglesias. La universidad dedicada a la educación inicial- 
mente no tenía propiedad alguna. Hubo eruditos que abandonaron 
Bolonia para fundar una universidad en Padua en 1222, al igual que 
hubo otros que dejaron Oxford para crear Cambridge en 1209. «Esta 
carencia de posesiones paradójicamente proporcionó a las universida- 
des su mayor poder, porque significaba su completa libertad de mo- 
vimientos» 2%, La autonomía de esta sociedad la liberaba del someti- 
miento a un lugar concreto y al pasado. 

Los poderes de la carta reunían en la práctica los mundos de la 
educación y del comercio, porque la revisión de las cartas exigía per- 
sonas que supieran jugar con el lenguaje. Estas artes del lenguaje se 
desarrollaron en las sociedades educativas. Á inicios del siglo X11, Pe- 
dro Abelardo enseñaba teología en la universidad de París debatien- 
do con sus estudiantes. Este proceso de competición intelectual (dis- 
putatio) contrastaba con el antiguo modo de enseñanza (lectto), que 
consistía en que un profesor leía en voz alta las Escrituras frase por 
frase y las explicaba mientras los estudiantes tomaban notas. En la 
disputatio se elegía una proposición inicial y se introducían cambios 
en la misma, como sucede en la música con el tema y las variaciones, 
en el transcurso del diálogo entre el profesor y el estudiante. Aunque 
la disputatio era anatema para buena parte de la jerarquía eclesiástica, 
ya que parecía amenazar la propica permanencia de la Palabra, tenía 
un gran atractivo para los estudiantes por razones prácticas que no 
son difíciles de averiguar: la disputatio enseñaba una habilidad que 
serviría a esos estudiantes en la competición como adultos. 

En la Edad Media el estado decidía si, cuándo y cómo una sociedad 
concreta podía alterar su escritura de constitución. Por ejemplo, en 
la tercera década del siglo XIII, se convenció a cuatro nobles de París 
para que invirtieran en el apuntalamiento de los muelles de la orilla 
norte del Sena, frente a la isla de San Luis. El rey indicó a los nobles 
que si invertían en la tierra, garantizaría a los arrendatarios de los 
nobles en cualquier lugar de la ciudad que quedaban libres de sus an- 
tiguas obligaciones contractuales y que podían desplazarse a estos 
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barrios más modernos. A nosotros nos puede parecer algo simple 
pero fue un acontecimiento que marcó una época. El cambio econó- 
mico se había convertido en un derecho, garantizado por el estado. 

Por lo tanto, lo primero que definió el concepto moderno de socie- 
dad fue el poder para realizar revisiones en el tiempo. Si una carta 
puede ser revisada, la sociedad definida por la misma tiene una estruc- 
tura que trasciende su función en todo momento. Si, por ejemplo, la 
universidad de París suprimía un tema de su currículum o los pro- 
fesores se trasladaban a otro lugar, no tenía por qué dejar de existir 
— igual que una sociedad moderna que se llamara Cristal Universal 
S. A. es posible que ya no fabricara cristal. La estructura corporativa 
que trasciende unas funciones establecidas aprovecha las condiciones 
cambiantes del mercado, los nuevos artículos y los accidentes de la 
fortuna. Una empresa puede cambiar y, sin embargo, ser permanente. 

Los orígenes de la empresa nos sugieren otro significado para el 
término weberiano «autonomía». Ésta significa la capacidad de cam- 
biar; exige el derecho a cambiar, Esta fórmula que, a los ojos contem- 
poráneos, parece tan evidente, implicó una gran revolución en el 
tiempo. 


Tiempo económico y tiempo cristiano 


En 1284 el rey Felipe el Hermoso descubrió que las tasas de inte- 
rés en su reinado a veces alcanzaban el 266 por ciento anual, aunque 
más a menudo se acercaban a una cifra que iba del 12 al 33 por cien- 
to. Tales cargas parecían burlarse del tiempo. Guillaume d'Auxerre, 
en su Summa aurea, escrita en 1210-20, declaró que el usurero «vende 
tiempo» ”. Similarmente, el monje dominico Étienne de Bourbon 
declaró que «los usureros sólo venden la esperanza de dinero, es de- 
cir, tiempo; venden el día y la noche» ”. Guillaume d'Auxerre expli- 
có lo que quería decir invocando los poderes de la compasión y del 
sentimiento comunitario de la Imitación de Cristo. «Toda criatura 
está obligada a entregarse —decía—, el sol está obligado a entregar- 
se para proporcionar luz, la tierra está obligada a entregar todo lo 
que produzca», pero el usurero bloquea la capacidad de un hombre o 
una mujer para dar, roba a la persona sus medios para contribuir a la 
comunidad. El deudor no puede participar en la historia cristiana ?. 
Esta explicación puede resultarnos más comprensible sí reflexiona- 
mos sobre el hecho de que en la Edad Media mucha gente pensaba 
que la Segunda Venida de Cristo era inminente. Quienes no hubieran 
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participado en la comunidad como cristianos serían aniquilados el 
Día del Juicio Final, que tendría lugar en unos años, o quizá meses *, 
Pero no hace falta pensar en el Milenio o en usureros para percatarse 
de que un gran abismo separaba el sentido cristiano del tiempo del 
tiempo económico. 

La empresa podía borrar el pasado de un plumazo. Se trataba de un 
tiempo arbitrario y, como Jacques Le Goff señala, muy urbano: «Los 
campesinos se sometían... a un tiempo meteorológico, al ciclo de las 
estaciones —mientras que, en el mercado—, los minutos y los se- 
gundos podían forjar y destruir fortunas», como sucedía en los mue- 
lles de París ?. Este tiempo urbano, económico, tenía otra faceta. El 
tiempo se convierte en un artículo, medido en horas de trabajo por 
las que se abona un salario establecido. En el París de Humbert de 
Romans, este tiempo mensurable sólo acababa de hacer su aparición 
en los gremios: los contratos gremiales, especialmente en los oficios 
de manufactura, especificaban las horas de trabajo y computaban los 
salarios sobre esta base, más que sobre pieza trabajada, en cuyo caso 
un operario recibía dinero por acabar un artículo determinado *”. El 
tiempo del cambio y el tiempo del reloj eran las dos caras de la eco- 
nomía. Este tiempo económico poseía poderes de ruptura y de defini- 
ción, pero carecía de narrativa: no desplegaba historia alguna. 

El teólogo Hugues de Saint-Victor declaraba, por el contrario, que 
la «historia [cristiana] es un cuerpo narrativo» *. Con ello quería dar 
a entender que todos los jalones significativos en la historia de la 
vida de un cristiano ya habían sido puestos por la historia de la vida 
de Cristo. Cuanto más se acercara uno a Cristo, más claro sería el sig- 
nificado de acontecimientos que de otra manera parecerían carentes 
de sentido o meramente frutos del azar. La convicción de que la his- 
toria cristiana es un cuerpo narrativo derivaba de los impulsos de la 
Imitación de Cristo: Su cuerpo no nos relata una historia ajena, o una 
historia de algo que sucedió una vez, sino una historia siempre con- 
temporánea. Acerquémonos más a Él y la dirección en que señala la 
flecha del tiempo será más clara. 

Este tiempo cristiano desconocía la idea de la autonomía indivi- 
dual tal y como la definía la empresa. La Imitación de Cristo debería 
regir las acciones de una persona y no la autonomía. La imitación de- 
bía ser estricta porque nada sucedía por azar en la vida de Cristo. 
Además, el tiempo cristiano tenía poco en común con el tiempo mar- 
cado por el reloj. La duración de una confesión, por ejemplo, no 
guardaba relación con su valor. La antigua manera de contar los peca- 
dos había dado paso en la Alta Edad Media a lo que el filósofo con- 


222 CARNE Y PIEDRA 


temporáneo Henri Bergson denomina durée, un «estar en el tiempo» 
cuando el confesor y el pecador conectaban emocionalmente. Es indi- 
ferente si dura un segundo o una hora, lo único que importa es que 
sucede. 


Homo economicus 


Ahora podemos entender mejor por qué Humbert de Romans decía 
que el hombre del mercado «es un demonio para sí mismo». El homo 
economicus vivía en el espacio más que para el lugar. La empresa que co- 
menzó a florecer durante la Revolución comercial trataba el tiempo 
como el espacio. Era una estructura con una forma flexible; perduraba 
porque podía cambiar. Sus aspectos estables radicaban en las cantida- 
des de tiempo con que operaba: El trabajo se organizaba en salarios 
diarios u horarios. Ni su autonomía ni sus cantidades de trabajo-tiem- 
po concordaban con el tiempo narrativo del cristianismo. El Homo eco- 
nomicus —un comerciante que llevaba a sus competidores a la ruina, 
un usurero, un jefe, alguien que jugaba con las vidas de otras perso- 
nas— podía ser un demonio, pero también era un demonio para sí 
mismo porque podía autodestruirse. Las propias instituciones a través 
de las cuales esperaba prosperar podían provocar su exclusión el Día 
del Juicio. En este tiempo y espacio económicos faltaba el compromiso. 

Los poderes destructivos del primer capitalismo no aparecen en la 
descripción de los orígenes del Homo economicus que presenta el histo- 
riador económico Albert Hirschmann en The Passions and the Interests. 
Para Hirschmann, la actividad económica era una ocupación tranqui- 
lizadora, en contraste con la «lucha por el honor y la gloria... ensalza- 
dos por la ética caballeresca del Medievo» *. Aunque Hirschmann si- 
túa sus opiniones en un periodo posterior, quizá pensara en el escritor 
medieval Guillermo de Conches, que alabó una cualidad ausente en el 
temperamento colérico del caballero, del cruzado y, desde luego, del 
creyente religioso de corte milenarista. Esta cualidad es la modestia, 
que Guillermo de Conches definió como «la virtud que mantiene los 
modos, los movimientos y toda nuestra actividad por encima de la in- 
suficiencia pero por debajo del exceso» *. El propio san Luis «observó 
y alabó el ¡uste milieu en todo, en el vestir, en el comer, en el culto, en 
la guerra. Para él, el hombre ideal era el prudhomme, el hombre de in- 
tegridad, que podía distinguirse del valiente caballero porque unía la 
sabiduría y la measure a la proeza» *. Sin embargo, el Homo economicus 
era imprudente de manera inherente. 
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El peso del individualismo económico bascula con tanta fuerza so- 
bre la sociedad moderna que no podemos imaginar el altruismo o la 
compasión como necesidades de la conducta. Á causa de la fe, en el 
medievo sí se podía. Era imprudente, y hasta una locura, descuidar el 
estado de la propia alma. Perder el lugar propio en la comunidad 
cristiana significaba vivir una vida degradada semejante a la de una 
bestia. Con razón, el individualismo económico se consideraba una 
forma de tentación espiritual. ¿Qué podía entonces mantener unida a 
la comunidad? El dilema de cómo resolver las tensiones entre espacio 
y lugar que se manifestó por primera vez en París en la Alta Edad 
Media quizá esté ilustrado en tres pinturas realizadas en otro lugar al 
final del medievo. 


3. LA MUERTE DE ÍCARO 


La primera narra una antigua historia. En 1564, Peter Brueghel el 
Viejo realizó la más grande de sus pinturas, que cuenta una sombría 
historia en un detalle apenas visible. Jesucristo con la cruz a cuestas 
muestra una muchedumbre de figuras a lo largo de un paisaje ondu- 
lado que confluye con un cielo de color azul oscuro y espesas nubes. 
La pintura presenta tres zonas de la más cercana a la más lejana. Pla- 
no corto: un pequeño grupo de figuras plorantes sentadas en la cum- 
bre de una colina; plano medio: centenares de personas que se diri- 
gen por el campo hacia una colina; fondo: el cielo nublado que 
confluye con esta colina en el horizonte. 

El plano corto de las figuras plorantes está formado por la familia 
y los discípulos de Jesús. María constituye el punto central de este 
grupo, con los ojos cerrados, la cabeza inclinada y aspecto desfalleci- 
do. Brueghel pintó estas figuras con gran claridad y detalle, una pre- 
cisión que contrasta marcadamente con la oscura acción que se desa- 
rrolla a media distancia. Allí vemos una procesión de gente pintada a 
pintarrajos y salpicaduras de pintura, cuyo único orden visual está 
creado por una línea de color rojo que denota los uniformes de los ji- 
netes montados que aparecen en la procesión. En el centro de la mis- 
ma, y en el eje del lienzo, hay un hombre de gris que ha caído al cru- 
zar un riachuelo. Ha dejado caer algo que el observador apenas puede 
percibir porque está pintado casi con el mismo amarillo claro que la 
tierra desnuda. Se trata de una cruz. 

Brueghel enterró a Cristo en medio de la multitud, que parece pa- 
sar sobre este punto gris y amarillo en un movimiento ciego que 
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Peter Brueghel el Viejo, Jesucristo con la cruz a cuestas, 1564. Kunsthistorisches 
Museum, Viena. Foto Marburg/Art Resource N. Y. 


transcurre a lo largo de la línea roja. Al convertir el drama cristiano 
en una miniatura, la tragedia quedó reducida a un detalle visual me- 
nor. Con ello, Brueghel transmite de la manera más tradicional la di- 
visión entre lo sagrado y lo profano. En palabras de un biógrafo con- 
temporáneo de Brueghel: «Cuanto menos vemos de Cristo... más 
lugar hay para mostrar la indiferencia del hombre corriente...» ?. En 
esta versión de la antigua historia cristiana, el paisaje humano es un 
páramo, marchito y frío. Pero, al describir la escena, Brueghel invocó 
un tema cristiano tradicional, la necesidad de responder al sufri- 
miento, de unirse. La nítida escena que aparece en primer plano nos 
muestra a personas que han actuado así, unidas por los sufrimientos 
de Cristo. Pero se encuentran en la soledad. 

La Flagelación de Piero della Francesca, pintada entre 1458 y 1466 
para una capilla del Palacio ducal de Urbino, crea una sensación de 
lugar cristiano en términos explícitamente urbanos. En esta reducida 
pintura (58 x 81 cms), Piero presenta una escena dividida en dos 
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tes complejas. Un lado de la pintura enmarca una habitación abierta 
en la que se ve a Cristo atado a una columna, Un torturador le azota 
en presencia de otros dos y una figura sentada al fondo contempla la 
flagelación. La otra mitad de la pintura parece una escena distinta y 
tiene lugar en una plaza urbana. Aquí encontramos tres figuras, dos 
ancianos y un muchacho entre ellos, que aparecen ante un conjunto 
de edificios. La única conexión directa entre las dos partes de la pin- 
tura consiste en las líneas blancas trazadas en el suelo que parecen 
baldosas insertas en el suelo de la habitación y que continúan fuera 
como si fuera el pavimento de la calle, 

Gracias a las investigaciones de los historiadores del arte contem- 
poráneos, sabemos que en la época de Piero las dos partes habrían pa- 
recido una, aunque cada historiador establece una conexión diferen- 
te. Según Marilyn Lavin, la explicación es que dos ancianos de la 
ciudad habían perdido a sus hijos, uno por la peste, el otro por la tu- 
berculosis. Esta circunstancias «unió a los dos padres y motivó el en- 
cargo de la pintura a Piero»; el joven que aparece entre ellos «perso- 
nifica al “hijo amado”» ?%. La comentarista contemporánea veía así 
una relación entre el sufriente Hijo del Hombre que está en el inte- 
rior del edificio y la pérdida compartida de un hijo en el exterior. 

Las dos partes también apatecen conectadas en términos puramen- 
te visuales. Piero era un teórico de la perspectiva, y la flagelación en 
el interior del edificio y los tres hombres en la parte delantera enca- 
jan netamente en una sola perspectiva. Las dos partes de la Flagela- 
ción se unen como si Piero hubiera creado una obra arquitectónica 
única. El pintor moderno Philip Guston escribe acerca de esta enig- 
mática escena que «la pintura casi está dividida por la mitad, pero 
sus dos partes interactúan, se repelen y se atraen, se absorben y se 
amplían una a la otra» >”. El observador que, como Piero, se sitúa di- 
rectamente enfrente, percibe la compleja unidad del lugar que men- 
ciona Guston, pero estos valores visuales están vinculados a la histo- 
ria religiosa que se está narrando. Al abordar el tema del consuelo de 
los padres apesadumbrados —cuyo dolor es reflejado, transfigurado y 
redimido por el propio dolor de Cristo-—— Piero construyó un lugar 
urbano coherente. Esta escena sitúa la Imitación de Cristo en un pai- 
saje urbano. 

El Paisaje con la caída de Ícaro de Brueghel, pintada seis años antes 
que Jesucristo con la cruz a cuestas, representa una historia pagana que 
sugiere una tercera posibilidad. De nuevo la pintura gira en torno al 
sufrimiento representado en detalle. Brueghel no muestra al joven 
volando hacia el sol con sus alas de cera, ni el momento en que éstas 
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Piero della Francesca, La Flagelación, 1444. Galleria Nazionale delle Marche, 
Palacio Ducal, Urbino. Scala/Art Resource, N. Y. 


se derriten y comienza a caer del cielo. El pintor muestra sólo dos pe- 
queñas alas que se hunden en el agua en una tranquila escena al lado 
del mar y la muerte no es más que un pequeño detalle en el paisaje. 
Incluso los colores ocultan el episodio. Brueghel pintó la carne de las 
piernas del muchacho en un tono blanquiazul que se funde con el 
azul verdoso del mar. Por el contrario, dibujó y pintó en colores vi- 
vos a un agricultor que ara sus campos, a un pastor que cuida de sus 
ovejas, a un pescador que arroja la red. Más que a las piernas que se 
hunden en el agua, el pintor atrae la vista del espectador a un barco 
que navega hacia una ciudad holandesa situada en la lejanía a la ori- 
lla del mar. 

Un proverbio de la época decía que «ningún arado se detiene a 
causa de un hombre que muere» *. La gente que aparece en el paisaje 
de Brueghel no presta atención a la extraña y terrible muerte que su- 
cede en el mar. Así, como ha dicho el poeta W. H. Auden, Brueghel 
pintó una vez más la falta de compasión del hombre por los demás. 
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Pieter Brueghel, Paisaje con la caída de Ícaro, 1558 (?). Musées Royaux des 
Beaux-Arts, Bruselas. Giraudon/Art Resources, N. Y. 


El poema que Auden escribió acerca de la pintura, «Musée des Beaux 
Arts», dice: 


En el Ícaro de Brueghel: como todo se aparta 
despreocupadamente del desastre; el labrador 
quizá oyera el chapoteo, el grito desamparado, 
pero para él no era una pérdida importante... + 


Sin embargo, la pintura constituye uno de los paisajes más delica- 
dos que Brueghel pintó nunca. Irradia paz. La escena campestre es 
tan hermosa que nuestros ojos se desvían de la escena. Nos interesan 
más los colores que la muerte. La belleza de la pintura resulta repre- 
siva. El marchito páramo de Jesucristo con la cruz a cuestas ha desapare- 
cido, la unidad de lugar y sufrimiento que caracteriza la Flagelación 
de Piero no existe. La sensación de lugar se ha convertido en un fin 
en sí misma. El hermoso Jardín del Edén ha sido restaurado. 

Esta tercera pintura sugiere una resolución de las tensiones provo- 
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cadas por la vinculación al lugar generada por el mundo medieval. 
Desde luego, no de una forma programática. El Paisaje con la caída de 
Ícaro nos lanza a los extremos opuestos de la belleza y del horror in- 
temporales. No es ni más ni menos que la imagen de un lugar en el 
que se han negado extraños acontecimientos y presencias ajenas. Esa 
negación se hizo cada vez más seductora, cuando las comunidades 
cristianas intentaron sobrevivir en un mundo cada vez más ajeno. 


CAPÍTULO SIETE 


El miedo a tocar 


El gueto judío 


en la Venecia renacentista 


en torno a una circustancia que resulta extraña si nos detene- 
mos a pensar en ella. Shylock, el rico prestamista judío de Ve- 
necia, ha prestado a Bassanio tres mil ducados por tres meses y Ánto- 
nio, amigo de Bassanio, se ha comprometido a pagar la deuda a 
Shylock. Si no lo hace, Shylock, que odia a Antonio, el aristócrata 
cristiano, y todo lo que representa, desea como compensación una li- 
bra de carne de Antonio. Como suele suceder en las obras de teatro, 
la fortuna se vuelve contra de Antonio y los barcos que transportan 
toda su riqueza se van a pique en una tormenta. Lo extraño es que 
Antonio y las autoridades cristianas que aparecen en la obra de teatro 
se sientan obligadas a guardar la palabra dada a un judío. 
Fuera del teatro, el público de Shakespeare trataba a los judíos 
como a animales medio humanos que merecían poco respeto legal- 
mente. Sólo unos pocos años antes de que Shakespeare escribiera El 


L: trama de El mercader de Venecia (1596-97) de Shakespeare gira 
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Grabado en madera del Gueto de Venecia, 1500. De Jacopo dei Barbari. 


mercader de Venecia, se había negado protección legal al judío más im- 
portante de Inglaterra. El Dr. López, médico de Isabel 1, fue acusado 
de haber participado en un complot para envenenarla. Pese a que la 
propia reina insistió en que el Dr. López fuera juzgado, la gente no 
necesitaba otra prueba más que su raza judía y el Dr. López fue lin- 
chado. En su obra, Shakespeare combina estos prejuicios convirtien- 
do al prestamista judío en un caníbal. 

De esta manera hubiera sido de esperar que el Duque (Dogo) de 
Venecia apareciera como un poderoso deus ex machina y encarcelara al 
caníbal o, al menos, declarara inmoral el contrato y por lo tanto des- 
provisto de validez. Sin embargo, cuando uno de los personajes se- 
cundarios del Mercader de Venecia dice que está seguro de que el du- 
que va a resolver las cosas de esa manera, Antonio responde que «el 
Duque no puede oponerse al curso de la ley» *. El poder que Shylok 
esgrime contra Ántonio es el derecho emanado del contrato. Una vez 
que ambas partes se han «comprometido libremente», no importa 
nada más. El duque así lo reconoce cuando habla con Shylock porque 
todo lo que puede hacer es interceder ante éste, que, seguro de sus 
derechos, hace oídos al poder supremo de la ciudad. Porcia, la mujer 
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que eventualmente cortará el nudo gordiano, declara que «no hay po- 
der en Venecia que pueda alterar un decreto establecido» ?. 

La trama de El mercader de Venecia parece mostrar el poder de las 
fuerzas económicas que se formaron en la universidad medieval y en 
otras sociedades. Los derechos monetarios de Shylock gobiernan y el 
estado no puede oponerse a ellos. En efecto, la obra muestra una nue- 
va extensión del poder económico, así como del poder vinculante de 
un contrato una vez que, como Antonio y Shylock, las partes se han 
puesta de acuerdo sobre el mismo. 

Además, la fuerza económica del judío ataca a la comunidad cris- 
tiana de los asediados venecianos de Shakespeare. Antonio ha acepta- 
do generosamente ayudar a su amigo Bassanio. A diferencia de Shy- 
lock, Antonio no pide nada a cambio, lo que siente es compasión por 
la suerte de Bassanio.+Los venecianos de Shakespeare son caballeros 
ingleses haciendo negocios. Estos venecianos ideales reparecen de 
muchas maneras en otras obras de Shakespeare. En El sueño de una no- 
che de verano, por ejemplo, cuando la compasión cristiana arregla las 
cosas al final. ¡Pero Venecia tenía un significado especial para Shakes- 
peare y sus contemporáneos. 

Venecia era indudablemente la ciudad más internacional del Rena- 
cimiento. Gracias al comercio, se había convertido en la puerta entre 
Europa y Oriente y entre Europa y África. Los ingleses y los europeos 
continentales tenían la esperanza de poder construir flotas como la 
veneciana y beneficiarse así del comercio internacional. Áunque en la 
última década del siglo XVI, cuando Shakespeare escribió El mercader 
de Venecia, la riqueza de Venecia en realidad estaba empezando a des- 
vanecerse, su imagen en Europa era la de un puerto acaudalado y lu- 
joso. Shakespeare se pudo haber formado esta imagen de la ciudad 
por libros como Ur mundo de palabras del expatriado italiano Juan 
Florio, o por la música de otro expatriado, Alfonso Ferrabosco. Un 
poco más tarde, el público de Shakesperare habría visto las influen- 
cias del gran arquitecto veneciano Palladio sobre la arquitectura de 
Inigo Jones. 

La sociedad veneciana parecía una ciudad de extraños con numero- 
sos extranjeros que iban y venían. Los isabelinos imaginaban Venecia 
como un lugar de enormes riquezas ganadas por el contacto con estos 
paganos e infieles, de riquezas procedentes de negocios con el Otro. 
Pero, a diferencia de la antigua Roma, Venecia no era un poder terri- 
torialyLos extranjeros que iban y venían por Venecia no eran miem- 
bros de un imperio o de una nación-estado. Los residentes extranjeros 
que había en la ciudad —alemanes, griegos, turcos, dálmatas, así 
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como judíos— tenían vedada la ciudadanía oficial y vivían como 
emigrantes permanentes. Él contrato era la clave para abrir las puer- 
tas de la riqueza en esta ciudad de extraños. Como declaró Antonio: 


Porque la comodidad que los extranjeros disfrutan 
entre nosotros en Venecia, si se les negara, 
perjudicará mucho la justicia del estado, 

puesto que el comercio y el beneficio de la ciudad 


derivan de todas las naciones ?. 


En la Venecia real donde Shakesperare situó su obra, buena parte 
de la acción de la historia habría resultado imposible. En un momen- 
to concreto Ántonio invita a cenar a Shylock. En la obra, el judío 
rehúsa; en la Venecia real, no hubiera tenido opción. Un prestamista 
judío real vivía en el gueto que los venecianos construyeron para los 
judíos en el siglo xVIt:Al amanecer se le permitía que saliera del gue- 
to, situado en el límite de la ciudad, y se dirigía al distrito financie- 
ro, en torno al puente levadizo de madera de Rialto, cerca del centro 
de la ciudad. Cuando llegaba el crepúsculo, debía regresar al abarro- 
tado gueto. Al caer la noche se corría el cerrojo en sus puertas, se ce- 
rraban los postigos de sus casas y la policía patrullaba el exterior:t El 
adagio medieval «Stadi Luft macht frei» dejaría un regusto amargo en 
la boca del judío, pues el derecho de hacer negocios en la ciudad no 
proporcionaba una libertad más general. El judío que contrataba 
como un igual vivía como un hombre segregado. 

En esa Venecia real, el ideal de una comunidad cristiana estaba en- 
tre el sueño y la ansiedad. Las impurezas de la diferencia obsesiona- 
ban a los venecianos: albanos, turcos, griegos y cristianos occidenta- 
les como los alemanes se veían segregados en edificios vigilados o en 
otros recintos. La diferencia obsesionaba a los venecianos, pero ejer- 
cía un poder seductor. 

Cuando encerraron a los judíos en el gueto, los venecianos preten- 
dían y creían que estaban aislando una enfermedad que había infecta- 
do a la comunidad cristiana, porque identificaban a los judíos en par- 
ticular con los vicios que corrompían el cuerpo. Los cristianos temían 
tocar a los judíos. Se pensaba que los cuerpos judíos eran portadores 
de enfermedades venéreas y que contenían más poderes misteriosa- 
mente contaminantes. El cuerpo judío era impuro. Un pequeño deta- 
lle del ritual de los negocios revelaba la desazón que provocaba el 
tacto. Mientras que entre cristianos un contrato se sellaba con un 
beso o con un apretón de manos, con los judíos se cerraban con una 
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inclinación, de tal manera que los cuerpos no tuvieran que tocarse. El 
propio contrato que Shylock cierra con Antonio, el pago en carne, re- 
velaba el temor de que el judío contaminase un cuerpo cristiano uti- 
lizando el poder de su dinero. 

En el periodo medieval, la Imitación de Cristo hizo que las personas 
tuvieran más empatía con el cuerpo, especialmente con el cuerpo su- 
friente. El temor de tocar a los judíos representa el límite de esa con- 
cepción de un cuerpo común. Más allá de ese límite se alzaba una ame- 
naza —una amenaza redoblada porque la impureza del cuerpo ajeno 
estaba asociada con la sensualidad, con el señuelo de lo oriental, con un 
cuerpo liberado de los frenos cristianos. Tocar al judío contamina pero 
seduce. El espacio segregado del gueto representaba un compromiso 
entre la necesidad económica de tratar con los judíos y la aversión que 
despertaban, entre la necesidad práctica y el miedo físico. 

La construcción del gueto se produjo en un momento crucial para 
Venecia. Los gobernantes de la ciudad habían perdido una gran ven- 
taja en el comercio y sufrido una grave derrota militar varios años 
antes. Estos reveses fueron atribuidos a la condición de la moral de la 
ciudad, a los vicios corporales provocados por la misma riqueza que 
ahora se les escurría entre los dedos. En esta campaña moral para re- 
formar la ciudad tiene su origen el plan del gueto. Al segregar a 
aquellos que eran diferentes, para no tener que tocarlos ni verlos, los 
padres de la ciudad tenían la esperanza de que la paz y la dignidad 
regresarían a su ciudad. Ésta es la versión veneciana de aquella pláci- 
da evasión onírica que contemplamos en el Paisaje con caída de Ícaro 
de Brueghel. 

* Hoy es fácil imaginar que los judíos siempre habían vivido en Eu- 
ropa aislados en un gueto. Desde luego, tras el Concilio laterano de 
1179, la Europa cristiana había intentado evitar que los judíos vivie- 
ran con los cristianos. En todas las ciudades europeas que albergaban 
colonias de judíos, como Londres, Frankfurt y Roma, éstos fueron 
obligados a vivir aparte. Roma tipificaba el problema de que se res- 
petara el edicto del Concilio laterano. Roma tenía lo que ahora se de- 
nomina su gueto desde el inicio de la Edad Media. Se colocaron ver- 
jas en ciertas calles del barrio judío de la Roma medieval, pero el 
tejido urbano era demasiado confuso para que los judíos quedaran 
completamente aislados. En Venecia, el carácter físico de la ciudad 
por fin permitió obedecer la norma prescrita por el Concilio laterano. 
Venecia era una ciudad edificada sobre el agua, de manera que los 
bloques de edificios quedaban separados en un vasto archipiélago de 
islas. Al construir el gueto judío, los padres de la ciudad se sirvieron 
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del agua para reforzar la segregación: el gueto era un grupo de islas 
en torno al cual los canales se convirtieron en una especie de foso. 

Si los judíos venecianos sufrieron por la pugna para imponer una 
comunidad cristiana sobre el mosaico económico, no lo hicieron 
como víctimas pasivas. La formación del gueto judío cuenta la histo- 
ria de un pueblo que fue segregado pero que entonces creó nuevas 
formas de vida comunitaria a partir de esa misma segregación. Cier- 
tamente los judíos de la Venecia renacentista obtuvieron un cierto 
grado de autodeterminación en los guetos. Además, la ciudad prote- 
gi6 a algún judío o a algún turco contra las turbas cristianas en Cua- 
resma o en otras épocas de gran fervor religioso, siempre que el no 
cristiano estuviera en el espacio reservado al extraño. 

La segregación incrementó la Alteridad cotidiana del judío e hizo 
aún más enigmáticas las vidas no cristianas para los poderes domi- 
nantes. En cuanto a los judíos mismos, el gueto aumentó los riesgos 
del contacto con el mundo exterior: su propia naturaleza judía pare- 
cía en peligro cuando se aventuraban fuera del gueto. Durante más 
de tres mil años los judíos habían sobrevivido en pequeñas células 
mezclados con sus opresores. Era un pueblo sostenido por su fe no 
importa donde vivieran. Ahora los vínculos de la fe en este Pueblo de 
la Palabra comenzaron requerir un lugar propio donde pudieran ser 
judíos. 

Comunidad y represión: los cristianos de Venecia intentaron crear 
una comunidad cristiana segregando a quienes eran diferentes, a par- 
tir del temor a tocar los cuerpos extraños y seductores. La identidad 
Judía quedó así unida a esa misma geografía de la represión. 


1. VENECIA COMO IMÁN 


Henri Pirenne criticó a Max Weber por negar que las ciudades me- 
dievales fueran lugares permeables al comercio, con toda la ambigie- 
dad y mezcolanza que el comercio a larga distancia incorpora a la 
vida de una ciudad. El gran ejemplo de Pirenne relacionado con la 
ciudad vista como un imán podría haber sido Venecia. El tráfico de 
especias indicaba la clase de comercio que convirtió a Venecia en 
acaudalada al precio de atraer a los judíos y a otros extranjeros a la 
ciudad. 

La primera especia que controló Venecia fue la sal, el medio más 
elemental de conservar alimentos. Al inicio de la Edad Media, los ve- 
necianos secaban sal en las marismas costeras y después la vendían lo- 
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calmente. Esto exigía el control de la tierra. Los venecianos se hicie- 
ron más ricos comerciando en especias como el azafrán, que, al igual 
que el tráfico en tejidos y algodón, procedía de muy lejos. El merca- 
do local inmediato del azafrán era reducido, pero el europeo era im- 
menso. Este tipo de comercio dependía más del control de los mares 
que de la posesión de la tierra. El azafrán, el comino y el enebro cre- 
cían en la India y en otros países de Oriente, y Venecia actuaba, en la 
expresión de William McNeill, como la «bisagra de Europa» para 
traerlas a Occidente? 

En una fecha tan temprana como el año 1000, Venecia se había es- 
tablecido como el poder dominante de todo el mar Adriático, por 
donde pasaba una de las rutas a Jerusalén. Venecia se convirtió así en 
una ciudad de paso para las Cruzadas europeas a Tierra Santa. Des- 
pués de la Tercera Cruzada, la ciudad había adquirido derechos de 
comercio con Oriente y los utilizó para importar especias: pimienta, 
que en parte procedía de la India y en parte de la costa oriental de 
África, a través del puerto egipcio de Alejandría; azafrán y nuez mos- 
cada de la India, y canela de Ceilán. Los cruzados habían regresado de 
Oriente con el gusto por estas especias en el recuerdo y su introduc- 
ción cambió la dieta europea. El comercio de especias se convirtió en 
una parte tan importante de la economía veneciana que se crearon or- 
ganismos especiales, tales como la Oficina del Azafrán, para regular- 
lo. En 1277, Génova, la rival de Venecia, comenzó a enviar convoyes 
anuales de artículos a Brujas y otros puertos del Canal de la Mancha 
en el norte de Europa. Muchos de esos artículos habían entrado en 
Europa por el puerto de Venecia y ésta no tardó en establecer su pro- 
pio comercio con el norte de Europa a través de Inglaterra. 

Venecia organizó el comercio a través de agrupaciones temporales 
de familias individuales de comerciantes y el estado veneciano: «Las 
agrupaciones temporales carecían de la permanencia de la moderna 
sociedad anónima y tenían unos objetivos muy limitados —observa 
el moderno historiador Frederick Lane— , sólo se mantenían hasta 
haber realizado el viaje o la venta de la carga» ?. Un número reducido 
de grandes familias dirigían estas agrupaciones temporales. La fami- 
lia Grimani, por ejemplo, obtuvo el 20 por ciento de los beneficios 
de ese año, unos 40.000 ducados *. La principal manufactura de Ve- 
necia eran los barcos para estas travesías. 

Las especias y otros artículos eran transportados en una clase es- 
pecial de galeras mercantes, que eran impulsadas por doscientos 
remeros en la cercanía de tierra firme y por vela sólo en alta mar. 
Más largas y anchas que las galeras militares, estas naves viajaban en 
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La aduana de Venecia. 


convoyes que recibían el nombre de muda. La ciudad era la propieta- 
ria de las galeras y las alquilaba a comerciantes como los Grimani, 
que a su vez arrendaban espacio en los enormes barcos a comerciantes 
en especias menos importantes. Á veces el convoy de galeras partía 
de Venecia para recoger su carga en la costa meridional del Medite- 
rráneo, pero los costes y la estructura de las galeras gigantes las hacían 
más rentables para viajes más largos, penetrando en el mar Negro a 
través del Estrecho del Bósforo. En la costa oriental del mar Negro, 
el convoy recogía especias llevadas por tierra desde la India y Ceilán. 
Entonces la flotilla de barcos regresaba convertida en un codiciable 
objetivo. En el siglo XIV, antes del auge del poder turco, el peligro 
principal eran los piratas. En años posteriores, los barcos repletos de 
su preciosa carga también tenían que burlar a los atacantes turcos. El 
drama de Shakespeare partía por lo tanto de una amenaza real. 

Si el barco conseguía sobrevivir en el mar, cruzaba el Adriático, 
atravesaba los bancos de arena en el extremo de la laguna veneciana y 
entraba en la ciudad. El agua de la laguna y los bancos de arena eran 
las defensas más efectivas que Venecia podía tener contra una inva- 
sión extranjera, ya que controlaban rígidamente el acceso de los bar- 
cos. La catedral situada en la plaza de San Marcos servía de orienta- 
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ción a las naves. Cuando el convoy se aproximaba, los barcos del ser- 
vicio de aduanas salían a recibirlo y los funcionarios de aduanas lo 
abordaban. El tamaño de estas galeras comerciales les impedía que se 
adentraran en la principal vía acuática de Venecia, el Gran Canal. La 
carga era transferida a barcos más pequeños que procedían a desem- 
barcarla a lo largo del Gran Canal y de sus tributarios. 

En el momento en que los barcos regresaban al puerto a salvo, los 
funcionarios se agolpaban a su alrededor y sus artículos eran evalua- 
dos y sometidos al pago de impuestos. Esta supervisión era la vida 
misma del puerto veneciano y la forma física de la ciudad la hacía po- 
sible de varias maneras. El angosto estrecho de entrada a la laguna, el 
promontorio del edificio de aduanas, la importante entrada del Gran 
Canal permitían que el gobierno ejerciera un control tanto ocular 
como legal. El gobierno tasaba la carga de especias y fijaba los im- 
puestos correspondientes a los barcos que después recorrían el Medi- 
terráneo, los más grandes de los cuales cruzaban el Estrecho de Gi- 
braltar y continuaban navegando en dirección a Portugal, Francia, 
Inglaterra y los países del norte. 

Los intermediarios de este sistema eran los comerciantes, financie- 
ros y banqueros apiñados en torno al puente de Rialto, que cruzaba el 
Gran Canal un kilómetro y medio más allá de la gran plaza de San 
Marcos. Allí es donde Shakespeare situó a Shylock: «El banquero... se 
sentaba detrás de un banco bajo el pórtico de una iglesia en el Rialto, 
con un gran diario abierto delante de él. El pagador daba instruccio- 
nes orales al banquero para que realizara una transferencia a la cuenta 
de la persona a la que se pagaba» ”. Los fondos del banquero era sacos 
de oro o monedas de plata. Los vales escritos y el dinero impreso eran 
menos utilizados, pues los comerciantes procedían de lugares donde 
tendrían dudas considerables acerca del valor de un trozo de papel im- 
preso en una lengua extranjera. Los edificios que rodeaban el Rialto 
estaban llenos de cámaras acorazadas donde el banquero guardaba su 
oro o joyas. El Rialto también se llenaba todos los días de murmura- 
ciones y rumores, pues los intermediarios operaban sin demasiada in- 
formación acerca de lo que pasaba en mares lejanos. 

«Su palabra es su compromiso»: de manera similar a como se desa- 
rrollaron posteriormente los negocios en la City de Londres, los co- 
rredores apiñados en torno al puente del Rialto se basaban en acuer- 
dos informales, verbales. La confianza verbal estaba ligada al empleo 
de capitales no registrados ni sometidos a impuestos, que los corre- 
dores deseaban hurtar al control del estado. Para ello consignaban en 
el papel lo menos posible, y así también podían trampear con las re- 
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A eiii 
Un prestamista judío. De G. Grevembroch, Atavíos de los venecianos, Museo 
Cívico Correr, Venecia. 


gulaciones estrictas que controlaban la entrada y salida de barcos de 
la ciudad. Negocios ilegales, por lo tanto, pero no deshonrosos. «Su 
palabra es su compromiso» se desarrolló en pequeños rituales ——ri- 
tuales de café— en torno al puente del Rialto, por donde merodea- 
ban los testigos profesionales, cuyas únicas mercancías eran la honra- 
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dez y el silencio. Aunque el Dogo deseaba favorecer a Antonio, el 
problema de éste con Shylock era: «Le he dado mi palabra». 


Las peripecias del tráfico de especias también ejemplifican las 
fuerzas que entraron en liza cuando los vemecianos comenzaron a 
crear el gueto. En 1501 los venecianos se enteraron de que los portu- 
gueses habían abierto una ruta marítima hacia la India, bordeando el 
extremo meridional de África, una ruta que desplazaría a Venecia del 
comercio de especias con la Europa del norte y occidental. En pala- 
bras de un coetáneo, Girolamo Priuli, fueron «las peores noticias que 
podía recibir la república de Venecia, salvo la de la pérdida de nues- 
tra libertad» *. Esta ruta, más segura, aunque más larga, entre Orien- 
te y Occidente se abrió en un momento en el que los venecianos se 
dieron cuenta de que los turcos podían encerrarlos en su propio mar, 
el Adriático. Entonces comenzó una década desastrosa. 

A lo largo del siglo xv los venecianos habían intentado asegurar su 
posición ante las incertidumbres del comercio internacional creando 
un imperio terrestre en el norte de Italia. Tradicionalmente, la ciu- 
dad de Mestre en la laguna veneciana había sido el vínculo principal 
con la terra firma. Los venecianos se habían apoderado de ciudades 
como Verona, Vicenza y Padua. Ahora, en la primavera de 1509, iban 
a perderlas en el espacio de pocas semanas. Los franceses y otras po- 
tencias derrotaron a los venecianos en Agnadello, cerca de Lodi, el 14 
de mayo de 1509. Tres semanas después los venecianos podían oír a 
los ejércitos extranjeros a tres millas de la terra firma de la laguna. 
Eclipsados en el mar, amenazados por los infieles, confinados en su 
isla-ciudad, el resultado de estos golpes fue una ciudad que sentía 
«una pérdida repentina del equilibrio en la valoración de sus propias 
energías —en palabras del historiador contemporáneo Alberto Te- 
nenti— con la consiguiente desestabilización del sentido subjetivo 
del tiempo y del espacio» ?. 

Entonces, los judíos comenzaron a buscar refugio en Venecia. 
Como resultado de las guerras de la Liga de Cambrai en 1509, unos 
quinientos judíos huyeron de Padua y Mestre. La ciudad imán pare- 
cía ofrecerles seguridad. Los judíos habían huido de Alemania a la 
Italia del norte desde 1300, cuando unos graves pogromos habían en- 
viado oleadas de refugiados a Padua y Verona, y un reducido número 
a Venecia. Desde el 1090 vivían en Venecia judíos askenazíes y su 
número aumentó después de que los judíos sefardíes fueron expulsa- 
dos de España en 1492. Estos judíos medievales eran en su mayoría 
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pobres: buhoneros y negociantes en artículos de segunda mano. La 
única profesión liberal que les estaba abierta era la medicina. De es- 
tos judíos anteriores al desastre muy pocos eran prestamistas y la 
banca de la ciudad estaba mayoritariamente en manos de venecianos 
y cristianos extranjeros. No obstante, un número considerable de los 
judíos que huyeron a Venecia después del desastre de Agnadello se 
habían enriquecido prestando dinero y llevaron consigo diamantes, 
oro y plata. Además, también huyó un reducido número de eminen- 
tes médicos judíos. Estos prestamistas y médicos judíos, pertenecien- 
tes a una clase acomodada, se convirtieron en refugiados considera- 
blemente visibles, pues tenían más relaciones con los cristianos de la 
comunidad veneciana. 


2. LOS MUROS DEL GUETO 
Cuerpos corruptos 


En los siete años que pasaron entre el desastre de Agnadello y la 
construcción del primer gueto judío en Venecia, al odio que desper- 
taba la creciente presencia de los judíos se sumó una campaña en fa- 
vor de la reforma moral de la propia Venecia, como si las derrotas de 
la ciudad en el mundo obedecieran a su podredumbre moral. Los ata- 
ques contra los judíos fueron dirigidos, entre otros, por Fray Lovato 
de Padua. Sus dotes oratorias provocaron en 1511 que los venecianos 
destruyeran los hogares de los judíos que vivían cerca del Campo de 
san Pablo. Dos años antes había abogado en favor de hacerse con todo 
el dinero de los prestamistas «y no dejarles nada para vivir» '%. Al 
mismo tiempo, escribe el historiador Felix Gilbert, «la idea de que la 
corrupción moral era la razón decisiva de la decadencia del poder ve- 
neciano era defendida no sólo por ciudadanos particulares, sino que 
era una tesis propugnaba y reconocida oficialmente» '”. 

La sensualidad era un elemento crucial en la imagen de Venecia 
que se tenía en Europa y en la que los venecianos tenían de sí mis- 
mos. Las fachadas de los grandes palacios a lo largo del Gran Canal 
estaban ricamente ornamentadas y la luz reflejaba sus colores en el 
agua ondulada. Las fachadas eran distintas, pero de altura más o me- 
nos uniforme, de manera que formaban un muro ornamentado a lo 
largo de una calle ininterrumpida. El canal mismo estaba repleto de 
góndolas, que en el Renacimiento frecuentemente iban pintadas de 
vivos colores rojo, amarillo y azul, en lugar del negro que después se 
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convertiría en obligatorio, y que llevaban tapices y banderas tejidas 
con hilos de oro y plata. 

Las estructuras cristianas relacionadas con el placer corporal se ha- 
bían relajado en los días de la prosperidad veneciana. Existía una flo- 
reciente subcultura homosexual dedicada al travestismo, jóvenes que, 
reclinados en las góndolas que surcaban los canales, no iban cubier- 
tos más que por joyas de mujer. El tráfico de especias también refor- 
zó la imagen de una ciudad sensual, pues se pensaba que las especias 
como el azafrán eran afrodisiacos, además de sazonadores que hacían 
digeribles los alimentos pasados, rancios o podridos. Por encima de 
todo, la prostitución florecía en el puerto. 

La actividad de las prostitutas extendió una nueva y terrible enfer- 
medad, la sífilis, que apareció en Italia en 1494. Casi desde el mismo 
momento de su aparición, la sífilis se cobró numerosas víctimas, tanto 
hombres como mujeres. No tenía nombre, diagnóstico ni tratamiento 
seguros. Se reconocía que se transmitía sexualmente pero la fisiología 
del contagio era misteriosa. Como señala la historiadora Anna Foa, 
para la cuarta década del siglo XVI, los europeos habían decidido que 
la aparición de la sífilis en el Viejo Mundo tenía algo que ver con la 
conquista del Nuevo Mundo y atribuían los orígenes de la enferme- 
dad a los indios americanos, tomando los viajes de Colón como un ja- 
lón histórico !?, Pero en la generación anterior, la explicación más ex- 
tendida sostenía que los judíos habían diseminado la sífilis por 
Europa al ser expulsados de España en el año crucial de 1492. 

El cuerpo de los judíos parecía albergar una miríada de enfermeda- 
des debidas a sus prácticas religiosas. Segismundo de Contida Foligno 
relacionaba la sífilis con el judaísmo por la propensión de los judíos a 
la lepra. En algún momento antes de 1512 explicaba así dicha rela- 
ción: «Los judíos, dado que se abstienen del cerdo, padecen más la le- 
pra que otros pueblos»; segundo, «la Sagrada Escritura... pone de ma- 
nifiesto que la lepra era una señal que revelaba una incontinencia 
incluso más vil: de hecho, comenzaba a manifestarse en los genitales»; 
luego «esta enfermedad [la sífilis] procedía... de los Marrani», los ju- 
díos expulsados de España '*. La relación entre la sífilis y la lepra en 
tales explicaciones tenía una importancia para esta primera genera- 
ción de víctimas que a nosotros no nos resulta tan evidente. Como se 
pensaba que la lepra se contagiaba cuando una persona tocaba las lla- 
gas de un leproso, se podía contraer la sífilis no sólo durmiendo con 
una prostituta, sino también tocando el cuerpo de un judío. 
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El 13 de marzo de 1512, el senado de Venecia, a propuesta de Gio- 
vanni Sanuto, votó un decreto cuya finalidad era «aplacar la cólera de 
nuestro Señor» evitando un «gasto inmoderado y excesivo». El decreto 
definía la reforma moral en términos de una nueva disciplina corporal. 
El decreto de 1512 pretendía acabar con la exhibición de sensualidad: 
se reguló las joyas que podían llevar los hombres y las mujeres. «Se 
prohibieron los materiales transparentes y [las mujeres] no podían lle- 
var encajes. Á los hombres se les prohibían los atavíos que aumentaran 
el atractivo físico. Las camisas debían cubrir toda la parte superior del 
cuerpo y cerrarse ajustadamente alrededor del cuello» **. 

Quince años antes de que los venecianos promulgaran sus leyes 
contra la sensualidad, el monje Jerónimo Savonarola había dirigido 
una campaña similar contra las «vanidades» de Florencia, después de 
que la ciudad hubiera sido derrotada también por una potencia ex- 
tranjera en 1494. En Florencia, como más tarde en Venecia, «la de- 
rrota ignominiosa y el revés inexplicable necesariamente se conside- 
raron señales de desaprobación de Dios» *?. Como Sanuto, Savonarola 
también propugnó un código de comportamiento sexual más estricto 
y la renuncia a las joyas, los perfumes y los vestidos de seda para me- 
jorar la suerte de la ciudad. Sin embargo, el ataque de Savonarola 
contra el cuerpo sensual fue presentado como una recuperación de las 
virtudes supuestamente severas de la primitiva república de Floren- 
cia. El rechazo veneciano al cuerpo sensual no pudo ser articulado en 
los mismos términos. La suerte de esa ciudad estaba demasiado vin- 
culada al placer. Además, muchos de los cuerpos insalubres de Vene- 
cia eran paganos e infieles que nunca hubieran podido tener un lugar 
en una comunidad cristiana. 

El ataque veneciano contra los judíos estuvo íntimamente asociado 
con el rechazo a la sensualidad corporal. La sífilis fue uno de los ejes 
del ataque, pero la manera en que los judíos ganaban dinero también 
fue un factor en la discusión y la decisión. Los judíos hacían dinero 
mediante la usura y ésta tenía una relación directa con el vicio cor- 
poral. 

Tal y como se practicó en Venecia desde el siglo XI! en adelante, la 
usura consistía en prestar dinero a tasas de interés del 15 al 20 por 
ciento, inferiores en general a los intereses cargados en el París de fi- 
nales de la Edad Media. La usura contrastaba con el préstamo hono- 
rable, que tenía una rasa de interés más baja y variable. Además, un 
préstamo honorable era aquel en el que el prestamista no se quedaba 
con la garantía, si ello significaba la ruina del prestatario. Por el con- 
trario, como en las bancarrotas modernas, el cobro de un préstamo 
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dudoso significaba renegociar las relaciones entre acreedor y deudor 
en futuras transacciones. 

A los cristianos medievales la usura les parecía un «robo de tiem- 
po». Se formuló incluso una acusación más antigua contra la usura: 
su conexión con el sexo. En la Política, Aristóteles había condenado 
la usura como «una ganancia procedente del dinero mismo», como si 
el dinero pudiera parir como un animal '”. «Durante los siglos XIII y 
XIV —escribe el sociólogo Benjamin Nelson— [la definición de la 
usura] se configuró a partir de la analogía con la prostituta en el bur- 
del» *”. Un contemporáneo de Shakespeare declaró en Los siete pecados 
capitales de Londres, que «el usurero vive del libertinaje del dinero y 
es un alcahuete de sus propias bolsas» '%, Se pensaba que los judíos 
que prestaban dinero se dedicaban a la usura, y que, por lo tanto, 
eran como prostitutas. Otro crítico cristiano de los judíos escribió 
que el usurero «entrega su dinero a un acto antinatural de procrea- 
ción» '”, Además, la pecaminosa práctica de la usura entre los judíos 
no se purgaba con la confesión. En Venecia, este estereotipo econó- 
mico coexistía con el esfuerzo oficial por purificar los cuerpos de los 
venecianos y recuperar así la buena fortuna de la ciudad-estado. 

Los doctores refugiados en Venecia irritaban a los cristianos de una 
manera incluso más directa. Tocar es una experiencia corporal pro- 
fundamente codificada en la cultura cristiana. «La imagen de tocar, 
desde que Eva tocó a Adán... pasando por la seducción de Betsabé o 
el toque purificador del ministerio de Cristo que limpia a María 
Magdalena —afirma el historiador Sander Gilman—- aparece en to- 
das las representaciones bíblicas relacionadas con la sexualidad» ”. 
Para santo Tomás, el sentido del tacto era el más bajo de los sentidos 
corporales *!, Aunque el contacto físico de los judíos parecía una in- 
fección sexual, en la medida en que éstos eran asociados en la menta- 
lidad popular con la difusión de la sífilis, se llamaba a médicos ju- 
díos para tratar la enfermedad. El médico se convirtió en la 
mentalidad popular en algo inseparable de la corrupción de la propia 
enfermedad. En 1520 Paracelso clamaba contra los judíos que «lim- 
pian [a los sifilíticos?, los untan, los lavan y realizan toda clase de en- 
gaños impíos». Una vez más, los judíos eran asociados en su impure- 
za con la lepra: «Los judíos eran más propensos a contraer [la lepra] 
que ningún otro pueblo... porque no tenían lino ni baños domésti- 
cos. Este pueblo era tan negligente en lo que se refería a la limpieza y 
a las buenas costumbres que sus legisladores se vieron obligados a 
promulgar una ley que les obligaba incluso a lavarse las manos» ?. 
Tales eran los riesgos de ser tratado por un médico judío, un hombre 


Un médico judío ataviado para atender a las víctimas de la peste. La 
vestimenta le protege a él de los vapores de la peste y a otras personas de su 
aliento, y resalta sus cualidades inhumanas. De Grevembroch, Atavíos de los 

venecianos, Museo Civico Correr, Venecia. 
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constantemente expuesto a las enfermedades sexuales, un médico que 
no se lavaba las manos salvo cuando se lo ordenaban. 

El estudio del prejuicio religioso no es un ejercicio de racionali- 
dad. El deseo de pureza, ha escrito la antropóloga Mary Douglas, ex- 
presa los temores de la sociedad. En particular, la aversión a sí mismo 
que sienta un grupo puede «migrar» para terminar vinculándose a 
un grupo que representa lo impuro *?. Tal migración se produjo en 
Venecia tras la derrota de Agnadello. Los venecianos creían que esta- 
ban amenazados por la decadencia sensual y trasladaron este despre- 
cio a los judíos. 

Este desplazamiento también tuvo un carácter clasista —según se 
definían éstas en la Venecia del Renacimiento. La ciudad estaba divi- 
dida en tres grupos: aristócratas (nobil¿), burgueses ricos (cittadini) y 
gente corriente (populani). La guerra a la sensualidad iba dirigida 
contra los n0b1/i, que representaban aproximadamente el 5 por ciento 
de la población, y algunos de los hijos de los cittadini, que en el 1500 
sumaban otro 5 por ciento de la población, de un total de unos 
120.000 habitantes. El resentimiento contra el lujo y el resentimien- 
to contra la aristocracia eran inseparables: la inmoralidad de los ricos 
ociosos había provocado que la cólera de Dios descendiera sobre la 
industriosa ciudad. En esa época había en Venecia entre 1.500 y 
2.000 judíos. Así, la purga se centró en pequeños sectores de la cús- 
pide y en un ambiguo y reducido grupo de la base. Aunque los usu- 
reros y médicos judíos eran económica y prácticamente importantes, 
culturalmente se encontraban por debajo de la masa de populani cris- 
tianos. Como suele suceder en las purgas, las minorías se hicieron 
simbólicamente más numerosas y notorias que su cifra real. 

Esta notoriedad simbólica produjo una explosión el 6 de abril, 
Viernes Santo, de 1515. En general, los judíos se mantenían aparta- 
dos de la vista durante la Cuaresma. Este Viernes Santo, una fecha 
doblemente triste a causa de las derrotas venecianas, se aventuraron a 
salir unos pocos judíos de la reducida minoría de la ciudad. A un ve- 
neciano le pareció que «desde ayer están en todas partes y es algo te- 
rrible; y nadie dice nada porque, a causa de la guerra, [los judíos] son 
necesarios y por lo tanto hacen lo que les parece» *. Inmediatamente 
se pidió la confiscación de las propiedades judías para financiar una 
nueva campaña militar o la expulsión de los judíos de la ciudad. Pero 
los judíos no podían ser expulsados. El propio interés económico no 
lo permitía. En palabras de un importante ciudadano, «los judíos son 
aun más necesarios que los banqueros para una ciudad, y especial- 
mente para ésta» ”. Incluso los judíos pobres eran necesarios para la 
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ciudad, por ejemplo, los que comerciaban con bienes de segunda 
mano. (En 1515 el gobierno otorgó la licencia oficial a nueve tiendas 
judías de este tipo.) Todos los judíos pagaban impuestos elevados. 

En estas circunstancias, Venecia buscó una solución espacial para 
los cuerpos judíos impuros pero necesarios. Optó, en palabras del his- 
toriador Brian Pullan, por «la segregación, aunque no la expulsión, de 
la comunidad judía» ”*. La pureza de la masa quedaría garantizada por 
el aislamiento de la minoría. Así hizo por primera vez acto de presen- 
cia uno de los grandes temas de la sociedad urbana moderna. La «ciu- 
dad» quedó establecida como una entidad legal, económica y social 
demasiado amplia y variada como para vincular a todos sus habitan- 
tes. Una «comunidad» emocionalmente intensa exigiría la división de 
la ciudad. Los venecianos actuaron movidos por este segregador con- 
cepto de comunidad sirviéndose de su propia geografía. 


El preservativo urbano 


Los judíos no fueron el primer grupo marginal al que los venecia- 
nos encerraron en un espacio profiláctico. Los griegos, los turcos y 
otros grupos étnicos también estaban segregados. Quizá los menos 
controvertidos de los segregados eran los alemanes, que, a fin de 
cuentas, eran correligionarios cristianos. La relación entre Alemania 
y Venecia era obvia para Shakespeare cuando hace decir a Shylock en 
El mercader de Venecia: «Un diamante perdido [que] me costó mil du- 
cados en Frankfurt» ”. 

En la época de Shakespeare, el comercio con Alemania había ad- 
quirido una enorme importancia para Venecia. Los alemanes acudían 
a Venecia para vender, además de para comprar. En 1314, los vene- 
cianos decidieron concentrar a todos los alemanes en un edificio para 
asegurarse de que pagaban los impuestos. Los alemanes se registra- 
ban con sus bienes y debían vivir y trabajar allí. Este edificio fue el 
Fondaco dei Tedeschi. El Fondaco original era una gan casa medieval 
con la particularidad de que todos sus habitantes eran alemanes. 
Como edificio, proporcionó el modelo para posteriores formas de se- 
gregación más represivas. 

En su forma primitiva, el Fondaco era un centro de recepción para 
extranjeros distinguidos además de para los residentes alemanes. 


Ubicación de los extranjeros en Venecia, c. 1600. » 


da 

RC y A 
PSTTA e EN EI 
AÑO? a RA 
Y + 


; ES z Eg mo EOS 
ds z da S 08 $ A LS 
po e e y ed bid] 
: ARA AR RS e .; 
BRA A RA Es 
Pa ie 


peo 
ERROR 3 sal Ra, ai UA, 
SES IA PRO E S : a A dt 


nd E 
ii 


2 PA 
ES A SAC SM E po es $ sa 

PR es - 24 $e é AE ge E 
3% eS : , 1 3 bx 


ERE 
A 


ER A 
e 


ARSENALE 


Es A A 


a 


EB SAN ZACCARIA *! 


YE 
REA A 
PA e pd 


Ki 
LAA 


4 


08 


ES ES 
EE 


ÁLMATAS 
ArMeñOS 
gp eres 


GIORGI] 


Er Md o eN 
E Pd a > PERS 


E 
rn 
< 
2 
Fa 
z 
XL 
Mm 


Eee Abs 
Et 


20 5 


LÉMANES FORMOSA p 


13 


posa 


LI 


PIAZZA 
SAN M 


age > 
eS 


ARMENIOS. 
GRIEGOS 


ALBANESES 
, 


AE 
OS 
VÉEARRTAA: 

Sa 

Pa PICA 

[5 AMAS 


>% ARA 


248 CARNE Y PIEDRA 


El área en torno al puente del Rialto en Venecia. El edificio cuadrado grande 
era el Fondaco dei Tedeschi durante el Renacimiento. 


Pero, en principio, nadie debía salir de noche. En realidad, las horas 
nocturnas resultaron ser las más ocupadas para los alemanes, que in- 
troducían y sacaban bienes de contrabando valiéndose de la oscuridad 
para evitar el pago de tasas aduaneras. Por lo tanto, en 1479 el go- 
bierno tomó medidas para asegurarse de que este lugar de segrega- 
ción sirviera para aislar efectivamente. Se decretó que al llegar el cre- 
púsculo había que cerrar las ventanas y correr los cerrojos —desde 
fuera— de las puertas del Fondaco. 

En el interior el edificio también se convirtió en un espacio repre- 
sivo, pues los alemanes se encontraban constantemente bajo los ojos 
vigilantes de los venecianos. «Todo estaba preparado para ellos —di- 
ce el historiador Hugh Honour—. Todos los sirvientes y altos fun- 
cionarios eran nombrados por el estado. A los comerciantes sólo se 
les permitía realizar negocios con venecianos de nacimiento y a tra- 
vés de los corredores que se les asignaban y que cobraban un porcen- 
taje de cada operación» *. El Fondaco alemán que aún existe en Ve- 
necia fue construido en 1505. Es un edificio enorme y atestigua la 
riqueza de los alemanes, pero en su propia forma perfeccionó la con- 
centración y el aislamiento que habían caracterizado al antiguo Fon- 
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daco. El nuevo Fondaco dei Tedeschi, donde hoy se halla la oficina de 
correos de Venecia, es un edificio achaparrado y uniforme construido 
en torno a un patio central. Alrededor de este patio había galerías 
abiertas en cada piso, vigiladas por los venecianos, que así podían su- 
pervisar día y noche a sus «invitados» del norte. 

Los alemanes eran cristianos, claro está. Su vigilancia obedeció imi- 
cialmente a razones meramente económicas. No obstante, en las dé- 
cadas que siguieron al desastre de las guerras de la Liga de Cambrai, 
los venecianos, como buenos católicos, comenzaron a percibir el gran 
impulso de la Reforma que estaba teniendo lugar en Alemania y en 
otras tierras del norte; y, así, el control de la ciudad sobre sus comer- 
ciantes alemanes dejó de tener una base puramente comercial para 
empezar a ser también cultural. En ese momento, hicieron su apari- 
ción las imágenes corporales. Las autoridades deseaban detener la 
«infección» de la Reforma, sus herejías, percibidas como excesos, y la 
indulgencia de los sacerdotes, que llevaban a pecados como la hara- 
ganería y el lujo. Los alemanes reformados se acercaron en la imagi- 
nación católica a los judíos ??. Hasta 1531 unos pocos alemanes, ge- 
neralmente los más ricos, podían comprar la salida del Fondaco dei 
Tedeschi. En 1531 la ciudad ordenó que todos los alemanes vivieran 
juntos en el Fondaco de una vez para siempre y sumaron espías a los 
guardias para detectar cualquier signo de herejía religiosa. 

Como consecuencia de la segregación, hacinados y aislados, los ex- 
tranjeros comenzaron a sentirse unidos por un vínculo y actuaron 
cohesivamente en sus tratos con los italianos, aunque en realidad ha- 
bía profundas divisiones entre protestantes y católicos en el edificio. 
El espacio de represión se incorporó a su propio sentido de comuni- 
dad. Ése era el futuro que esperaba a los judíos. 


En 1515 los venecianos comenzaron a explorar la posibilidad de 
utilizar el Ghetto Nuovo para segregar a los judíos. «Ghetto» origi- 
nalmente significaba «fundición» en italiano (de gettare, «arrojar, 
fundir»). El Ghetto Vecchio y el Ghetto Nuovo eran los antiguos 
distritos de Venecia destinados a la fundición, lejos del centro cere- 
monial de la ciudad. Sus funciones manufactureras habían pasado ha- 
cia 1500 al Arsenal. El Ghetto Nuovo se asentaba en un terreno rom- 
boidal que estaba rodeado de agua por todas partes. Los edificios 
formaban un muro alrededor con un espacio abierto en el centro. 
Sólo estaba conectado con el resto del tejido urbano por dos puentes. 
Cerrando estos puentes, el Ghetto Nuovo podía quedar aislado. 
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Plano de los guetos venecianos: ( 1) templo italiano, (2) templo cantonés, 
(3) templo alemán, (4) templo levantino, (5) templo español o Pnentina. 


En la época en el que el Ghetto Nuovo fue transformado, «las ca- 
lles, las plazas y los patios [de la ciudad] no estaban cubiertos, como 
lo están ahora, con el pavimento uniforme de bloques rectangulares 
de traquita volcánica. Muchas de las calles y patios no tenían ningún 
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tipo de superficie dura... Á menudo sólo estaban pavimentadas algu- 
nas zonas de las plazas que estaban adosadas a edificios particula- 
res» *, Durante el siglo anterior al confinamiento de los judíos al 
Ghetto Nuovo, la ciudad comenzó a construir terraplenes de tierra a 
lo largo de los canales. Estos terraplenes facilitaban la rápida circula- 
ción de agua y así evitaban que los canales se encenagaran. Más ade- 
lante, permitieron que se construyeran caminos paralelamente a los 
canales, una formación de agua y tierra que recibió el nombre de fon- 
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damente. El área de Cannaregio en Venecia fue regularizada de esa 
manera, y cerca de este área es donde se ubicaron el Ghetto Nuovo y 
el Ghetto Vecchio. Los dos guetos, abandonados en lo que se refería a 
la industria y escasamente poblados, quedaron fuera de la renova- 
ción. Tanto en un sentido físico como en el económico constituían is- 
las en el interior de la ciudad. Los pocos puentes que conectaban es- 
tas islas interiores con otras masas de tierra iban a dar a una antigua 
formación urbana de Venecia, el sottoportegbo. Éste era un callejón si- 
tuado debajo de un edificio, bajo y malsano pues estaba al mismo ni- 
vel que los pilotes y cimientos de piedra que sostenían los edificios. 
Al final de los sottoportí había puertas cerradas con cerrojos. Era un 
panorama completamente distinto de los jóvenes ricos cubiertos úni- 
camente de joyas, que pasaban por el Ca d' Oro en el Gran Canal. 

La proposición de utilizar el Ghetto Nuovo fue de Zacarías Dolfin 
en 1515. Su plan para segregar a los judíos consistía en: 


enviarlos a todos a vivir al Ghetto Nuovo, que es como un castillo, y 
colocar puentes levadizos y cerrarlo con un muro; tendrán sólo una 
puerta, que los encerrará allí y no podrán salir; dos barcos del Consejo 
de los Diez irán y permanecerán allí por la noche, a expensas suyas; 
para su mayor seguridad ?', 


Esta propuesta contiene una diferencia clave respecto a la idea de 
segregación del Fondaco dei Tedeschi: en el gueto judío no habría 
supervisión interna. La externa se realizaría desde los barcos, que 
patrullarían en torno al gueto durante la noche. Aprisionados en su 
interior, los judíos quedarían a su arbitrio, como un pueblo aban- 
donado. 

La propuesta de Dolfin fue puesta en práctica a inicios de 1516. 
Fueron trasladados al Ghetto Nuovo judíos procedentes de todas las 
zonas de la ciudad, pero especialmente de la Giudecca, donde se ha- 
bían congregado desde 1090. Pero no todos los Judíos. Cuando los 
sefardíes fueron expulsados de España en 1492, un grupo fue a vivir a 
una pequeña colonia que había en Venecia cerca de un cementerio 
para criminales ejecutados. Y en otras partes de la ciudad permane- 
cieron los judíos levantinos, que iban y volvían de Venecia desde la 
costa adriática y Oriente Medio. Además, hay que señalar que mu- 
chos judíos venecianos, cuando se vieron ante la perspectiva de vivir 
en el gueto, prefirieron abandonar la ciudad. 

En 1516 fueron trasladados primero al gueto alrededor de sete- 
cientos judíos, en su mayor parte askenazíes. Inicialmente sólo con- 
tenía veinte casas, que eran propiedad de cristianos ya que en Vene- 
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cia, al igual que en otras partes, a los judíos se les negaba el derecho 
a poseer tierra o edificios. Solamente podían arrendarlas de año en 
año. Cuando se procedió a renovar más casas, los alquileres se dispa- 
raron. Brian Pullan dice que el alquiler en «las estrechas casas del 
gueto era tres veces más elevado de lo que habría sido en una zona 
igualmente abarrotada de la ciudad cristiana» *?. Gradualmente se 
fueron ampliando los edificios hasta alcanzar los seis o siete pisos de 
altura, que se inclinaban hacia los lados pues los pilares no soporta- 
ban bien el peso. 

Los puentes levadizos se tendían por la mañana y algunos judíos 
iban a la ciudad, generalmente al área del Rialto donde circulaban 
con la muchedumbre corriente. Los cristianos entraban en el gueto 
para pedir dinero prestado o para vender comida y hacer negocios. 
Cuando caía la noche, todos los judíos se veían obligados a regresar al 
gueto y los cristianos a abandonarlo. Asimismo, se alzaban los puen- 
tes levadizos. Además, las ventanas que daban al exterior se cerraban 
todas las noches y los balcones se retiraban, de manera que los edifi- 
cios que daban a los canales se convirtieran en algo similar a los mu- 
ros desnudos de un castillo. 

Ésta fue la primera etapa de la segregación de los judíos. La segun- 
da consistió en ampliar el barrio judío al Ghetto Vecchio, el antiguo 
distrito de la fundición. Esto sucedió en 1541. Para entonces, la si- 
tuación económica de los venecianos era todavía peor. Sus tarifas 
aduaneras se habían elevado más que las de otras ciudades y estaban 
perdiendo comercio. El largo crepúsculo de la República Veneciana, 
tan temido desde el descubrimiento de otra ruta que llevaba al Leja- 
no Oriente, había comenzado. En la tercera década del siglo XVI, las 
autoridades decidieron bajar las barreras aduaneras, por lo que los ju- 
díos levantinos, en su mayor parte procedentes de lo que ahora es 
Rumanía y Siria, permanecieron más tiempo en la ciudad. Eran algo 
más que buhoneros y algo menos que comerciantes burgueses. Se 
lanzaban sobre todo aquello en lo que pudieran poner las manos. Sa- 
nuto expresó claramente la actitud de sus compatriotas venecianos ha- 
cia tales comerciantes judíos: «Nuestros compatriotas nunca han 
querido que los judíos tuvieran tiendas y comerciaran en esta ciudad, 
sino que compraran y vendieran y se volvieran a marchar» *?, Pero 
esta vez los judíos no se marcharon. Querían quedarse y estaban dis- 
puestos a pagar un precio para ello. 

Para albergarlos, el viejo gueto fue transformado en un espacio ju- 
dío, sus muros exteriores fueron sellados y sus balcones retirados. A 
diferencia del primero, este segundo gueto tenía una pequeña plaza 
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El Ghetro Nuovo en Venecia. Copyright Graziano Arici. Todos los derechos 
reservados. 


abierta y muchas calles pequeñas; el suelo, sin pavimentar, de escuá- 
lida hierba; y los pilotes colocados tan descuidadamente en el subs- 
trato que los edificios del gueto viejo comenzaron a hundirse en el 
mismo momento en que fueron construidos. Un siglo más tarde, en 
1633, fue abierto un tercer gueto, el denominado Ghetto Nuovissi- 
mo. Se trataba de un terreno más pequeño con casas algo mejores, 
que una vez más quedó amurallado a la manera de un castillo con 
foso, Cuando el tercer gueto se llenó de gente, la densidad de pobla- 
ción era el triple que la de Venecia en su conjunto. Á causa de estas 
condiciones físicas, la peste encontró en el gueto un lugar ideal para 
su expansión. Los judíos intentaron protegerse recurriendo a sus mé- 
dicos, pero los conocimientos médicos no podían combatir las condi- 
ciones del suelo y de los edificios, ni la creciente densidad de la po- 
blación. Cuando la peste hizo acto de presencia en el gueto, sus 
puertas fueron cerradas no sólo durante la noche sino también duran- 
te la mayor parte del día. 

No se intentó alterar el comportamiento de los judíos después de 
forzarlos a vivir en los guetos venecianos, porque no existía ningún 
deseo de reclamar al judío para la ciudad. En este sentido, el gueto 
de Venecia encarnaba una ética de aislamiento distinta de la practica- 
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da poco después en la Roma renacentista, en el gueto romano que el 
papa Pablo IV empezó a construir en 1555. Se pretendía que el gueto 
romano fuera un espacio donde los judíos se transformaran. Pablo IV 
propuso encerrar a todos los judíos en un lugar para que los sacerdo- 
tes cristianos pudieran convertirlos de manera sistemática, casa por 
casa, obligándolos a escuchar la palabra de Cristo. El gueto romano 
fracasó miserablemente a este respecto ya que al cabo de un año sólo 
había sucumbido a la conversión una veintena aproximada de judíos 
de una población de cuatro mil. 

Además el gueto romano difería del veneciano en que ocupaba un 
lugar muy visible en el centro de la ciudad. Sus muros cortaban en 
dos una zona comercial previamente controlada por dos importantes 
familias romanas dedicadas al comercio, que a su vez comerciaban 
con la comunidad residente de judíos. Al ocupar ese espacio para de- 
dicarlo a la conversión, el papa pretendía debilitar la influencia espa- 
cial de esta vieja clase mercantil cristiana sobre los asuntos romanos. 
Por supuesto, en aquella época Roma era más insular que Venecia a 
pesar de la presencia del papado. Albergaba a muy pocos extranjeros 
y los que acudían a la corte papal eran clérigos, embajadores u otros 
diplomáticos. Venecia era una ciudad internacional muy diferente, 
llena de extranjeros dudosos. 

Una fuerza moralizadora segura de sí misma desafía y transforma 
la «inmundicia» moral, como hizo el papado romano. Una sociedad 
profundamente insegura de sí misma, como lo era Venecia en aque- 
llos momentos, teme que le falte capacidad de resistance. Teme su- 
cumbir cuando se mezcle físicamente con el Otro. La infección y la 
seducción resultan inseparables. Los moralistas venecianos posterio- 
res a la derrota de Agnadello temían que una ciudad de muchos mi- 
les sucumbiera al contacto de unos centenares. El moralista relacio- 
naba en su discurso a los judíos con sus bolsas de dinero y a los 
jóvenes que se deslizaban desnudos por el canal, o se refería a la usura 
como si ésta poseyera la capacidad de seducción de la prostitución. El 
lenguaje veneciano en el que el contacto físico parece fatal presenta 
la misma corriente moral de fondo que la retórica moderna acerca del 
sida, donde seducción e infección también se presentan como insepa- 
rables. De esta forma, el gueto constituía algo semejante a un preser- 
vativo urbano. 

El discurso sobre la usura relacionaba a las prostitutas con los ju- 
díos. Lo que el miedo a tocar a los judíos significaba para éstos se re- 
velaba en las diferencias existentes entre estos dos grupos de cuerpos 
despreciados en Venecia. 
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El 31 de octubre de 1501, el duque de Valentino organizó una fa- 
mosa orgía a la que asitió el papa Alejandro VI: 


Por la noche se sirvió una cena en las dependencias del Duque de Va- 
lentino en el palacio apostólico, con la asistencia de cincuenta respeta- 
bles prostitutas, denominadas cortesanas. Después de la cena bailaron 
con los sirvientes y otros asistentes, al principio vestidas y después 
desnudas. Más tarde, se retiraron de las mesas los candelabros con ve- 
las encendidas y se colocaron en el suelo y alrededor se esparcieron 
castañas. Las prostitutas gateaban desnudas entre los candelabros y co- 
gían las castañas. El papa, el duque y su hermana Doña Lucrecia esta- 
ban todos presentes mirando. Finalmente, se ofrecieron premios con- 
sistentes en jubones de seda, zapatos, sombreros y otras prendas a los 
hombres que copularan con el mayor número de prostitutas. Según los 
presentes, este acto tuvo lugar en la sala pública [es decir, la Sala Re- 
gia, utilizada para los consistorios públicos] *. 


La presencia del papa en una orgía así puede sorprender al lector -mo- 
derno, pero el papado era una sociedad mundana, muchos de cuyos 
altos funcionarios no habían pronunciado votos sagrados. En este 
mundo, ¿qué significaba para una cortesana ser una «prostituta res- 
petable»? 

La palabra «cortesana» comenzó a utilizarse a finales del siglo XV 
como la forma femenina de «cortesano». Según el uso italiano, estas 
mujeres eran las cortigiane que proporcionaban placer a los cortigiani, 
los nobles, soldados, administradores y demás parásitos que poblaban 
las cortes renacentistas. La corte era un escenario político, y sus ce- 
nas, recepciones de embajadores y reuniones constituían importantes 
acontecimientos. La cortesana proporcionaba a los hombres asueto de 
este mundo oficial. 

Las muchachas que entraban en la prostitución lo hacían aproxima- 
damente a los catorce años. Aretino escribió acerca de una joven que 
decía: «Aprendí en un mes todo lo que hay que saber acerca de la 
prostitución: cómo encender la pasión, cómo atraer a los hombres, 
cómo seducirlos y cómo dejar a un amante. Cómo llorar cuando de- 
seaba echarme a reír y cómo reír cuando sentía ganas de llorar. Y 
cómo vender mi virginidad una y otra vez» ??. Convertirse en una cor- 
tesana requería más tiempo. Implicaba establecer una red de clientes 
de clase elevada, enterarse de los chismorreos de la ciudad y de la cor- 
te para divertirlos, y adquirir una casa y vestidos que les agradaran. 
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Una cortesana veneciana. De Grevembroch, Atavíos de los venecianos; 
Museo Civico Correr, Venecia. 


A diferencia del sistema japonés de las geishas, donde estas artes 
estaban codificadas en unos rituales estrictos enseñados y transmiti- 
dos de generación en generación, de la misma manera que se instruye 
un abogado, la prostituta del Renacimiento que aspiraba a convertir- 
se en cortesana tenía que crearse a sí misma. En este sentido, su pro- 
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blema era un tanto similar al del cortesano, que necesitaba libros 

como El Cortesano de Castiglione que mostraba cómo debía actuar un 

hombre en un entorno cosmopolita. Muchos libros groseros preten-- 
dían proporcionar a la cortesana una instrucción similar, pero su vet- 

dadera educación procedía de la observación de las mujeres de clase 

superior para vestirse, charlar y escribir como ellas. 

Al aprender a pasar por una dama, la cortesana planteaba un pro- 
blema peculiar y es que, si tenía éxito, se había procurado un disfraz 
y podía ir a cualquier sitio. No se trataba tanto de que se la pudiera 
tomar por una mujer virtuosa como de que podía reemplazarla, pues 
tenía su apariencia y al mismo tiempo podía servir a los hombres de 
compañera sensual. Por esta razón la cortesana era considerada una 
amenaza especial, la de una mujer depravada que tenía el mismo as- 
pecto que las demás. En una proclama dictada en 1543, el gobierno 
veneciano declaró que las prostitutas aparecen «por las calles y las 
iglesias, y por otros lugares, tan enjoyadas y bien vestidas, que a me- 
nudo dan la impresión de ser damas nobles y ciudadanas, porque su 
atavío no se diferencia del de las mencionadas mujeres y son confun- 
didas con ellas, no sólo por los extranjeros, sino por los habitantes de 
Venecia, que no pueden distinguir a las buenas de las malas...» **, 

En la época de Shakespeare, Venecia albergaba desde hacía siglos 
un gran número de prostitutas que vivían del comercio con marinos 
y mercaderes de paso. De hecho, el volumen que cobró la «industria 
sexual» veneciana durante el Renacimiento significó que ésta se con- 
virtió cada vez más en «una fuente legítima de beneficios para em- 
presarios nobles de buena familia» *”, Dado que Venecia era una ciu- 
dad portuaria, la relación entre poder y sexo era diferente a la que 
imperaba en Roma. Un papa moralista hubiera podido expulsar efec- 
tivamente a las cortesanas de la corte. Como buena parte de la pobla- 
ción de Venecia estaba constantemente de camino y había numerosos 
extranjeros lejos de sus lechos legítimos, el puerto toleraba a las 
prostitutas como una parte de su economía, al igual que toleraba a 
los judíos que prestaban dinero. El comercio proporcionaba una 
clientela constante y abundante, y toda prostituta joven tenía ante sí 
la posibilidad de convertirse en una cortesana. 

Ante esta posibilidad, la ciudad intentó tratar a las prostitutas de 
la misma manera que a otros cuerpos extraños, es decir, segregándo- 
las. Además, la ciudad deseaba señalar la especial relación entre las 
prostitutas y los judíos, obligando a ambos a llevar ropas o distinti- 
vos amarillos. En sí mismo, el hecho de llevar ropas especiales no los 
diferenciaba, porque en la ciudad todo el mundo llevaba algún tipo 
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de uniforme para indicar su posición o profesión; pero sólo las prosti- 
tutas y los judíos utilizaban ese color. A los judíos de Venecia se les 
ordenó por primera vez utilizar un distintivo amarillo en 1397. En 
1416 se ordenó a las prostitutas y a los chulos que utilizaran un pa- 
ñuelo amarillo. Las mujeres judías rara vez abandonaban el gueto con 
ornamentos o joyas, por lo tanto, en la ciudad destacaban tanto por ir 
vestidas con sencillez como por llevar algo amarillo. Las autoridades 
intentaron señalar a las prostitutas de la misma manera. Un decreto 
de 1543 definió los adornos propios de una mujer virtuosa que nin- 
guna prostituta podía adoptar: «Por lo tanto se ordena que ninguna 
prostituta lleye, ni tenga en parte alguna de su persona, oro, plata e 
seda, ni llevar collares, perlas o anillos sencillos o con pedrería, ni en 
los oídos ni en las manos» ?*, 

La parte de este decreto que prohibía los pendientes era más signi- 
ficativa de lo que podría parecer a primera vista. «En las calles de las 
ciudades del norte de Italia sólo se encontraba un grupo de mujeres 
que se adornaban con pendientes —escribe Diane Owen Hughes—,; 
eran judías» *”. En la época que precedió a la segregación de los ju- 
díos en guetos, los pendientes señalaban la presencia de una mujer 
judía en la calle y sus orejas perforadas eran una especie de marca si- 
milar a la circuncisión. En algunos lugares se trataba a las mujeres 
judías legalmente como prostitutas, pero en otras ciudades simple- 
mente se las obligaba a llevar pendientes, pues «aunque era... un sig- 
no obviamente menos degradante, los pendientes podían también 
implicar la idea de impureza sexual... Los pendientes tentaban» *. 
Señalaban un cuerpo lascivo. Al prohibir los pendientes, los venecia- 
nos optaron por reprimir el cuerpo sexual, pero pagaron el precio de 
no saber quiénes eran las mujeres impuras en las calles. 

Para confinar a las prostitutas en un lugar, los venecianos pensaron 
primero en crear una suerte de burdeles regentados por el estado y 
compraron dos casas con esta finalidad. Pero las prostitutas vieron 
que era máslucrativo trabajar por su cuenta mediante chulos que 
buscaban clientes por toda la ciudad y proporcionaban las habitacio- 
nes o creaban burdeles anónimos que escapaban a la vigilancia del es- 
tado. Estos lugares ilegales destinados al sexo ilícito podían evadir 
los impuestos del estado, que debían calcularse cuidadosamente so- 
bre cada transacción sexual. El plan de los burdeles regentados por el 
estado quedó en nada, pero el deseo de confinar a las prostitutas per- 
sistió. Se aprobó una ley que les prohibía establecerse a lo largo del 
Gran Canal, un lugar de la ciudad que podían permitirse gracias a 
sus lucrativas ganancias. Esto sólo significó que debían gastar más 
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dinero para infiltrarse en otras zonas respetables. De la misma mane- 
ra, fracasaron los códigos indumentarios. Se publicaron edictos 
prohibiendo a las prostitutas vestirse con seda blanca —reservada a 
las jóvenes solteras y a ciertas clases de monjas— y adornarse las ma- 
nos con anillos de casadas. Sin embargo, las cortesanas siguieron tras- 
pasando los límites geográficos legales y pasando por damas. 

Por todas estas razones, las cortesanas no tenían nada que ganar si 
se las aislaba o señalaba, y se opusieron a la segregación con todos los 
medios a su alcance. Los judíos, por otro lado, se enfrentaban con una 
realidad más complicada. 


3. UN ESCUDO PERO NO UNA ESPADA 
Kadosh 


Las últimas palabras de Dolfin cuando propuso convertir el gueto 
en un espacio judío fueron: «Dos barcos del Consejo de los Diez acu- 
dirían y permanecerán allí durante la noche, a expensas de ellos, para 
su mayor seguridad» *. La última frase indica una de las razones a fa- 
vor de esta clase de aislamiento. A cambio de su segregación, los ju- 
díos ganaban en seguridad física dentro de los muros del gueto. Los 
barcos de la policía los protegían cuando la turba llegaba gritando 
hasta los guetos, lo que solía ocurrir cada año durante la Cuaresma 
cuando al populacho cristiano se le recordaba el antiguo mito de que 
los judíos habían matado a Cristo. En sus tratos con todas las comu- 
nidades extranjeras, la ciudad estado estaba dispuesta a castigar a los 
venecianos violentos siempre que los extranjeros se encontraran en 
los barrios asignados. La geografía también ayudaba a los judíos. El 
aislamiento los protegió en 1534, por ejemplo, cuando sufrieron una 
de esas series de ataques durante la Cuaresma. Alzaron los puentes 
levadizos, cerraron las ventanas y las multitudes de cristianos fanáti- 
cos no pudieron llegar a ellos. 

Mientras que el estado no tenía nada que ofrecer a la cortesana a 
cambio de llevar un pañuelo amarillo, al judío le ofrecía algo más 
precioso que la seguridad a cambio de entrar en el gueto. Allí, la ciu- 
dad les permitía que edificaran sinagogas. Durante buena parte de la 
historia judía, los que se mantuvieron fieles a la fe se reunieron en las 
casas, de manera semejante a como hicieron los primeros cristianos. 
Los judíos nunca poseyeron verdaderamente sus sinagogas, puesto 
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que no podían ser propietarios de la tierra. Ocuparon y santificaron 
los lugares que les concedía el gobernante local de la ciudad. El gue-,- 
to de Venecia ofreció a los judíos la oportunidad de hacer de las sina-* 
gogas instituciones vinculantes dentro de una comunidad cerrada, 
protegida por una ciudad-estado cristiana. Las organizaciones frater- 
nales utilizaron las sinagogas para supervisar la vida cotidiana de la 
gente que se encontraba en el interior de la comunidad cerrada. El 
gueto pronto albergó sinagogas que representaban los diferentes gru- 
pos confesionales de sefardíes y askenazíes. Durante la Edad Media se 
asemejaban en dos aspectos más a las mezquitas musulmanas que a 
las iglesias cristianas. En primer lugar, «en la mayoría de las sinago- 
gas y en todas las mezquitas... estaban prohibidas las imágenes hu- 
manas aproximadamente desde finales del siglo vi» %. En segundo 
lugar, al igual que la mezquita, las sinagogas separaban los cuerpos 
masculinos de los femeninos. En la sinagoga de la Scuola Grande Te- 
desca, por ejemplo, las mujeres se sentaban en una galería oval que 
ocupaba todo el segundo piso, una disposición que las acercaba vi- 
sualmente a las actividades masculinas, que sucedían en la primera 
planta. Este espacio religioso se convirtió asimismo en un espacio de 
sexualidad lícita para el cuerpo femenino. Un visitante inglés de la 
época de Shakespeare, Thomas Coryat, escribió de la escena que tenía 
lugar en la galería: 


Vi muchas mujeres judías, algunas de las cuales eran las más hermosas 
que había visto hasta entonces, y con un atavío tan lujoso, con cadenas 
de oro y anillos adornados con piedras preciosas, que algunas de nues- 
tras condesas inglesas apenas las superan, pues van como princesas con 
maravillosos trajes de cola, que llevan doncellas que están allí para 
este fin Y. 


Semejante despliegue de riqueza habría sido una tremenda provoca- 
ción fuera del gueto que habría activado todos los estereotipos cris- 
tianos acerca de la codicia judía. En la Venecia renacentista habría 
sido una afrenta particularmente grave, pues buena parte de la ener- 
gía oficial estaba dirigida a reprimir la exhibición sensual de los 
cuerpos extraños, ya se tratara de grupos étnicos o de cortesanas. 
Pero aquí, en el espacio protegido del gueto, una clase de mujeres 
despreciadas podía enorgullecerse de su apariencia. 

Kadosh es una palabra fundamental en hebreo. Como señala Ken- 
neth Stow, kadosh «significa literalmente distinto o separado. Ése es 
su sentido original, bíblico». En cierta medida, esto indicaba que la 
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El interior de la Scuola Grande Tedesca en Venecia. Copyright Graziano Arici. 
Todos los derechos reservados. 


tradición judía raramente se dirigía a la conversión al judaísmo de 
otros pueblos. El significado más inmediato de la palabra comprende 
la idea de santidad. «El vínculo con la piedad se halla en el Levítico: 
“Seréis kedoshim, porque Yo, el Señor, vuestro Dios, soy kadosh”» *1. 
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El significado de kadosh también puede relacionarse con algo similar 
a los significados religiosos latinos de los términos sanctus y sacer, 
«santo» y «maldito». Una manera de entender lo que significaba 
para los judíos la presencia de sinagogas en el gueto veneciano era 
que un espacio maldito se convertía en un lugar sagrado *. 

Para los judíos venecianos, esto significaba un entorno religioso 
más complejo que el que habían conocido como células de judíos dis- 
persos por la ciudad. En el Renacimiento el judaísmo estaba consti- 
tuido por tendencias muy diversas. Los judíos askenazíes y los ju- 
díos sefardíes procedían de diferentes entornos culturales. El hebreo 
era el lenguaje formal común, pero en la vida diaria los sefardíes ha- 
blaban ladino, una lengua que combinaba el español con algo de ára- 
be y hebreo. En el gueto los distintos judíos estaban hacinados en en 
un espacio reducido. Esto reforzó la única característica que compar- 
tían, la de «ser judío», lo mismo que en el Fondaco dei Tedeschi las 
diferencias religiosas quedaron borradas por el hecho de ser todos 
«alemanes». 

La forja espacial de esa identidad se manifestó en formas muy con- 
cretas a todos los niveles. Independientemente de su origen, todos 
los judíos cooperaron para proteger sus intereses y fueron creando 
formas de representación colectiva a fin de hablar al mundo exterior 
en calidad de «judíos». En el gueto de Venecia, al igual que poco 
después en el de Roma, los judíos formaron organizaciones fraterna- 
les, que se reunían en las sinagogas pero que se ocupaban de los asun- 
tos seculares que afectaban al gueto. En Venecia, la economía espe- 
ciera de la ciudad produjo una cultura distintiva del gueto. Á finales 
de la Edad Media, las oraciones judías diarias y el estudio religioso 
tenían lugar tradicionalmente por la mañana. La llegada del café, que 
se podía obtener fácilmente en la ciudad, les permitió hacer un uso 
epecial de su segregación. Lo bebían como estímulo para permanecer 
despiertos durante la noche, en las horas en que estaban encerrados 
en el gueto. A partir de entonces ésas fueron las horas habituales de 
oración y estudio”, 

La separación protegía, la separación cohesionaba a una comunidad 
oprimida, la separación también impuso una cierta introspección a 
los oprimidos. En palabras de un historiador, «el judío cuyo trabajo 
le lleva entre los gentiles fuera del gueto durante el día o la semana 
sentía como si estuviera abandonando su entorno natural y entrando 
en un mundo extraño» *. A finales del siglo xvt, los tribunales rabí- 
nicos comenzaron a prohibir el baile entre mujeres judías y hombres 
cristianos. El temor a la conversión voluntaria creció en proporciones 
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casi obsesivas en estos tribunales, aunque la incidencia de las conver- 
siones voluntarias siguió siendo muy baja, análoga a la que se había 
dado en Roma cincuenta años antes. En esto, el crecimiento de las 
comunidades segregadas coincidió con el agotamiento del pensa- 
miento judío cotidiano sobre la relación de la religión con el mundo 
que la rodeaba. Las antiguas distinciones medievales en las que se 
fundamentaba la separación absoluta del judaísmo de las demás «na- 
ciones» revivieron en la era del gueto, mientras que a inicios del Re- 
nacimiento se había producido una exploración de los márgenes doc- 
trinales existentes entre el judaísmo y el cristianismo. El cristiano se 
convirtió simplemente en un Otro ajeno. El estudioso moderno Ja- 
cob Katz argumenta que esta cotidiana «indiferencia del judaísmo 
hacia el cristianismo resulta tanto más sorprendente por cuanto en la 
Cristiandad occidental se habían producido profundos cambios a 
causa de la Reforma, que ofrecían la oportunidad de reexponer la po- 
sición judía frente a un cristianismo transformado» *, 

Éste es un juicio duro y, en todo caso, inexacto. Sería más correcto 
decir que el aislamiento espacial se convirtió en parte del problema 
de definir qué significaba «ser judío». La geografía de la identidad 
causó perplejidad a uno de los judíos más famosos del Renacimiento. 
León (Judá Aryeh) Módena, que vivió de 1571 a 1648, fue escriba, 
poeta, rabino, músico, dirigente político, estudioso del latín, el grie- 
go, el francés, y el inglés, y, sorprendentemente, un jugador compul- 
sivo. El título de su autobiografía La vida de Judá constituye un jue- 
go de palabras, ya que se suponía que el juego era el pecado de Judas. 
Nacido fuera de la ciudad, Módena llegó a Venecia en 1590, cuando 
tenía diecinueve años de edad. Tres años más tardeya casado, deci- 
dió convertirse en rabino. Le llevó casi veinte años conseguirlo. Su 
vida durante esos veinte años fue agitada. Escribió mucho, viajó ex- 
tensamente, pero se sentía incómodo. Quintaesencia del Judío erran- 
te, no empezó a sentirse en paz consigo mismo hasta que entró en el 
mundo cerrado del gueto veneciano, rodeado por judíos de todo tipo 
que llevaban a cabo una activa vida pública. Cuando en 1609 fue fi- 
nalmente ordenado en Venecia, su vida adquirió un carácter intensa- 
mente local. Como rabino, iba a la sinagoga tres veces al día «para 
dirigir el culto, recitar plegarias para los enfermos y los muertos, pre- 
dicar cada sábado por la mañana antes de sacar la Tora del arca y 
leerla, y enseñar dos o tres puntos de la ley después de leerla y devol- 
verla al arca los lunes y jueves» *. 

A inicios del siglo XVIL, la mentalidad tolerante de algunos cristia- 
nos se hacía extensiva a los judíos no sólo en Italia sino también en el 
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Norte de Europa. El antisemitismo de Lutero estaba equilibrado por 
la mayor apertura de Calvino o, en el caso de Inglaterra, por estudio- 
sos de mente abierta como Lord Herbert de Cherbury. León Módena 
representó, a su vez, la disposición existente entre judíos educados a 
participar en la vida cultural que tenía lugar más allá de los límites 
de la comunidad judía a la vez que mantenía su fe y sus prácticas re- 
ligiosas ?. 

A causa de sus dones intelectuales y de su incensante actividad 
como escritor, los sermones de Módena se hicieron internacionalmen- 
te famosos y comenzó a atraer a cristianos al gueto para oírle hablar. 
Las dotes personales de Módena constituyeron una especie de prueba 
de hasta dónde podía un hombre ilustre romper el aislamiento del 
gueto. Durante la tercera década del siglo XVI su reputación aumen- 
tó y llegó a la cima en 1628 cuando se hizo cargo de la escuela musi- 
cal judía (L'Accademia degl'Impediti) y dio conciertos de música coral 
judía y de los Salmos en la sinagoga sefardí. «La nobleza cristiana de 
Venecia acudió en masa a este acontecimiento espectacular —en pa- 
labras de su biógrafo más reciente— y las autoridades tuvieron que 
intervenir para controlar a las multitudes» *. No obstante, aquellos 
cristianos venecianos que visitaban el gueto se asemejaban mucho a 
los turistas europeos modernos que van a Harlem en Nueva York. Se 
trata simplemente de ver, de viajar a una cultura prohibida. Y los 
cristianos como Paulo Scarpi que escucharon con seriedad a judíos 
como León Módena recibieron su castigo. En el caso de Scarpi, éste 
fue que se le negara un obispado porque se le acusó de «confraterni- 
zar con los judíos». 

Durante sus años de fama, Módena apreció la protección que brin- 
daba el gueto, aprobó la concentración de las actividades judías den- 
tro de sus muros y pensó que, mediante esfuerzos como el suyo, po- 
dría suavizarse la represión impuesta a los judíos. No era el único 
que abrigaba esta esperanza. En el plano económico, Daniel Roderi- 
ga, una personalidad financiera, luchó contra las restricciones que 
confinaban a los judíos en el gueto veneciano. Roderiga argumentaba 
que la decadencia de Venecia sólo podría evitarse dando a los comer- 
ciantes judíos más libertad geográfica. En 1589, intentó establecer 
una carta de derechos judíos cuya primera disposición era que los co- 
merciantes judíos y sus familias pudieran vivir en cualquier lugar del 
estado veneciano, y la segunda que se pudieran construir sinagogas 
en cualquier lugar de Venecia. Las autoridades rechazaron la primera 
categóricamente y la segunda con evasivas burocráticas. 

La carta de derechos económicos de Roderiga tuvo éxito en lo refe- 
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rente a otras disposiciones que hicieron realidad, siquiera en parte, la 
afirmación de derechos de Shylock. La más importante era la conce- 
sión del derecho de libre comercio a todos los venecianos que no fue- 
ran turcos y de la garantía de la inviolabilidad del contrato a casi to- 
dos los venecianos. En palabras del historiador moderno Benjamin 
Ravid, «el derecho a dedicarse al comercio de ultramar con Levante 
en los mismos términos que los venecianos nativos fue una concesión 
sin precedentes en la historia comercial de Venecia» 3. Ésa era la pre- 
tensión de Shylock: que su condición fuera como la de un veneciano, 
extranjero pero igual. Pero era un derecho económico, no cultural. 

Las vidas de hombres famosos como Módena o Roderiga dan una 
impresión engañosa acerca de las relaciones culturales habituales en- 
tre el gueto y el mundo exterior. Incluso León Módena, que, como 
señala la historiadora moderna Natalie Davis, «discrepa de Shylock 
casi en cada página: un judío que arriesga su dinero con despilfarra- 
dora indiferencia, que clama pidiendo venganza contra los asesinos 
judíos de su hijo, que disfruta de la admiración cristiana» descubrió 
que el gueto pesaba cada vez más sobre él a medida que su vida se 
acercaba a su fin *?, 


El peso del lugar 


En 1637, tras la publicación de un opus magnum sobre los ritos ju- 
díos, Módena descubrió el límite de su valor para los cristianos. Fue 
conducido ante la Inquisición veneciana en 1637 y sólo sus relacio- 
nes personales con el Gran Inquisidor le salvaron a él y a su libro, 
que continuó siendo objeto de ataques por parte de dignatarios me- 
nores de la iglesia. El libro de Módena sobre el ritual judío era una 
amenaza porque situaba en el ámbito abierto y público de la antropo- 
logía la cultura judía religiosa y comunitaria que había estado confi- 
nada en las sombras de la fantasía cristiana. Los ataques contra este 
gran libro culminaron una serie de acontecimientos que habían pues- 
to de manifiesto para él, a medida que su vida se acercaba al final, la 
terrible verdad que encerraba el Paisaje con la caída de Ícaro de Brueg- 
hel. La cultura de la comunidad cristiana, la compasión y los hermo- 
sos sentimientos que Antonio y Bassano ejemplifican en la obra de 
Shakespeare, era inseparable de la indiferencia hacia los que eran di- 
ferentes. 

Este hecho sombrío se le reveló a Módena cuando una gran epide- 
mia azotó Venecia de 1629 a 1631. A pesar de las súplicas judías du- 
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rante una crisis que afectaba a todos los que residían en la ciudad, la 
ley del gueto se mantuvo firme: los judíos no se podían trasladar, ni 
siquiera temporalmente, a un lugar más higiénico, por lo que sufrie- 
ron de manera especial los estragos de la enfermedad. Cinco años más 
tarde tuvo que enfrentarse no solamente con la indiferencia de los 
cristianos ante el sufrimiento de los judíos, sino con una disposición 
más activa a causarles daño, favorecida por las consecuencias de la 
propia segregación. 

A mediados de la cuarta década del siglo XvIt, salvo algunos con- 
tactos fragmentarios de la elite, los judíos del gueto se habían con- 
vertido en enigmas para sus contemporáneos cristianos, que habían 
dejado de ver a los judíos rutinariamente a su alrededor. El gueto 
alentó sus fantasías sobre lo que los judíos hacían y cómo vivían. Los 
rumores se extendieron. El propio cuerpo judío se había concebido 
desde tiempos antiguos como un cuerpo de ocultación. Como hemos 
visto en el capítulo 4, los primeros cristianos abandonaron la circun- 
cisión para que todos los cuerpos fueran igualmente susceptibles de 
conversión. Durante el Renacimiento, se decía que la circuncisión 
era una práctica secreta de automutilación unida a otras prácticas se- 
xuales de tipo sádico que los judíos mantenían ocultas a los extraños. 
La circuncisión fue asociada «con la castración. El judío se hacía 
emasculándolo, afeminándolo» %, A partir de ahí, los autores de la 
Baja Edad media como Tomás de Cantimpre dedujeron que los hom- 
bres judíos menstruaban, un «hecho científico» confirmado por 
Franco da Piacenza en un catálogo de «enfermedades judías» que 
apareció en 1630, El espacio del gueto reforzó semejantes creencias 
acerca del cuerpo judío: tras los puentes levadizos del gueto y de sus 
ventanas cerradas, fermentaban su vida carente de sol y de agua, el 
crimen y la idolatría. 

Las fantasías sobre lo que se ocultaba en el gueto alcanzaron su 
punto álgido en marzo de 1636, cuando un grupo de judíos del gueto 
recibieron y escondieron unos artículos robados en Venecia. Al cabo 
de unos días, la idea de que todos los judíos estaban implicados en 
este tipo de actividades se había convertido en una convicción imque- 
brantable para los venecianos. Desde el robo, otros crímenes se ma- 
quinaban en las mentes de los que estaban al otro lado de los muros 
del gueto, tales como la reclusión de niños cristianos en el gueto y 
una orgía de circuncisión. Módena describió la búsqueda policial de 
seda, ropas de seda y oro ocultos. «En Purim todo el gueto fue clausu- 
rado para realizar un registro casa por casa con la mayor rapidez.» 
Esto pudo haberse hecho sencillamente subiendo unos cuantos puen- 
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tes y cerrando las puertas *?. Módena se manifestó en contra, afirman- 
do que «cuando un individuo cometía un crimen, [los cristianos] se 
encolerizaban contra toda la comunidad». Los cristianos culpaban a 
todos los judíos porque pensaban que «en el gueto se oculta toda clase 
de crímenes» *. Cuando durante los días siguientes el rumor se fue 
extendiendo, se produjo uno de los peores pogromos que los judíos 
sufrieron en Europa. Las turbas cristianas entraron en el gueto, que- 
maron o robaron los libros y objetos sagrados de las sinagogas, incen- 
diaron los edificios. Al estar concentrados en una masa aislada, los ju- 
díos fueron atacados como animales marcados para la matanza. 

Después del pogromo de 1636, Módena, el Judío Errante, el cosmo- 
polita por excelencia, comenzó a lamentar la vida que había llevado 
allí. Su yerno, Jacob, al que estaba muy unido, había sido desterrado a 
Ferrara como parte del castigo general infligido a los judíos en la per- 
secución de 1636. En 1643, anciano y enfermo, León Módena pidió a 
las autoridades que permitieran regresar a Jacob. Éstas se negaron, aún 
bajo la influencia de los odios que habían ocasionado la gran persecu- 
ción. Al recordar su vida, ya cercana a su fin, Módena hace una terrible 
confesión de desamparo: «¿Quién me dará palabras doctas de lamenta- 
ción, aflicción y queja para que pueda hablar y escribir sobre cómo mi 
suerte ha sido peor que la de cualquier otra persona? Sufriré y soporta- 
ré lo que comenzó a hacerme desgraciado el día en que nací y que ha 
continuado sin respiro a lo largo de setenta y seis años» ”. 

En este lamento escuchamos un eco mayor que el de la tragedia de 
un solo hombre. La identidad de un grupo que ha sido forjada por la 
opresión sigue estando en manos del opresor. La geografía de la identi- 
dad significa que el marginado siempre aparece como un ser humano 
irreal —como el Ícaro que cayó para morir sin que nadie se percatara 
ni lo lamentara. No obstante, los judíos se habían arraigado en este 
paisaje opresor, que se había convertido en parte de ellos mismos. No 
es un reproche afirmar que habían internalizado al opresor formando 
una comunidad a partir de un espacio de opresión. Pero esta vida co- 
munitaria era un escudo en el mejor de los casos, no una espada. 


4. LA MILAGROSA LEVEDAD DE LA LIBERTAD 


El mercader de Venecia contrasta netamente con la obra de Christopher 
Marlowe titulada El judío de Malta (1633). Marlowe convierte a Ba- 
rrabás, el judío maltés, en un personaje risible, que sólo es desprecia- 
ble a causa de su codicia. Shylock es un ser humano más complejo, ya 
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que su codicia va unida a una ¡ra justificada. Quizá las palabras más 
importantes de El mercader de Venecia sean las que pronuncia Shylock 
en relación con la dignidad universal del cuerpo humano: 


¿No tiene ojos un judío? ¿No tiene manos, Órganos, dimensiones, sen- 
tidos, afectos, pasiones? ¿No es alimentado con el mismo alimento, 
herido con las mismas armas, sujeto a las mismas enfermedades, cura- 
do por los mismos medios? ¿No padece calor y frío a causa del mismo 
invierno y del mismo verano que los cristianos? Si nos pincháis, ¿no 
sangramos? Si nos hacéis cosquillas, ¿no reímos? $1 nos envenenáis, 
¿no morimos? Y si nos hacéis injusticias, ¿no nos vengartemos? Si so- 


mos como vosotros en lo demás, nos asemejaremos a vosotros en eso Pe 


Esta dignidad había sido negada por los cristianos que condescendían 
a tomar el dinero de Shylock. Pero este parlamento no es simplemen- 
te un recurso del escritor para redondear sus personajes, incluso los 
malvados. Es demasiado congruente. 

La acusación de Shylock contra los cristianos resuena en la trama 
de El mercader de Venecia, y de una manera inesperada. Para el Acto 
IV, Shakespeare ha creado una gran tensión dramática entre el honor 
de los caballeros cristianos como Antonio y Bassanio, y los derechos 
contractuales de Shylock. Los cristianos suplican a Shylock, el duque 
pronuncia un discurso conmovedor pero Shylock es implacable. Todo 
parece perdido. De repente, en el Acto IV Shakespeare da un giro 
sorprendente. 

Porcia entra disfrazada de abogado y mediador para asegurar a 
Shylock que su pretensión es justa, pero que debe cumplir entera- 
mente sus términos, tomando una libra de carne pero ni una gota de 
sangre, que no estaba especificada en el contrato, y que sólo tiene de- 
recho a una libra de carne, no una libra más o menos. Puesto que Shy- 
lock no puede ser un caníbal tan científico, el juego se acaba. Shylock 
se desinfla como un globo pinchado. La manera en que Porcia corta 
el nudo gordiano del contrato no es una resolución moral de los 
acontecimientos. Su astucia de leguleyo soslaya las cuestiones princi- 
pales y a muchos críticos les parece deficiente el desenlace. La única 
manera de enfrentarse con el diablo, al parecer, es batirle en su pro- 
pio juego. 

Este desenlace subraya la ambigúedad que caracteriza a la obra en 
su conjunto: ¿El mercader de Venecia se inclina del lado de la comedia 
o de la tragedia? Los personajes cristianos, por admirables que sean, 
tienen menos peso que Shylock. Encajan en el marco de la comedia y 
El mercader de Venecia con frecuencia se representa como tal. La trivia- 
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lización del desenlace nos prepara para las diversas intrigas cómicas 
que se resuelven en el Ácto V. Los cristianos triunfan, Porcia libera a 
Antonio y El mercader de Venecia se convierte en una comedia costum- 
brista. 

Sin embargo, ha sucedido algo extraño. Incluso antes del desenla- 
ce, lo experimentamos en la trama secundaria que gira en torno a Jes- 
sica, la hija de Shylock. En el momento en que se enamora de un 
cristiano, Jessica abandona a su padre, su casa y su fe. Le importa 
asombrosamente poco abandonar el mundo de su padre e incluso ro- 
barle, apoderándose de las joyas de Frankfurt para pagar su luna de 
miel. Contado así, parece una vil criatura, sin embargo en la obra es 
absolutamente encantadora. Para esta hija que no vive en ningún 
gueto, «ser judío» es como llevar unas ropas que se tiran si, por 
ejemplo, uno se enamora, La acción pone de manifiesto una vez más 
la inconsecuencia de la experiencia en otra trama secundaria sobre un 
asunto amoroso. En el último acto los enamorados de la obra son ma- 
nipulados por las mujeres que los aman en una especie de trato co- 
mercial erótico. En último término no importa ni el dolor corporal 
ni el deseo corporal; lo importante es el acuerdo. ¿Quién ha triunfa- 
do? 

Sin forzar el sentido, El mercader de Venecia puede leerse como una 
premonición. Shakespeare muestra un mundo en el que la comunidad 
de cristianos bien nacidos se ha hecho inefectiva o inconsecuente. Su 
libertad aligera la carga de la cultura, a diferencia de los cuerpos 
abrumados por la cultura en el gueto. Una libertad que trasciende el 
peso y las opresivas obligaciones de la vida: al final de la obra, hemos 
entrado en el mundo moderno. 
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CAPÍTULO OCHO 


Cuerpos en movimiento 


La Revolución de Harvey 


1. CIRCULACIÓN Y RESPIRACIÓN 


urante más de dos mil años la ciencia médica aceptó los anti- 
¡DE principios del calor corporal que gobernaron la Atenas 
de Pericles. Consagrados por el peso de una dilatada tradi- 
ción, parecía cierto que un calor innato del cuerpo explicaba las dife- 
rencias existentes entre hombres y mujeres, así como entre seres hu- 
manos y animales. Con la aparición de la obra De motu cordis de 
William Harvey, en 1628, esta certeza empezó a resquebrajarse. En 
virtud de una serie de descubrimientos relacionados con la circula- 
ción de la sangre, Harvey inauguró una revolución científica en lo 
que se refiere a la concepción del cuerpo: su estructura, su estado 
sano y su relación con el espíritu. Así se formó un nuevo prototipo 
del cuerpo. 
Las nuevas ideas sobre el cuerpo coincidieron con el nacimiento 
del capitalismo moderno y contribuyeron a la gran transformación 
social que denominamos «individualismo». El individuo moderno 
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es, por encima de todo, un ser humano móvil. La riqueza de las nacio- 
nes, de Adam Smith, fue la primera obra que captó la dirección en la 
que llevarían los descubrimientos de Harvey, porque Adam Smith 
supuso que el mercado libre de trabajo y de bienes operaba de una 
manera muy semejante a la circulación de la sangre por el cuerpo y 
con unas consecuencias revitalizadoras muy similares. Smith, al ob- 
servar el frenético comportamiento económico de sus contemporá- 
neos, percibió unas pautas. La circulación de bienes y dinero era más 
provechosa que la posesión fija y estable. La propiedad era el prelu- 
dio del intercambio, al menos para aquellos que mejoraban su suerte 
en la vida. Sin embargo, Smith sabía que quienes se beneficiaban de 
las virtudes de una economía circulante se veían obligados a romper 
con antiguas lealtades. Este móvil actor económico tendría además 
que aprender tareas especializadas e individualizadas, a fin de tener 
algo específico que ofrecer. El liberado y especializado Homo economi- 
cus no tenía ataduras en la sociedad y podía explotar las posesiones y 
especializaciones que ofrecía el mercado, pero todo a un precio. 

Al desplazarse libremente, disminuye la percepción sensorial, el in- 
terés por los lugares o por la gente. Toda conexión visceral profunda 
con el entorno amenaza con atar al individuo. Ésa fue la premonición 
del final de El mercader de Venecia: para moverse con libertad, no se 
pueden tener muchos sentimientos. Hoy, cuando el deseo de moverse 
con libertad ha triunfado sobre los estímulos sensoriales del espacio 
en el que se desplaza el cuerpo, el individuo móvil contemporáneo ha 
sufrido una especie de crisis táctil: el movimiento ha contribuido a 
privar al cuerpo de sensibilidad. Este principio general se ha hecho 
realidad en las ciudades sometidas a las necesidades del tráfico y del 
movimiento individual rápido, ciudades llenas de espacios neutrales, 
ciudades que han sucumbido al valor dominante de la circulación. 

La revolución de Harvey contribuyó a cambiar las expectativas y 
planes de la gente respecto al entorno urbano. Los descubrimientos 
de Harvey relacionados con la circulación de la sangre y la respira- 
ción condujeron a nuevas ideas acerca de la salud pública, y durante 
el siglo XVIII los planificadores ilustrados aplicaron estas ideas a la 
ciudad. Los planificadores trataban de convertir la ciudad en un lu- 
gar por el que la gente pudiera desplazarse y respirar con libertad, 
una ciudad con arterias y venas fluidas en las que las personas circu- 
laran como saludables corpúsculos sanguíneos. La revolución médica 
parecía haber sustituido la moralidad por la salud como modelo de 
felicidad humana para estos ingenieros sociales, y la salud estaba de- 
finida por el movimiento y la circulación. 


Cuerpos en movimiento 215 


Los descubrimientos de Harvey relacionados con la circulación sana 
en el interior del cuerpo, unidos a las nuevas convicciones capitalistas 
sobre el movimiento individual en la sociedad, no hicieron más que 
plantear de nuevo un problema permanente de la civilización occiden- 
tal: cómo encontrar un lugar adecuado para los cuerpos sensibles en la 
sociedad, particularmente en la ciudad, cuerpos inquietos y solitarios. 
La circulación considerada como un valor en la medicina y la economía 
ha creado una ética de la indiferencia. Dios por lo menos prometió al 
errante cuerpo ctistiano, exiliado del Jardín del Edén, que sería más 
consciente de su entorno y de otros seres humanos desplazados. John 
Milton, contemporáneo de Harvey, relató la historia de la Caída de esta 
manera en el Paraíso perdido. Por el contrario, el cuerpo secular en mo- 
vimiento incesante, que ignora esta historia, se arriesga a perder sus 
vínculos con otras personas y con los lugares por los que se desplaza. 

Este capítulo describe el camino que va de los descubrimientos de 
Harvey sobre la circulación en el cuerpo a la planificación urbana del 
siglo XVII, y lo que la circulación significaba individual y colectiva- 
mente en la ciudad de la Ilustración. El siguiente capítulo se centra 
en el desafío que la circulación planteó a la sensación de lugar en el 
París revolucionario. De este conflicto surgieron en el siglo xIX los 
espacios urbanos construidos para individuos en movimiento, en lu- 
gar de para multitudes en movimiento. El penúltimo capítulo traza 
esta evolución y sus consecuencias psicológicas, tal y como se expre- 
saban en el Londres eduardino de la novela Howards End de E. M. 
Forster. El último se centra en la moderna Nueva York, hoy en día 
una ciudad multicultural llena de gente desarraigada procedente de 
todo el globo, La palabra «desarraigado» sugiere infelicidad, pero no 
deseo concluir esta historia con un tinte negativo. Carne y piedra ter- 
mina preguntando si existe alguna posibilidad de que, contra todo lo 
que indica la historia, en una ciudad multicultural las diferencias ra- 
ciales, étnicas y sexuales puedan convertirse en puntos de contacto en 
lugar de en motivos de rechazo. ¿Podemos evitar el destino de los 
cristianos y los judíos de Venecia? ¿Puede la diversidad urbana ven- 
cer las fuerzas del individualismo? 

Estas preguntas comienzan en la carne. 


Pulsos sanguíneos 


Harvey realizó lo que retrospectivamente parece un descubrimien- 
to sencillo: el corazón bombea sangre a través de las arterias del cuer- 
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po y recibe esta sangre de las venas. Este descubrimiento cuestionaba 
la antigua idea de que la sangre fluía por el cuerpo a consecuencia de 
su calor y de que los diferentes cuerpos contenían distintos grados de 
«calor innato» (calor inmatus) —siendo los cuerpos masculinos, por 
ejemplo, más cálidos que los femeninos. Harvey creía que la circula- 
ción calentaba la sangre, mientras que, según la teoría antigua, era el 
calor que había en la sangre lo que la hacía circular. Harvey descu- 
brió que la circulación se produce de manera mecánica: «El vigoroso 
latido del corazón —declaró— mueve, purifica, activa y protege la 
sangre de las lesiones y el deterioro» '. Describió el cuerpo como una 
gran máquina que bombeaba vida. 

Primero, Harvey estudió en 1614-15 las válvulas que había en el 
corazón y, después, las diferencias entre el funcionamiento de las ar- 
terias y de las venas. En la tercera década de ese siglo, sus alumnos 
extrajeron corazones de cadáveres de personas que acababan de morir 
para observar cómo el músculo del corazón continuaba contrayéndose 
y expandiéndose, aunque no tuviera sangre que bombear. Uno de sus 
estudiantes descubrió que la sangre de los pájaros es más caliente que 
la humana debido a que el corazón del pájaro bombeaba más rápida- 
mente. Observando la maquinaria de la circulación, estos científicos 
se convencieron paulatinamente de que en toda la vida animal opera- 
ba el mismo mecanismo. 

Hasta el siglo xvi, los médicos cristianos discutieron acalorada- 
mente dónde se asentaba el alma en el cuerpo, si el alma se comuni- 
caba con el cuerpo a través del cerebro o del corazón, o si el cerebro y 
el corazón eran «órganos dobles», que contenían tanto materia cor- 
poral como esencia espiritual. Aunque en sus escritos Harvey man- 
tiene la noción cristiana medieval de que el corazón es un órgano de 
la compasión, en la época en que publicó sus descubrimientos sabía 
que también era una máquina. Insistió en que el conocimiento cien- 
tífico se obtenía a través de la observación personal y el experimento 
más que a partir de razonamientos basados en principios abstractos. 
Algunos de los adversarios de Harvey, como Descartes, estaban dis- 
puestos a creer que el cuerpo es una máquina, igual que la Divinidad 
misma puede actuar en virtud de una suerte de mecánica celestial. 
Dios es el principio de la máquina. A la pregunta: «¿Tiene el alma 
racional (inmaterial) funciones fisiológicas?», Descartes contestaba 
que sí?. La ciencia de Harvey condujo a contestar que no. Según Har- 
vey, aunque el animal humano tenga un alma inmaterial, la presencia 
de Dios en el mundo no explica cómo hace el corazón que se mueva 
la sangre. 
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De motu cordis, 1628, dibujo realizado por Harvey del sistema sanguíneo 
del brazo. 


Las investigaciones de Harvey sobre la sangre impulsaron a otros 
investigadores a examinar otros sistemas del cuerpo de manera simi- 
lar. El médico inglés Thomas Willis, que vivió de 1621 a 1675, in- 
tentó comprender cómo el sistema nervioso del cuerpo opera median- 
te la circulación mecánica. Si bien no podía ver el movimiento 
visible de la «energía nerviosa» a lo largo de las fibras nerviosas 
como Harvey podía observar la circulación de la sangre, Willis pudo 
estudiar los tejidos del cerebro. Como los alumnos de Harvey, descu- 
brió, al comparar cerebros de seres humanos y de animales, que había 
«poca o ninguna diferencia... en lo que se refiere a la forma y confi- 
guración externa de cada parte, con la excepción de la masa... de ahí 
concluimos que el alma común del hombre con los brutos es sólo cor- 
poral y que utiliza de manera inmediata estos órganos» ?. Los suceso- 
res de Willis en la neurología de finales del siglo xvI1 y del Xv1In des- 
cubrieron, experimentando con ranas vivas, que en un cuerpo vivo 
los ganglios de las fibras nerviosas respondían de la misma manera a 
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la estimulación sensorial. Experimentando con cadáveres de personas 
recién fallecidas, los doctores descubrieron que los ganglios de los se- 
res humanos continuaban respondiendo como las fibras nerviosas de 
las ranas, incluso después de que el alma hubiera abandonado pre- 
suntamente el cuerpo para reunirse con su Hacedor. Por lo que res- 
pecta al sistema neurológico, el cuerpo no necesitaba «espíritu» para 
sentir. Como todos los ganglios nerviosos parecían operar de la mis- 
ma manera, el alma podía estar en cualquier parte, pero no existía en 
ningún lugar en particular. La observación empírica no podía locali- 
zar el alma en el cuerpo?. 

De esta manera, los movimientos mecánicos del cuerpo, tanto los 
nerviosos como los de la sangre, indujeron una concepción más secu- 
lar del cuerpo al cuestionar la antigua idea de que el alma (el anima) 
es la fuente de la energía vital. 

Esta transformación llevó a los investigadores a cuestionar la imagen 
jerárquica del cuerpo en que se basaron los pensadores medievales 
como Juan de Salisbury. Mucho antes del descubrimiento de la natura- 
leza eléctrica de los movimientos entre las fibras nerviosas, por ejem- 
plo, ya era evidente para los médicos del siglo XVII que el sistema ner- 
vioso era más que una simple extensión del cerebro. El fisiólogo 
Albrecht von Haller arguyó en su Demostración de fisiología, de 1757, 
que el sistema nervioso funcionaba por sensaciones involuntarias que 
en parte escapaban al cerebro y, desde luego, al control consciente. De 
alguna manera, los nervios transmitían sensaciones de dolor de los pies 
a la muñeca cuando una persona se golpeaba un dedo del pie, de tal 
manera que los dos miembros se crispaban juntos. Al igual que la san- 
gre, el dolor parecía circular por el cuerpo. Los médicos se entregaron a 
una verdadera orgía de crueles experimentos con animales; para mos- 
trar que los tejidos nerviosos tenían una vida «independiente de la 
mente consciente o del alma superior —en palabras de la historiadora 
Barbara Stafford— se arrancaron corazones que aún latían, se sacaron 
vísceras, se perforaron tráqueas para ahogar el aullido de animales 
asustados que se estremecían y retorcían de sufrimiento» ?, 

El corazón fue igualmente destronado del lugar que le había asig- 
nado Henri de Mondeville. Aunque Harvey afirmó que el corazón es 
«el comienzo de la vida», creía que «la sangre es la vida misma» *. El 
corazón no es sino una máquina para la circulación. La ciencia de la 
circulación, por lo tanto, subrayaba la independencia individual de 
las partes del cuerpo. 

Más que en enigmas sobre el cuerpo y el alma, esta nueva ciencia se 
centraba en la salud corporal, tal y como la determinaba su mecánica. 


Los vasos sanguíneos como ramitas que surgen del cuerpo humano. Del 


Compendium anatomicum de Case, 1696. 


280 ; CARNE Y PIEDRA 


Galeno había definido la salud como un equilibrio entre el calor y los 
fluidos del cuerpo. La nueva medicina la definía como el flujo y el 
movimiento libres de las energías de la sangre y de los nervios. El flu- 
jo libre de la sangre parecía favorecer el crecimiento saludable de los 
tejidos y Órganos individuales. De manera similar, los experimentado- 
res neurólogos creían que la energía nerviosa que fluía libremente fa- 
vorecía el crecimiento de los tejidos y órganos individuales. Fue este 
paradigma de flujo, salud e individualidad dentro del cuerpo lo que 
finalmente transformó la relación entre el cuerpo y la sociedad. Como 
observa un historiador de la medicina: «En una sociedad cada vez más 
secular... la salud empezó a verse como una de las responsabilidades 
del individuo, más que como un don de Dios» ”. La ciudad que tomó 
forma en el siglo XVIII contribuyó a traducir ese paradigma interno en 
una imagen del cuerpo sano en una sociedad sana. 


La ciudad respira 


Los vínculos entre la ciudad y la nueva ciencia del cuerpo comen- 
zaron a establecerse cuando los herederos de Harvey y Willis aplica- 
ron sus descubrimientos a la piel. Debemos al médico del siglo XvIn 
Ernst Platner la primera analogía clara de la circulación dentro del 
cuerpo y la experiencia ambiental del mismo. El aire, decía Platner, 
es como la sangre: debe circular a través del cuerpo, y la piel es la 
- membrana que permite al cuerpo respirar el aire. Según Platner, la 
suciedad constituía el principal enemigo del funcionamiento de la 
piel. En palabras del historiador Alain Corbin, Platner mantenía que 
la suciedad que bloqueaba los poros «retenía los humores excremen- 
ticios, favorecía la fermentación y la putrefacción de substancias y, lo 
que era peor, impedía que se expulsaran las sustancias nocivas de la 
piel»?. El movimiento del aire a través de la piel daba un significado 
nuevo y secular a la palabra «impuro». La impureza significaba piel 
sucia en lugar de una tacha en el alma. La piel se hacía impura debi- 
do a la experiencia social más que a consecuencia de una falta moral. 

En el campo, entre los campesinos, la suciedad pegada a la piel pa- 
recía natural e incluso saludable. La orina y las heces humanas contri- 
buían a alimentar la tierra; sobre el cuerpo parecían formar una capa 
nutricia, especialmente en los niños. Por lo tanto, la gente del campo 
creía que «no había que lavarse demasiado a menudo... porque la cos- 
tra de heces y orina secas formaba parte del cuerpo y desempeñaba un 
papel protector, especialmente en los recién nacidos...» ?. 
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El limpiar de manera escrupulosa los excrementos del cuerpo se 
convirtió en una práctica específicamente urbana y de la clase media. 
A mediados del siglo XVIH, la gente de la clase media comenzó a utili- 
zar papel desechable para limpiarse el ano después de defecar. Por esa 
fecha los orinales comenzaron a vaciarse diariamente. La propia re- 
pugnancia a los excrementos era un fenómeno urbano, cuyo origen es- 
taba en las nuevas ideas médicas acerca de las impurezas que bloquea- 
ban la piel. Además, quienes transmitían ese conocimiento médico 
vivían en la ciudad. «Los campesinos y los médicos eran literalmente 
incapaces de comunicarse en un mundo común de representaciones 
del cuerpo y sus peripecias», escribe la historiadora Dorinda Outram. 
Los campesinos conocían hombres de ciencia solamente en las perso- 
nas de barberos, que también hacían las veces de cirujanos en los pue- 
blos, y estos barberos-cirujanos sólo constituían el uno por mil en la 
Francia de 1789, mientras que los médicos titulados eran el uno por 
diez mil y vivían en su mayor parte en las ciudades **. 

Tales creencias sobre la importancia de dejar que la piel «respira- 
ra» contribuyeron a cambiar la forma en que la gente se vestía, cam- 
bio que resultó evidente en fecha tan temprana como la cuarta década 
del siglo XvIm. Las mujeres redujeron el peso de sus vestimentas uti- 
lizando tejidos como la muselina o el algodón. También cortaron los 
trajes para que cubrieran más holgadamente la figura humana. Aun- 
que los hombres mantuvieron el artificio de las pelucas, que de hecho 
se fueron haciendo más complicadas durante el siglo xvIt, los hom- 
bres también intentaron aligerar y aflojar la ropa que llevaban. El 
cuerpo que era libre para respirar era más saludable porque sus vapo- 
res nocivos eran expulsados con facilidad. 

Además, para que la piel respirara, la gente tenía que lavarse con 
más frecuencia que antes. El baño diario de los romanos había desa- 
parecido en el período medieval. De hecho, algunos médicos medie- 
vales lo consideraban peligroso porque desequilibraba radicalmente 
la temperatura del cuerpo. Ahora la gente que se vestía de manera li- 
viana y se bañaba a menudo no tenía ya que disfrazar con perfumes 
fuertes el olor del sudor. Los perfumes de las mujeres y los tónicos de 
los hombres se habían elaborado en los siglos XVI y XVII con aceites 
que frecuentemente causaban erupciones cutáneas, de manera que el 
buen olor corporal se pagaba con pústulas. 


El deseo de poner en práctica las saludables virtudes de la respi- 
ración y de la circulación transformó el aspecto de las ciudades así 
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como las prácticas corporales que se daban en ellas. Desde media- 
dos del siglo XVIII, en las ciudades europeas se empezó a limpiar la 
basura de las calles, y a drenar los hoyos y las depresiones encenaga- 
das con orina y heces, llevando la suciedad hacia cloacas que discu- 
rrían por debajo de las calles. La propia superficie de la calle cam- 
bió a consecuencia de estas innovaciones. El pavimento medieval 
consistía en adoquines redondeados, entre los cuales se incrustaban 
excrementos humanos y de animales. A mediados del siglo XVIII los 
ingleses comenzaron a repavimentar Londres con losas planas y cua- 
dradas de granito que encajaban entre sí. París fue la primera ciu- 
dad que puso este tipo de pavimento de piedra a comienzos de la 
década de 1780 en las calles del moderno teatro del Odeón. Así, las 
calles se podían limpiar mejor. Bajo las mismas, las «venas» urba- 
nas reemplazaron los pozos negros poco profundos, y las alcantari- 
llas de París llevaban el agua sucia y los excrementos a nuevos cana- 
les de desagiie. 

Estos cambios pueden encuadrarse en una serie de ordenanzas mu- 
nicipales de salubridad que se emitieron en París. En 1750, la ciudad 
obligó a los habitantes a retirar la suciedad y los desperdicios que hu- 
biera delante de sus casas. En este mismo año comenzó a limpiar con 
agua los caminos y puentes públicos más importantes. En 1764, se to- 
maron medidas para arreglar los desagiies desbordados o atascados 
que hubiera en la ciudad. En 1780, se prohibió a los parisinos arrojar 
el contenido de los orinales a las calles. Dentro de las casas, los arqui- 
tectos utilizaron un yeso liso en las paredes con la misma finalidad. El 
yeso sellaba la superficie del muro y facilitaba su limpieza. 

Los planificadores ilustrados deseaban que la ciudad, ya en su dise- 
ño, funcionara como un cuerpo sano, fluyendo libremente y disfru- 
tando de una piel limpia. Desde los inicios del periodo barroco, los 
urbanistas habían concebido las ciudades de manera que la gente pu- 
diera circular eficazmente por las calles principales de la ciudad. En 
la reconstrucción de Roma, por ejemplo, el papa Sixto V comunicó 
los principales templos cristianos de la ciudad con una serie de am- 
plios y rectos caminos por los que podían viajar los peregrinos. La 
imagen médica de la circulación vital dio un nuevo significado al 
movimiento barroco. En lugar de planificar calles a fin de que pudie- 
ran celebrarse ceremonias de movimiento hacia un objeto, como el 
planificador barroco, el de la Hustración convirtió el movimiento en 
un fin en sí mismo. El planificador del barroco ponía de relieve el 
avance hacia un destino monumental; el de la Ilustración, el viaje en 
sí. Según la concepción ilustrada, la calle era un espacio importante, 
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tanto si discurría a través de una zona residencial como sí lo hacía 
por el centro ceremonial de la ciudad. 

Así, los planificadores que intentaban organizar el tráfico según el 
sistema circulatorio del cuerpo aplicaron los términos «arteria» y 
«venas»a las calles de la ciudad en el siglo XVIII. Los urbanistas fran- 
ceses como Christian Patte utilizaron la imagen de las arterias y de 
las venas para justificar el principio de las calles de una sola direc- 
ción. Tanto en los planos urbanos franceses como en los alemanes ba- 
sados en el sistema circulatorio, el castillo del príncipe constituye el 
corazón del plano, pero las calles con frecuencia se comunicaban di- 
rectamente unas con otras y no con el corazón urbano. Aunque fuera 
una pésima anatomía, los planificadores se guiaron por la mecánica 
sanguínea: pensaban que si el movimiento se bloqueaba en algún 
punto de la ciudad, el cuerpo colectivo sufría una crisis circulatoria 
como la que experimenta el cuerpo individual durante un ataque en 
el que se obtura una arteria. Como ha señalado un historiador: «El 
descubrimiento de Harvey y su modelo de la circulación de la sangre 


284 CARNE Y PIEDRA 


creó el requisito de que el aire, el agua y los productos [de desecho] 
también se mantuvieran en movimiento», un estado de movimiento 
en un entorno humano que exigía una cuidadosa planificación. El 
crecimiento desordenado sólo empeoraría el tejido urbano del pasa- 
do, obstruido, cerrado e insalubre. 


Podemos ver estos principios de circulación puestos en práctica en 
la planificación de Washington D.C., inmediatamente después de la 
Revolución americana. Debido a la conjunción de intereses de poder 
en la joven república, los diseñadores de Washington tuvieron que 
transformar un pantano semitropical en la capital de una nación, en 
lugar de situar el poder en una ciudad ya creada o edificar en un lu- 
gar más favorable ciento cincuenta kilómetros al norte. El plano de 
Washington, y su realización parcial en el Washingron que conoce- 
mos hoy, es una vindicación de la creencia ilustrada en el poder de 
crear un entorno saludable gracias a un diseño urbano extremada- 
mente organizado y exhaustivo. Este diseño urbano revela asimismo 
la concepción política y social que entraña la imagen de una ciudad 
«saludable» en la que la gente pudiera respirar a gusto. 

Los planificadores de Washington intentaron revivir las antiguas 
virtudes de la republica romana en el lugar que habían elegido para 
la nueva capital, utilizando planos urbanos romanos y dando nom- 
bres romanos a la geografía de la nueva ciudad. El «río Tíber» ameri- 
cano, por ejemplo, era un arroyo infectado de mosquitos que discu- 
rría por una zona pantanosa. Las colinas de Roma sólo podían ser 
evocadas con la imaginación. Más cercanas en el tiempo, las tres fi- 
guras principales de este plan —Thomas Jefferson, George Washing- 
ton y Pierre Charles LEnfant— parecían tener en mente los grandes 
panoramas de Versalles, Karlsruhe y Potsdam, que disfrutaban de 
magníficos espacios abiertos gracias a la pluma del rey. «Era el colmo 
de la ironía —señala un historiador— que las formas originalmente 
concebidas para exaltar la gloria de unos reyes y emperadores despó- 
ticos vinieran a ser aplicadas como símbolo nacional de un país cuya 
base filosófica estaba tan firmemente enraizada en la igualdad demo- 
crática» *?. 

Sin embargo, las cosas no ocurrieron así del todo finalmente gra- 
cias al diálogo americano con la antigua Roma. Thomas Jefferson ha- 
bía concebido en los últimos años de la penúltima década de 1780 un 
plano de la capital nacional basado en las divisiones rurales que de- 
seaba implantar en todo el continente. La configuración tanto de la 


Cuerpos en movimiento 285 


Pd Y ; 

A REN ÓN 
Catia O 
sé 


(Cda dr oe 


A E 


et 


A 
Yes, 80 aero e pla Ly RE 
VIRGINIA ano MARÍLAND 

a E Y 
Alo rain es Airis * 
Cp lr Alles 


SEAT pus COPENÍÁMAN E, 
apo ti 


OANERVATIONS. 


. 
] explanatory al the 
Plan. A 
DDR puerro Ant Pin meio e 
Id iz e 20 Y o, mari e e 
O AA AAN AA KA . $ E 
oa q 3 a nt paa, 0 qlo a d 
oracion A E E A 
at É » 
á A A pl A s 
q y A 9d o caro mes a ¿o 
e e nr A SS 


Mert m0 mr 0 mg gt an e 

MARE os 0d 0 0 in e e 
AO e o A. 
A A OS 
ADN OA 
Apuros 0 ne eS 


EN As erncar  qa 
de at tr 
gdl rt ie os 
ES E 


ME EALLICOTE Mi AN 


Washington, D.C: Plano de l'Enfant, trazado por Andrew Ellicort en 1792. 


ciudad como del país se inspiraba en el antiguo plano cuadriculado 
romano utilizado para levantar ciudades geométricas. Como en la an- 
tigua ciudad romana, en el Washington de Jefferson —por lo que sa- 
bemos de sus intenciones— el gobierno habría estado situado exacta- 
mente en el centro de la ciudad. Sin embargo, Pierre Charles 
LEnfant había sacado conclusiones diferentes de Roma. 

Al igual que otros jóvenes franceses idealistas, el joven ingeniero 
UEnfant se había unido a la causa americana durante la Revolución y, 
tras servir en Valley Forge, había permanecido en América después 
de la victoria. En una nota dirigida al presidente Washington proba- 
blemente en 1791, LEnfant calificó el plano basado en la cuadrícula 
de «aburrida e insípida... [fruto de una] imaginación fría carente de 
un sentimiento de lo que es realmente grande y verdaderamente her- 
moso» '. En su lugar propuso un espacio más democrático. Su «Pla- 
no de líneas de puntos» de 1791, reproducido más formalmente por 
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Andrew Ellicott en 1792, muestra una ciudad con varios nudos via- 
rios y centros a los que se llega por un complejo sistema de calles ra- 
diales que atraviesan las divisiones rectangulares de la cuadrícula. 
Por ejemplo, L'Enfant trazó una gran intersección entre las dos calles 
principales, las avenidas de Virginia y de Maryland, que tenía poco 
que ver con las cercanas sedes del poder, la Casa del presidente y el 
Capitolio del Congreso. No todos los nudos viarios de la ciudad eran 
nudos de poder. 

Además, L'Enfant trató de mezclar lo social y lo político, como lo 
habían estado en el foro de la primitiva república romana. El Con- 
greso, escribió L'Enfant en su inglés casi perfecto al presidente Was- 
hington en 1791, formaría parte de un «lugar de asueto público, en 
el cual podría haber teatros, salones de asambleas, accademias (sic) y 
todo tipo de lugares que pudieran resultar atractivos para las perso- 
nas educadas y que pudieran proporcionar diversión a los ociosos» *!, 
La concepción de l'Enfant de una capital nacional era verdaderamen- 
te republicana: un lugar donde el gran poder queda absorbido en el 
tapiz de una ciudad multicéntrica y de funciones diversas. Jefferson 
inmediatamente reconoció y aplaudió esa imagen política, y dio vía 
libre al joven francés. 


38 


Vista de la plaza de Luis XV en París. Pintura atribuida a J. B. Leprince, 
c. 1750. 
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Plano de la plaza de Luis XV en París, tomado del plano Bretez, denominado 
«Turgot», 1734-39, 


El plano republicano de L'Enfant para una capital multicéntrica y 
de funciones diversas también reflejaba las ideas ilustradas más que 
las barrocas acerca del significado de la circulación en una ciudad. El 
terreno pantanoso y el desagradable clima veraniego de Washington 
obligaron a LEnfant a pensar en la necesidad de crear «pulmones» 
urbanos. Para ello se basó en su experiencia nativa, específicamente 
en la gran plaza de Luis XV situada en el centro de París. Pulmón 
floral de la capital europea, esta plaza limitaba con el Sena al final de 
los formales jardines de las Tullerías, que estaban ante el palacio del 
Louvre. 

Igual que en la obra de L'Enfant, el pulmón era una referencia tan 
importante como el corazón para los planificadores de la Ilustración. 
Por ejemplo, nada era más llamativo en el París del siglo XvIn1 que la 
vasta plaza de Luis XV: aunque estaba situada exactamente en el cen- 
tro de París, estaba concebida para que las plantas crecieran en ella 
libremente. Los contemporáneos de L'Enfant sabían poco acerca de la 
fotosíntesis pero podían sentir sus consecuencias al respirar. La plaza 
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Plaza de Luis XV en París. Plano del entorno que muestra el proyecto de un 
nuevo puente. Grabado de Perrier según Le Sage. 


de Luis XV se convirtió en una especie de jungla urbana donde la 
gente iba a pasear cuando quería limpiarse los pulmones, de manera 
que, finalmente, el jardín central se vio como algo apartado de la 
vida urbana de la calle. «Daba la impresión, incluso a aquellos a 
quienes les gustaba su arquitectura, que la plaza de Luis XV estaba 
fuera de París» '”. 

Además, este pulmón central contravenía las relaciones de poder 
que configuraban el espacio abierto en un jardín regio fuera de la 
ciudad, como era el caso del Versalles de Luis XIV o el Sans Souci de 
Federico el Grande. En los jardines de Versalles, de mediados del si- 
glo xvir, las líneas regulares de árboles, senderos y estanques estaban 
dispuestas en interminables perspectivas que iban retrocediendo has- 
ta desaparecer: el Rey mandaba sobre la Naturaleza. Otro tipo de es- 
pacio abierto apareció en el influyente paisajismo inglés de inicios 
del siglo XVII: «el jardín sin límites», que, en palabras de Robert 
Harbison, carecía de un «principio o de un fin claro... los límites son 
confusos en todas partes» *% Los jardines ingleses embargaban la 
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Plaza de Luis XV en París. Grabado de G. L. Le Rouge, c. 1791. 


imaginación en un espacio irregular lleno de sorpresas a medida que 
la vista se desplazaba o el cuerpo se movía. Era un lugar de vegeta- 
ción exuberante y libre. 

Sin embargo, la generación de L'Enfant pretendía dar al pulmón 
urbano una forma visual más definida. En París, en 1765, las autori- 
dades estudiaron varios proyectos encaminados a hacer este gran jar- 
dín más accesible para la población de la ciudad, ya fuera a pie o en 
carruaje, un pulmón en el cual los parisinos pudieran expansionarse y 
recuperar fuerzas. Estas calles y senderos representaban una gran 
ruptura con el antiguo tejido de la ciudad. En ellas no habría comer- 
cio alguno, sino que estarían reservadas al contacto con la naturaleza 
y con los demás. El movimiento por el pulmón urbano tenía que se- 
guir siendo una experiencia sociable. 

Curiosamente, en el plano que L'Enfant realizó para Washington la 
naturaleza no está tan bien integrada en la ciudad como en el caso del 
parque parisino, El gran Mall, tal y como lo dibujó Ellicott según el 
plano de L'Enfant, conserva algunos de los elementos lineales forma- 
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les de Versalles en el eje que establece entre el río Potomac y la Casa 
del presidente, y en el eje que discurre entre el Potomac y el Capito- 
lio. Pero L'Enfant pensaba que en este gran Mall los ciudadanos se 
desplazarían y congregarían, como habían empezado a hacerlo en Pa- 
rís en 1765. Su objetivo no era crear vistas en el Mall para que Geor- 
ge Washington pudiera supervisar sus dominios, de la misma manera 
que Luis XIV contemplaba Versalles, aparentemente una infinitud 
que le pertenecía por entero. L'Enfant declaró al primer presidente 
que deseaba «crear una gran variedad de lugares y perspectivas agra- 
dables» así como «comunicar cada parte de la ciudad» ”. Los espa- 
cios abiertos a todos los ciudadanos cumplirían ambos fines. 

Al aire libre, dijo Jefferson, un ciudadano respira con libertad: Jef- 
ferson, que amaba el campo, aplicó esta metáfora a la naturaleza. 
LDEnfant la aplicó a la ciudad '?. Los orígenes médicos de la metáfora 
sugerían que, gracias a la circulación de la sangre, estaban vivos los 
miembros del cuerpo y que la sangre era tan importante para la vita- 
lidad de los tejidos más pequeños como del corazón o del cerebro. 
Aunque los pulmones urbanos excluían el comercio, la imagen pro- 
totípica del cuerpo circulante parecía favorecerlo. 


2. EL INDIVIDUO MÓVIL 
La fábrica de alfileres de Smith 


En su Gran transformación, el historiador contemporáneo Karl Po- 
lanyi intentó describir la transformación de la sociedad europea que, 
en su opinión, se había producido cuando la vida social se configuró 
de acuerdo con el intercambio mercantil. Sin negar la importancia del 
mercado en la Europa medieval o renacentista, es en los siglos XVII y 
XVIII cuando, según Polanyi, el principio de «sólo puedo ganar perju- 
dicándote» empezó a dominar las relaciones culturales y sociales así 
como económicas, anulando gradualmente la creencia cristiana en la 
necesidad de la caridad y en los impulsos del altruismo. En cierto sen- 
tido, La Gran transformación puede leerse como si Shylock hubiera 
triunfado finalmente y la vida social se hubiera convertido en todas 
partes en una cuestión de calcular y extraer libras de carne !?. 

En realidad, los autores del siglo XVI que predicaron las virtudes 
del mercado libre eran extremadamente susceptibles sobre la cues- 
tión de la codicia humana. Uno de los argumentos con los que inten- 
taban defenderse de esta acusación se apoyaba en la nueva ciencia del 
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cuerpo y en su entorno espacial. Los defensores del mercado libre en 
el siglo XVII relacionaban directamente el flujo del trabajo y el capi- 
tal en la sociedad con el flujo de la sangre y la energía nerviosa en el 
cuerpo. Los colegas de Adam Smith hablaban de la salud económica 
en los mismos términos que los médicos utilizaban para la salud cor- 
poral, recurriendo a imágenes como la «respiración de mercancías», 
el «ejercicio del capital» y el «estímulo de la energía laboral» a tra- 
vés del mercado. Les parecía que, igual que el flujo de la sangre ali- 
mentaba todos los tejidos del cuerpo, la circulación económica nutría 
a todos los miembros de la sociedad. 

Por supuesto, parte de todo esto eran disparates interesados. Nin- 
gún comprador que de repente se enfrentaba con la perspectiva de 
pagar el doble por el pan o el carbón habría estado dispuesto a acep- 
tar el precio como «estimulante». Sin embargo, el economista Adam 
Smith añadió a las teorías en curso sobre el mercado libre una idea 
que sus contemporáneos no habían captado con la misma claridad y 
que impidió que este lenguaje bioeconómico se convirtiera en mera 
cobertura de la codicia. Smith intentó mostrar cómo las personas re- 
lacionadas con los movimientos del mercado se convierten en actores 
cada vez más nítidos de la economía. Esto ocurre, según Smith, en 
virtud de la división del trabajo inspirada por el mercado. 

Así lo demostró Smith con severa elegancia en las páginas iniciales 
de La riqueza de las naciones. Expuso el ejemplo de los diez obreros en 
una fábrica de alfileres. Si cada uno tuviera que realizar todas las ac- 
ciones necesarias para fabricar un alfiler, podría hacer quizás veinte 
alfileres al día, doscientos en total. Dividiendo las tareas, los diez 
obreros podían fabricar cuarenta y ocho mil“. ¿Qué les conduciría a 
dividirse el trabajo de esta manera? El mercado para sus productos: 
«Cuando el mercado es muy pequeño, nadie tiene el suficiente estí- 
mulo para dedicarse enteramente a una ocupación, ante la imposibi- 
lidad de intercambiar todo el excedente del producto de su trabajo», 
declara Smith ?*. Cuando el mercado es amplio y activo, el trabajador 
se verá estimulado a producir un excedente. Así, la división del tra- 
bajo surge de la «propensión a trocar, permutar e intercambiar una 
cosa por otra» 2?. Cuanto mayor sea la circulación, más especializado 
será el trabajo y más convierten en actores individuales. 

La fábrica de alfileres de Smith constituyó un jalón significativo 
en su argumentación. En primer lugar, Smith pretendía presentar los 
principios más generales de la economía política aplicados al trabajo 
más rutinario: la fabricación de alfileres. En el mundo antiguo, como 
hemos visto, el trabajo humano corriente parecía propio de los ani- 
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males y carente de dignidad. La dignidad del trabajo del monje me- 
dieval descansaba en su disciplina espiritual y en su fin caritativo. 
Smith extendió la dignidad del trabajo a todos los trabajadores que 
pudieran intercambiar libremente el fruto de su trabajo y fueran ad- 
quiriendo así una especialización mayor en una tarea específica, La es- 
pecialización dignificaba el trabajo y el mercado libre promovía el de- 
sarrollo de especializaciones. En esto, la economía de Smith se hacía 
eco de la gran Enciclopedia de Diderot de mediados del siglo XVI. La 
Enciclopedia mostraba en hermosas láminas y exactas descripciones las 
habilidades necesarias para poner un asiento de mimbre a una silla o 
asar un pato. El artesano o el sirviente que las poseía aparecía en las 
páginas de Diderot como un miembro más digno de la sociedad que 
el amo que sólo sabía consumir. 

La fábrica de alfileres de Smith era un lugar urbano. De hecho, La 
riqueza de las naciones fue una obra insólita en su época por su manera 
de describir las relaciones entre la ciudad y el campo. A partir de los 
pensadores medievales como Humbert de Romans, se consideraba que 
la ciudad obtenía su riqueza a expensas del campo. Adam Smith argu- 
mentó, por el contrario, que el desarrollo de las ciudades estimulaba 
la economía del campo al crear una demanda en el mercado de bienes 
agrícolas. Creía que los agricultores debían hacer lo mismo que los fa- 
bricantes de alfileres: especializarse en cosechas destinadas al mercado 
en lugar de hacer de manera autosuficiente todo por y para sí mismos ”. 
Es decir, las ventajas de la circulación vinculaban a la ciudad y al 
campo en el proceso de crear trabajo especializado en ambos lugares. 

Esta visión de la ciudad y del campo ponía de manifiesto lo que era 
más ilustrado y esperanzador en el pensamiento de Smith: su concep- 
ción del individuo económico como un ser social más que solitario o 
codicioso. En la división del trabajo, como Smith la concebía, cada 
individuo necesitaba a los demás para realizar su trabajo. Si a los crí- 
ticos contemporáneos como Polanyi, Smith les parece un apologista 
del juego de suma cero, a sus contemporáneos les pareció a la vez 
científico y humano. En la circulación del trabajo y del capital des- 
cubrió una fuerza que dignificaba el trabajo más humilde y que re- 
conciliaba la independencia y la interdependencia. 

Ésta fue una respuesta contemporánea a la pregunta de cómo fun- 
cionarían las ciudades diseñadas por L'Enfant, Patte y Emmanuel Lau- 
gier. Cuando los urbanistas del siglo XVIII planificaron ciudades que 
debían operar sobre principios circulatorios, Smith hizo legibles y 
creíbles las actividades económicas adecuadas para esas ciudades. Á su 
vez, prometía una posibilidad más emocional de libertad individual. 
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La libertad prometida a un individuo en movimiento aparece en 
uno de los documentos más notables del siglo XVIII, publicado inme- 
diatamente antes de la Revolución francesa. Se trata del Viaje por Ita- 
lia de Goethe, en el que narra su huida en 1786 de una idílica y pe- 
queña corte alemana a las fétidas ciudades de Italia, huida que, en su 
opinión, devolvió la vida a su cuerpo. 

Durante más de diez años Goethe había sido contable, superinten- 
dente y administrador general de Carlos Augusto, gobernante de un 
pequeño ducado. La monotonía del control de las finanzas del prínci- 
pe y de la supervisión del drenaje de sus campos, año tras año, había 
apartado a Goethe cada vez más de la literatura. Los logros extraordi- 
narios de su juventud —sus poemas, la novela Las penas del joven 
Werther, el drama Goetz de Berlichingen— amenazaban con convertirse 
en simples recuerdos. Su estrella se eclipsó. Al final, huyó al sur. 

El Viaje por Italia de Goethe describe las ciudades italianas llenas 
de piedras destrozadas, agrietadas y saqueadas, y excrementos por las 
calles, pero el poeta vagó admirado y feliz entre estas ruinas. Escribió 
desde Roma el 10 de noviembre de 1786: «Nunca he sido tan sensi- 
ble a las cosas del mundo como aquí» ?*. Seis semanas antes había es- 
crito a un amigo: «Vivo frugalmente y tranquilo de manera que los 
objetos no encuentran una mente elevada, sino que la elevan» ”, Go- 
ethe descubrió que el moverse entre masas de extranjeros le excitaba 
sensualmente como individuo. En Venecia, en medio de la muche- 
dumbre de San Marcos, escribió: «Al fin puedo disfrutar realmente 
de la soledad que anhelaba, porque en ningún sitio se puede estar 
más solo que en medio de una gran multitud en la que uno se abre 
camino» ?. Uno de los pasajes más hermosos del Viaje por Italia, es- 
crito el 17 de marzo de 1787 en Nápoles, expresa la paz interior que 
sintió el poeta entre una ruidosa muchedumbre: 


Abrirse camino a través de una muchedumbre inmensa y en constante 
movimiento es una experiencia peculiar y saludable. Todos se funden 
en una gran corriente, pero cada uno logra encontrar el camino hacia 
su propio objetivo. En medio de tanta gente y de toda su agitación, 
me siento en paz y solo por primera vez. Cuanto mayor es el clamor de 
las calles, más tranquilo me siento?””, 


¿Por qué habría de sentirse más estimulado como individuo en 
medio de la muchedumbre? El 10 de noviembre Goethe escribe que 
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«todo el que mire aquí seriamente a su alrededor y tenga ojos para 
ver, debe volverse sólido. Debe percibir la solidez más vivamente que 
nunca» *, Es curioso que la expresión, aparentemente torpe, de «vol- 
verse sólido» (en alemán, solid werden) proceda de la reacción de Goet- 
he al «clamor de las calles». El circular en medio de una multitud 
hizo que Goethe particularizara sus impresiones ?. Goethe se aconse- 
ja a sí mismo en Roma «tomar las cosas una a una como llegan; más 
tarde ya se ordenarán» ”. 

Puede parecer extraño comparar La riqueza de las naciones de Adam 
Smith, publicado por primera vez en 1776, con el Viaje por Italia de 
Goethe, de una década posterior, pero las dos obras tienen una reso- 
nancia común. En ambas, el movimiento articula, especifica e indivi- 
dualiza la experiencia. Los resultados de este proceso comenzaron a 
ponerse de manifiesto en esta época tanto en la poesía de Goethe 
como en el Viaje a Italia. En Roma, a los treinta y ocho años, Goethe 
inició una relación con una mujer más joven, y el amor por las cosas 
concretas se fundió con este amor erótico. La última de sus Elegías ro- 
manas es un poema de amor a su dama en el que describe la metamor- 
fosis de los vegetales y el progreso del amor de una manera tan espe- 
cífica como el crecimiento de una planta. Goethe era consciente de 
que, en su viaje, cada vez le interesaba más la experiencia estética es- 
pecífica. 

El viaje del poeta fue único y, sin embargo, la idea de que el movi- 
miento, el viaje, la exploración estimularían la vida sensible de la 
persona fue lo que originó el deseo de viajar en el siglo xvIn. Desde 
luego, algunas formas de viaje siguieron despertando en los europeos 
el estímulo posesivo de conocer regiones extranjeras y extrañas. El 
viaje de Goethe no era esa clase de turismo. Él no fue a Italia en bus- 
ca de lo desconocido o lo primitivo, sino que más bien sintió el deseo 
acuciante de desplazarse, de apartarse del centro. Su viaje era más pa- 
recido a los Wanderjabre, que se consolidaron en la misma época: un 
año en que tanto los hombres como las mujeres jóvenes viajaban ex- 
tensamente apoyados por sus padres antes de asentarse. En la cultura 
de la Ilustración, los individuos querían viajar por el estímulo físico 
y la clarificación mental. Estas esperanzas, nacidas de la ciencia, se 
extendían a la planificación del entorno, a la reforma de la economía 
e incluso a la formación de la sensibilidad poética. 

Pero el Viaje por Italia de Goethe también muestra los límites de 
esta mentalidad ilustrada. Rara vez describe a la multitud italiana 
entre la que se mueve con la misma minuciosidad con que se describe 
a sí mismo. De la misma manera, cuando Adam Smith describe la 
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muchedumbre de la ciudad, tiende a hacerlo como si estuviera divi- 
dida en personajes y categorías distintos, más que como un conjunto 
humano. En el discurso sobre la salud pública de los reformadores 
urbanos, la muchedumbre urbana aparecía como un pozo negro de 
enfermedades y debía ser purificada dispersándola individualmente 
por toda la ciudad. Es conocido que Jefferson temía a la plebe urbana 
y LEnfant, que albergaba un sentimiento ambivalente hacia ella, te- 
nía la esperanza de que sus proyectos evitarían las aglomeraciones en 
las calles de Washington. Las reformas propuestas para la plaza de 
Luis XV en París preveían la construcción de caminos adecuados para 
individuos que caminaban o cabalgaban solos, más que para carruajes 
de postas u otros vehículos grandes. 

La incapacidad de prever los movimientos de la multitud urbana, o 
de aceptarla en bloque, sin duda está relacionada con la gente que 
formaba esa multitud: en su mayor parte pobres. Sin embargo, los 
pobres experimentaron el movimiento en la ciudad en formas que 
trascendían estos prejuicios. Esa experiencia cristalizó en el significa- 
do que tenían para ellos los movimientos del mercado: la diferencia 
entre sobrevivir y morir de hambre la medían en la fluctuación en 
peniques o sueldos en el precio del pan. La muchedumbre urbana 
quería menos movimiento del mercado y más regulación guberna- 
mental, estabilidad y seguridad. El movimiento físico en la ciudad 
sólo agudizó el dolor del hambre. Donde más evidente se hizo la in- 
seguridad inspirada por el movimiento fue en la capital más provoca- 
tiva de toda Europa: París en vísperas de la Gran Revolución. 


3. LA MUCHEDUMBRE SE MUEVE 


Según los cálculos del historiador Léon Cahen, cuando Luis XVI ac- 
cedió al trono quizá había en París 10.000 clérigos, 5.000 nobles y 
una burguesía de manufactureros, comerciantes acaudalados, médi- 
cos y abogados que alcanzaba la cifra de unos 40.000. El resto de la 
ciudad, unas 600.000 personas o más, vivían al borde de la pobre- 
za*'. Visto retrospectivamente, una clase alta y media de 50.000 per- 
sonas aproximadamente en una ciudad de 600.000 habitantes parece 
poco. Históricamente, sin embargo, la cifra era considerable, más 
considerable proporcionalmente que en la época de Luis XIV, cuando 
el rey llevaba las riendas de la economía y del gobierno desde Versa- 
lles, fuera de la ciudad. De hecho, el entorno regio de Versalles no 
había dejado de empobrecerse mientras París prosperaba durante el 
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siglo XvI1. Las finanzas regias se hallaban en una situación preocu- 
pante después de las aventuras francesas en Norteamérica a mediados 
de siglo y catastrófica después de la entrada de Francia en la Guerra 
de Independencia de Estados Unidos. El Versalles de Luis XVI tam- 
bién se había atrofiado porque incluso el clero y la nobleza comenza- 
ron a crear nueva riqueza en París de la misma manera que la burgue- 
sía comercial generaba riqueza: mediante la venta de tierras, la 
inversión en empresas y otras formas de actividad relacionadas con el 
mercado. 

París se convirtió no sólo en un lugar para crear riqueza, sino tam- 
bién para practicar un consumo conspicuo. Los signos de éste en pie- 
dra fueron las enormes mansiones construidas en el Faubourg de 
Saint-Honoré. A partir de los datos que proporciona Sebastien Mer- 
cier, el cronista del París del siglo XVIII, George Rudé estima que en 
la última década del Antiguo Régimen se construyeron diez mil ca- 
sas y un tercio de París. El propio Mercier nos deja entrever lo agra- 
dable que era la vida en el nuevo París; cómo una sociedad cada vez 
más ociosa pasaba las tardes bebiendo té, leyendo y comiendo frutas 
de invernadero en hogares tan bien caldeados que la gente podía ves- 
tir ropa sencilla y saludable, mientras que, por la noche, podía elegir 
entre numerosos teatros a los que se llegaba fácilmente gracias a los 
coches que circulaban por unas calles cada vez mejor pavimentadas. 

Para que esta vida fuera posible, hacía falta un número creciente 
de artesanos, sirvientes, empleados y obreros de la construcción. No 
hacía falta que estuvieran bien pagados y, de hecho, no lo estaban. En 
las industrias de servicios como la textil, un defensor del mercado li- 
bre esperaría que los salarios aumentaran en la medida en que au- 
mentara la demanda de artículos de lujo. Sin embargo, los salarios 
reales disminuyeron de 1712 a 1789, porque la oferta de trabajo cre- 
ció incluso con mayor rapidez que la demanda, lo que condujo a un 
descenso de los salarios en un sector económico en expansión. En ge- 
neral, bienes y servicios circularon libremente en la medida en que la 
prosperidad de París no dejó de aumentar a lo largo del siglo. Esta ri- 
queza que impregnó la ciudad física no afectó a la vida de la masa de 
la población. 

La desigualdad se convirtió en una provocación que la gente podía 
percibir cuando se desplazaba por la ciudad. Es una verdad social 
aceptada que la sensación de pobreza disminuye cuando las personas 
viven entre otros que son como ellas. Y al observar un plano del París 
del siglo XvII1, el estudioso moderno podría verse tentado a extraer 
dos conclusiones erróneas a este respecto. Una es que la maraña de 
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calles significaba que los parisinos vivían sólo en núcleos pequeños; 
la otra es que la ciudad tenía quartiers claramente ricos y pobres. En 
vísperas de la Revolución, un caminante que hubiera atravesado la 
ciudad habría pasado por barrios propiamente obreros, como el Fau- 
bourg de Saint-Antoine en el extremo oriental de la ciudad; pero si 
hubiera pasado por calles como la calle de Varenne en la orilla iz- 
quierda, que se había llenado de nuevos palacios privados (hótels par- 
ticuliers), el viajero urbano habría visto grupos de casas miserables 
entre los palacios, cabañas construidas al borde de sus jardines. Éstas 
albergaban a la masa de trabajadores del servicio y de artesanos que 
eran imprescindibles para las mansiones. Edificios paupérrimos se- 
mejantes rodeaban el palacio del rey en el Louvre —sedimentos de 
pobreza en las grietas de la riqueza. 

Quizá el lugar donde se mezclaban más asombrosamente ricos y 
pobres era el Palais Royal, al lado del Louvre. Propiedad de la familia 
de Orléans, el Palais era un gran edificio rectangular con un parque 
en su interior. Al nivel del suelo el edificio tenía columnatas abiertas 
y el parque estaba cortado por la mitad por una larga construcción de 
madera, la galerie de bois. En lugar de cerrar el parque como un jar- 
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dín, los duques de Orléans dieron a la tierra un uso más económico. 
Fue el Times Square del París del Antiguo Régimen. El Palais Royal 
albergaba innumerables cafés, burdeles y mesas de juego al aire libre, 
así como tiendas de ropa usada, casas de empeño y sospechosos corre- 
tajes de bolsa. Un joven que acabara de perder el salario de una sema- 
na en las mesas de juego o su salud en brazos de una dama de la no- 
che afectada de una enfermedad venérea, sólo tenía que levantar la 
vista más allá de la galerie de bois hacia el ala occidental del palacio y 
quizá hubiera entrevisto en el piso superior al duque de Orléans aso- 
mado a las altas ventanas, supervisando aquella provechosa miseria. 

En lugar de aislarse, muchos pobres circulaban en medio de una ri- 
queza inaccesible. Los mercados medievales de la ciudad habían 
dependido, como ya hemos visto, del comercio interurbano. La calle 
local se convirtió en un foco de distribución de este comercio, reci- 
biendo artículos y enviándolos al exterior. En 1776, cuando Smith 
publicó su teoría económica, los mercados de la ciudad no se parecían 
ni a los del pasado ni a los descritos por Smith. La ciudad comerciaba 
ahora como parte de una nación. Sus puertos de Burdeos y el Havre 
se encontraban en el límite geográfico del país. La importancia del 
intercambio económico de París obedecía a que éste era el centro del 
poder gubernamental, una economía urbana que cada vez más servía 
a la burocracia urbana y sus caprichos culturales. Así, cuando la gen- 
te sentía con especial rigor esa desigualdad, no buscaba consuelo en 
el mercado, ni en la circulación de trabajo y capital, sino en el go- 
bierno como fuente de estabilidad. Estos deseos salieron a la superfi- 
- cie en torno a la cuestión del precio del pan. 

En París, los trabajadores no especializados ganaban alrededor de 
30 sueldos diarios, los especializados más de 50. La mitad de estos in- 
gresos se destinaban a comprar pan, el alimento básico, y una hogaza 
de cuatro libras costaba de 8 a 9 sueldos. Una familia de la clase obrera 
comía dos o tres hogazas al día. Un quinto de los ingresos del trabaja- 
dor se gastaba en verduras, recortes de carne y grasa, y vino. Como 
destinaba la mayor parte del salario para comprar comida, el obrero 
tenía que administrar el resto, calculado hasta el último céntimo, para 
adquirir ropa, combustible, velas y otros artículos necesarios. George 
Rudé señaló que si el precio del pan, «como sucedía con demasiada 
frecuencia, subía a 12 o 15 (o incluso a 20) sows... la gran mayoría de 
los asalariados se enfrentaba con un desastre repentino» ?, 

Antes y durante la Revolución, se produjeron muchos más distur- 
bios por el precio de los alimentos que por los salarios. En la Guerra 
de la Harina de 1775, por ejemplo, lo que pretendía la hambrienta 


Cuerpos en movimiento 299 


población de París era que el precio de la harina se correspondiera 
con su poder adquisitivo, más que con el valor de mercado. Como se- 
ñala el historiador Charles Tilly en relación con un incidente en la 
tienda de un comerciante de grano, los pobres, que eran «principal- 
mente mujeres y niños... se cuidaron de tocar otra mercancía que no 
fuera pan [y] al menos algunos de ellos insistieron en pagar su pan a 
dos sueldos la libra, unas tres quintas partes de su precio en el mer- 
cado» >”. 

Como el mercado estaba mucho más allá de la capacidad del pue- 
blo para controlarlo, su atención se centró en el estado, particular- 
mente en el caso del pan. En principio, el estado fijaba el precio del 
pan. En la práctica, este precio era ignorado por los movimientos del 
mercado, Cuando el pueblo protestaba por el coste de los alimentos, 
se dirigía a un poder único y claro ——el gobierno— y medía el éxito o 
el fracaso de sus acciones por el aumento o disminución de una sola 
cifra. Examinemos ahora un caso importante de cómo los movimien- 
tos de una multitud en busca de pan la condujeron hasta las puertas 
del estado. 

El gran motín del pan de octubre de 1789 comenzó en París la ma- 
ñana del día 5 en dos lugares, en el distrito obrero de Saint-Ántoine, 
al este de la ciudad, y en los almacenes de alimentos del centro. Se 
inició cuando una mujer se negó a pagar el precio de venta del pan de 
ese día —16 sueldos—, que había subido por la escasez en el sumi- 
nistro de grano. Entonces, otras mujeres incitaron a la multitud a 
ocupar la calle, masas de mujeres de París que tenían que calcular 
con cuidado qué podían permitirse para comer. 

En el barrio de Saint-Antoine las mujeres obligaron al sacristán de 
la iglesia de Sainte-Margarite a que hiciera sonar constantemente las 
campanas de la iglesia para que toda la población supiera que se ha- 
bía producido una emergencia que exigía su presencia en las calles. 
La noticia del motín se extendió de boca en boca desde Saint-Antoine 
a los barrios vecinos y la multitud se dirigió al ayuntamiento, el Hó- 
tel de la Ville, en el centro de la ciudad. Armada con picas y palos, 
una muchedumbre de unas seis mil personas irrumpió en el ayunta- 
miento, pero allí no había nadie que pudiera atender a sus peticiones. 
Sólo el rey y sus administradores, se decía, podían dar respuesta, por- 
que la ciudad se encontraba en bancarrota. Por la tarde, la muche- 
dumbre de mujeres, a la que ahora se habían unido hombres, atravesó 
el centro de la ciudad por la arteria formada por la calle de Vaugirard 
en dirección a Versalles. Ya eran unas diez mil personas. «La trascen- 
dental marcha de las mujeres sobre Versalles —escribe la historiado- 
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ra Joan Landes-— [se inscribía en] una larga tradición de participa- 
ción femenina en la protesta popular, especialmente durante las crisis 
de subsistencia» *, Llegaron a la puesta del sol y se dirigieron en pri- 
mer lugar a la Asamblea, donde su jefe Maillard «citó numerosas ve- 
ces el nuevo panfleto popular ¿Cuándo tendremos pan? ( Quand aurons- 
n0us du pain?) en el que, en lugar de a los panaderos, se consideraba a 
las autoridades responsables de la escasez» ??, 

Al amanecer, la muchedumbre, que había permanecido acampada 
allí durante la noche, hizo frente a los guardias del palacio de Versa- 
lles, mató a dos de ellos, los decapitó y paseó sus cabezas clavadas en 
una pica. Pero las puertas se mantuvieron cerradas, mientras la mu- 
chedumbre no dejaba de aumentar con la llegada de más gente del su- 
burbio real de París. Al final, a primeras horas de la tarde del día 6, el 
rey y la reina aparecieron en un balcón ante la multitud , que gritaba: 
«¡A París!». Esa tarde, la turba, que ya ascendía a unas sesenta mil 
personas, escoltó triunfalmente a los aquiescentes monarcas de regreso 
a la ciudad. El día 7, se mostraron al rey barriles de harina podrida 
con piojos, que la turba, aún movilizada, arrojó después al Sena. 

El resultado del motín que comenzó el 5 de octubre fue doble. Las 
autoridades intentaron fortalecer su poder militar en la ciudad para 
acabar con futuros estallidos y el precio del pan quedó fijado en 12 
sueldos. Además, el gobierno garantizó el abastecimiento de trigo a 
la ciudad con sus propios graneros, que contenían grano de buena ca- 
lidad. Una paz etérea descendió entonces sobre la ciudad. María An- 
tonieta escribió a Mercy d'Argenteau, el embajador austriaco: 


Hablo al pueblo, a los soldados de la milicia y a las mujeres del merca- 
do; todos ellos me tienden la mano y yo les doy la mía. He sido muy 
bien recibida dentro de la ciudad. Esta mañana el pueblo nos pidió 
que nos quedáramos. Les dije que por lo que concernía al rey y a mí, 
dependía de ellos que nos quedáramos, pues sólo pedíamos que se de- 
tuviera todo aquel odio... **, 


En esos momentos, la reina no se engañaba por las repentinas mani- 
festaciones de fervor. Una canción popular expresaba la satisfacción 
de las mujeres porque su deseo de autoridad había sido satisfecho: 


Como jóvenes jactanciosos 

a Versalles fuimos con nuestras armas. 

Aunque sólo éramos mujeres, teníamos que mostrar 
un valor sin tacha. 
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Abora no tendremos que llegar tan lejos 
cuando queramos ver a nuestro rey 

Lo amamos con un amor sin igual 

pues ha venido a vivir a nuestra capital ?”. 


De esta manera, la multitud urbana se movió en una dirección di- 
ferente de la prevista por Adam Smith. El historiador Lynn Hunt 
cree que los acontecimientos como este motín del pan ponen de ma- 
nifiesto la esencia de una relación paterno-filial entre el monarca y 
sus «hijos», una relación basada en la confianza, la estabilidad y la 
inmutabilidad *?. El paradigma de Harvey equiparaba la importancia 
de las partes del cuerpo y hacía que parecieran más interdependientes 
a través de los movimientos de la sangre. La concepción del mercado 
de Adam Smith implicaba que en los movimientos del mercado to- 
dos los actores eran igualmente importantes e interdependientes, y se 
iban diferenciando cada vez más como consecuencia de la división del 
trabajo. Pero la multitud que había intervenido en el motín del pan 
era más que un conjunto de individuos participando en un intercam- 
bio. De la misma manera que tenía necesidades económicas como 
grupo, su identidad no podía equipararse a la de los individuos. La 
propia palabra «movimiento» adquirió un significado colectivo, que 
sería probado a sangre y fuego durante la Revolución. 


CAPÍTULO NUEVE 


El cuerpo liberado 


El París de Boullée 


co más radical de París declaró que no podía haber una verdade- 

ra revolución si el pueblo no la sentía en su cuerpo. «Algo que 
nunca debemos cansarnos de repetir al pueblo —decía el periódico— 
es que la libertad, la razón, la verdad son... no dioses... sino parte de sí 
mismo» '. Sin embargo, cuando la Revolución francesa intentó traer a 
la vida al cuerpo en las calles de París, sucedió algo completamente 
inesperado. Las multitudes de ciudadanos caen frecuentemente en la 
apatía. En parte, los espectáculos de violencia les embotaban los senti- 
dos; en parte, los espacios revolucionarios creados en la ciudad con fre- 
cuencia no lograban estimular al pueblo. En una época de agitación, 
cuando menos se esperaba, la multitud movilizada de la ciudad fre- 
cuentemente se detenía, se sumía en el silencio y se dispersaba. 


E n el momento culminante de la Revolución francesa, el periódi- 
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Estos momentos de pasividad de la multitud no interesaron a Gus- 
tave Le Bon, el autor moderno más influyente sobre las multitudes. Le 
Bon estaba convencido de que el movimiento en las calles de París 
aportaba sensaciones revolucionarias a la vida de la muchedumbre. 
Creía que el gran motín del pan descrito al final del capítulo anterior 
siguió siendo el comportamiento de la multitud durante los siguientes 
cuatro años. Es a Le Bon a quien debemos el concepto de psicología y 
de conducta de masas, a diferencia del comportamiento individual, ba- 
sado en esa visión de un cuerpo colectivo constantemente alerta, enco- 
lerizado y activo. Le Bon creía que en el movimiento de una multitud 
así, las personas hacen cosas que nunca habrían imaginado que pudie- 
ran hacer solas. La simple fuerza del número, argumentó, hace que la 
gente se sienta grande. El individuo tiene «una sensación de poder in- 
vencible que le permite ceder a instintos que, si hubiera estado solo, 
por fuerza habría mantenido controlados» ?. Aislada, una persona 
«puede ser un individuo cultivado; en una muchedumbre, es un bárba- 
ro; es decir, una criatura que actúa por instinto» *, 

Aunque, decía Le Bon, esta transformación se produce en cual- 
quier grupo nutrido en movimiento, la Revolución francesa marcó 
una línea divisoria en la historia. La Revolución legitimó la violencia 
de las masas como un fin político en sí mismo. De los dirigentes de 
la Revolución, declaró Le Bon: 


Tomados por separado, los hombres de la Convención revolucionaria fran- 
cesa eran ciudadanos ilustrados de hábitos pacíficos. Unidos en una mu- 
chedumbre, no vacilaron en apoyar las propuestas más salvajes, en guillo- 
tinar a individuos claramente inocentes, y en... diezmarse a sí mismos*, 


Las ideas de Le Bon acerca de las masas ejercieron gran influencia so- 
bre Freud, que posteriormente se basó en ellas cuando escribió acerca 
de la «horda primaria» y de otras formas de pérdida de la individua- 
lidad en la muchedumbre. Los escritos de Le Bon han resultado ser 
más persuasivos para los lectores modernos, porque parecen explicar 
cómo individuos decentes y humanos pueden participar activamente 
en crímenes violentos, como en el caso de las turbas nazis y fascistas. 

La otra cara de la muchedumbre parisina presagió una clase distin- 
ta de experiencia moderna. Las formas contemporáneas de pasividad 
e insensibilidad individual en el espacio urbano hicieron su primera 
aparición colectiva en las calles del París revolucionario. Los motines 
del pan pusieron de manifiesto la necesidad de una vida colectiva de 
las masas que la Revolución no satisfizo. 
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1. LIBERTAD EN EL CUERPO Y EN EL ESPACIO 


El historiador Frangois Furet ha observado que la Revolución «pre- 
tendía, mediante un acto de la imaginación, reestructurar en su inte- 
gridad una sociedad hecha pedazos» *. La Revolución tenía que inven- 
tar cómo debía ser «un ciudadano». Pero la invención de un nuevo ser 
humano iba a ser difícil. El «ciudadano» tenía que ser como todos en 
una sociedad que había marcado profundamente las diferencias socia- 
les en la manera en que la gente se vestía, gesticulaba, olía y se movía. 
Además, de alguna manera el «ciudadano» tenía que convencer a las 
personas para que se reconocieran en esa imagen e incluso se vieran re- 
nacidos en ella. Como ha señalado un historiador, la necesidad de in- 
ventar una imagen universal significaba que, idealmente, el «ciuda- 
dano» sería un hombre, dados los prejuicios de la época sobre la 
irracionalidad de las mujeres. Los revolucionarios buscarían un «indi- 
viduo... neutral; capaz de someter... las pasiones y los intereses indivi- 
duales al gobierno de la razón. Sólo los cuerpos masculinos reunían 
los requisitos ideales de esta forma de subjetividad» *. Incluso a una 
ferninista tan ardiente de aquella época como Olimpia de Gouges le 
parecía que la fisiología emocional de las mujeres las predisponía al 
orden emocional y paternal del pasado, más que a la nueva maquina- 
ria del futuro ?. Desde luego, la Revolución disipó estos prejuicios en 
su imaginación, lo mismo que para 1792 había acabado con las activi- 
dades organizadas de las mujeres que, como en el motín del pan de 
1789, habían contribuido a sublevar la sociedad. 

Sin embargo, de entre todos los emblemas revolucionarios, como los 
bustos de Hércules, Cicerón, Ájax y Catón que salpicaban el paisaje de la 
Revolución, el pueblo se sentía especialmente atraído por la imagen de 
una ciudadana ideal llamada «Marianne». La imagen de Marianne apa- 
recía por todas partes —en los dibujos de los periódicos, en las monedas, 
en las estatuas públicas erigidas para reemplazar los bustos de reyes, pa- 
pas y aristócratas. Su imagen estimulaba la imaginación popular porque 
otorgaba un significado nuevo y colectivo al movimiento, al flujo y al 
cambio que se producían en el interior del cuerpo humano, impulsando 
y liberando el movimiento que ahora nutría una nueva forma de vida. 


Los pechos de Marianne 


La Revolución modeló el rostro de Marianne como el de una joven 
diosa griega, con nariz recta, cejas altas y mejillas bien formadas. Su 
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Marianne, Aguafuerte de una pintura de Clement, 1792. 
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cuerpo tendía a las formas más llenas de una madre joven. Á veces, 
Marianne aparecía vestida con ropas antiguas holgadas que se le ce- 
ñían a los pechos y los muslos; en otras, la Revolución la ataviaba con 
ropas contemporáneas pero con el pecho al descubierto. El pintor re- 
volucionario Clement pintó a la diosa de esta última manera en 1792, 
con los pechos firmes y llenos y los pezones contorneados. Tituló esta 
versión de Marianne «La Francia republicana, descubriendo su pecho 
a todos los franceses». Ya fuera vestida sencillamente o con el cuerpo 
al desnudo, Marianne no daba la impresión de ser una mujer lasciva 
que se estuviera exhibiendo, en parte porque a finales de la Ilustración 
el pecho se consideraba una zona tan virtuosa como erógena. 

Los pechos desnudos ponían de manifiesto los poderes nutricios de 
las mujeres. En la pintura de Clement, los pechos llenos de Marianne 
eran para todos los franceses, una imagen de nutrición revolucionaria 
subrayada en la pintura por un curioso oramento: de una cinta que 
lleva al cuello y cae entre los pechos cuelga un nivel que significa 
que todo el pueblo francés tiene el mismo acceso a su seno. La pintu- 
ra de Clement muestra el atractivo más elemental del símbolo de 
Marianne: igual atención para todos. 

La veneración de una figura maternal recordaba el culto de la Vir- 
gen María. Varios comentaristas han señalado la propia semejanza 
entre los nombres revolucionarios y los religiosos. Sin embargo, si 
Marianne estaba inspirada en la emoción y la mentalidad popular 
contenidas en el amor de María, dar el pecho significaba algo muy 
concreto históricamente para quienes la contemplaban. 

Durante la Revolución, dar el pecho se había convertido en una ex- 
periencia complicada para las mujeres. Hasta el siglo XVIII todas las 
mujeres, salvo las más pobres, entregaban a sus hijos a nodrizas mu- 
chas de las cuales no les importaban los bebés. En el Antiguo Régi- 
men con frecuencia se descuidaba a los bebés y a los niños pequeños. 
Incluso en las casas acomodadas vestían harapos y comían las sobras 
de la servidumbre. Más que crueldad premeditada, esta indiferencia 
hacia los niños reflejaba en parte la dura realidad biológica de una 
época en que la mortalidad infantil era muy elevada. Una madre 
afectuosa seguramente habría estado constantemente en duelo. 

No obstante, de manera vacilante y desigual, la familia se fue cen- 
trando en sus hijos. Los cambios en la salud pública significaron que 
para la cuarta década del siglo XVIII las tasas de mortalidad infantil 
habían empezado a descender, especialmente en las ciudades. Y en esa 
misma época las madres, particularmente el amplio espectro de los 
segmentos intermedios de la sociedad, mostraron una nueva relación 
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de afecto hacia sus hijos que se manifestó en el hecho de darles de ma- 
mar. El Emzlzo de Rousseau (1762) contribuyó a definir este ideal ma- 
terno a través de Sofía, el personaje moral central de la historia. Los 
pechos rebosantes de Sofía, escribió Rousseau, eran prueba de su vir- 
tud. No obstante, declaró Rousseau, «nosotros los hombres podría- 
mos subsistir más fácilmente sin mujeres que ellas sin nosotros... de- 
penden de nuestros sentimientos, del valor que damos a sus méritos y 
de la opinión que tenemos acerca de sus encantos y sus virtudes» *, La 
revolución materna confinó a las mujeres a la esfera doméstica, como 
iban a percibir pronto Mary Wollstonecraft y otras admiradoras de 
Rousseau. Libre para amar a sus hijos, Sofía carecía sin embargo de la 
libertad de un ciudadano. «La República de la Virtud —observa el 
crítico Peter Brooks — no concebía que las mujeres ocuparan un espa- 
cio público. La virtud femenina era doméstica, privada, modesta» ?. Y 
la tarea de Marianne no era precisamente liberar a Sofía. 

Cuando las virtudes vivificantes de Marianne se convirtieron en un 
icono político, su cuerpo pareció abierto tanto a los adultos como a 
los niños —un cuerpo maternal abierto a los hombres. En principio, 
actuaba como una metáfora política que unía en su marco a la multi- 
plicidad de seres humanos. Pero, en realidad, la Revolución la utilizó 
como un recurso metonímico: al contemplarla, la Revolución vio, 
como en un espejo mágico, imágenes cambiantes de sí misma. 

El cuerpo femenino de Marianne, generoso y productivo, sirvió en 
primer lugar para diferenciar el presente virtuoso de los males del 
Antiguo Régimen. Su imagen contrastaba con los cuerpos de los ene- 
migos de la Revolución, ávidos de placer y supuestamente insacia- 
bles sexualmente. Incluso en la década de la revolución, la pornogra- 
fía popular eligió a la esposa de Luis XVI como objeto de escándalo, 
imputándole relaciones lesbianas con sus damas, y las canciones po- 
pulares la atacaron por su falta de sentimiento maternal. Durante la 
Revolución, estos ataques se agudizaron. Poco antes de ser condenada 
a muerte, circularon informes por París según los cuales María Anto- 
nieta y una de sus damas, durante una relación lesbiana, habían me- 
tido en la cama al hijo de la reina, que tenía ocho años de edad, y ha- 
bían enseñado al joven príncipe a masturbarse mientras ellas hacían 
el amor. A mediados del siglo XVII, médicos como Tissot habían pu- 
blicado, en nombre de la ciencia médica, descripciones explícitas so- 
bre los efectos supuestamente degenerativos que tenía la masturba- 
ción sobre el cuerpo, tales como la pérdida de vista y la debilidad de 
los huesos '”. Por un placer ilícito —según las acusaciones— María 
Antonieta había sacrificado la salud de su propio hijo. María Anto- 
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María Antonieta, su amante femenina y su hijo, en un grabado de la edición 
de 1795 de La filosofía en el tocador del marqués de Sade. 
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nieta aparecía en los grabados revolucionarios con el pecho casi plano 
en contraste con los rebosantes senos de Marianne. La diferencia en- 
tre estos pechos apoyaba las acusaciones de que la libidinosa reina era 
inmadura y pueril, una adolescente mimada, mientras que Marianne 
se presentaba como una adulta que proporcionaba placer sin hacer 
daño a otras personas. 

Otra imagen de Marianne suavizaba los pesares de la Revolución. 
De este modo, la Revolución no la dotaba de la palabra. Su amor era 
silencioso e incondicional. Reemplazó a un rey cuyo cuidado paterno 
por sus súbditos suponía mando y obediencia. El estado revoluciona- 
rio que enviaba a los ciudadanos a morir en el exterior y que los con- 
denaba a muerte en el interior necesitaba, por tanto, que representara 
al estado como una madre. Cuando los franceses luchaban en el exte- 
rior al tiempo que entre sí, el número de niños huérfanos y abando- 
nados creció rápidamente por toda la nación. Tradicionalmente, los 
conventos se habían ocupado de esos niños, pero la Revolución los 
había cerrado. La imagen de Marianne simbolizaba la garantía del es- 
tado revolucionario que cuidaría de esos niños como un deber patrió- 
tico. Los niños que debían ser amamantados fueron rebautizados, se- 
gún observa el historiador Olwen Hufton, «bajo la denominación 
genérica de “enfants de la patrie” (hijos de la patria) y considerados un 
recurso humano precioso de soldados y madres potenciales» !'. La Re- 
volución a su vez elevó a las nodrizas al grado de citoyennes précienses 
(«ciudadanas preciosas»). 

Las revoluciones no son acontecimientos especialmente divertidos, 
pero la figura de Marianne permitió que se manifestara un cierto in- 
genio galo. Un asombroso grabado anónimo de Marianne la muestra 
con alas de ángel volando sobre la calle de Panteón. Con una mano se 
lleva una trompeta a la boca, con la otra se sostiene una trompeta en 
el ano, de tal manera que sopla y ventosea clarinazos en pro de la li- 
bertad '?. (¿Se podría imaginar a George Washington en una situa- 
ción semejante?) El humor ayudaba a los ciudadanos cuando, al mirar 
en torno suyo, se preguntaban: «¿Cómo es la fraternidad?» 

Los pechos amamantadores de Marianne sobre todo sugerían que la 
fraternidad era una experiencia corporal sensible más que una abs- 
tracción. Un panfleto contemporáneo declaraba: el «pezón no fluye 
con libertad hasta que siente los labios de un bebé hambriento; de la 
misma manera, los guardianes de la nación no pueden dar nada sin el 
beso del pueblo; la leche incorruptible de la Revolución da vida al 
pueblo» '*. El acto de amamantar se convirtió en el ideario revolucio- 
nario en una imagen de estimulación mutua ——entre la madre y el 
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hijo, el gobierno y el pueblo, los ciudadanos entre sí. Y la imagen de 
la «leche incorruptible» del pueblo dio a la fraternidad un carácter 
familiar más fuerte que las asociaciones de interés mutuo racional 
concebidas por los whigs o los fisiócratas, que en el mejor de los ca- 
sos en los primeros meses de la Revolución, vieron una oportunidad 
para fortalecer el funcionamiento del mercado libre. 

Subyacente a todas estas reflexiones está la imagen de un cuerpo 
rebosante de fluido. En esta imagen colectiva del nuevo ciudadano, 
la leche ha sustituido a la sangre de las imágenes de Harvey y la lac- 
tancia a la respiración, pero el movimiento y la circulación libres 
continúan siendo los principios de la vida. La imagen transmitía el 
exceso absoluto de circulación. Y al igual que el individuo harveyano 
necesitaba un espacio en el que moverse, lo mismo sucedía con Ma- 
rianne. Uno de los grandes dramas de la Revolución francesa radica 
ahí: si la Revolución podía ver a Marianne, fue incapaz de situarla. La 
Revolución buscó espacios donde los ciudadanos pudieran expresar 
su libertad, espacios en la ciudad que favorecieran el ejercicio de las 
virtudes de Marianne: libertad, igualdad y fraternidad. Sin embargo, 
la libertad tal y como estaba concebida en el espacio chocaba con la 
libertad como se concebía en el cuerpo. 


El volumen de la libertad 


La Revolución concibió la libertad en el espacio como mero volu- 
men, volumen sin obstrucción, sin límites, un espacio en que todo 
Mer «transparente», en el que, según el crítico Jean Starobinski, 
nada estuviera oculto '*. Los revolucionarios pusieron en práctica su 
concepción del espacio libre en 1791, cuando el concejo de París co- 
menzó a derribar los árboles y a pavimentar los jardines de la plaza 
de Luis XV, aplanando la tierra para convertirla en un volumen 
abierto y vacío. En los distintos planos propuestos para el centro de 
la ciudad la plaza quedaba libre de vegetación y otras obstrucciones, 
una plaza vasta y de superficie dura. En el plano de Wailly para la re- 
construcción de la antigua plaza de Luis XV en el centro de París (re- 
bautizada como Place de la Révolution durante el periodo en el que 
estuvo allí instalada la guillotina), la plaza tenía que ser regularizada 
por edificios situados a los cuatro lados para formar un espacio cen- 
tral vacío, que no estaría cruzado por carreteras ni caminos. En otro 
plano, Bernard Poyet retiró de los puentes que cruzaban el río Sena y 
que conducían a la plaza todas las casuchas incrustadas que habían 
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obstruido la entrada y la salida de la plaza '?. En otros lugares de la 
ciudad, como el Champ de Mars, los planificadores de la Revolución 
intentaron crear volúmenes abiertos desprovistos de obstáculos natu- 
rales al movimiento y la visión. 

Estos volúmenes vacíos debían proporcionar un lugar para el cuer- 
po de Marianne. En las celebraciones cívicas se convirtió en una mo- 
numental figura al aire libre, que ya no se ocultaba en las naves de 
las iglesias como las imágenes de la Virgen. Los rituales que tenían 
lugar en torno a las estatuas de Marianne sugerían apertura y trans- 
parencia, la fraternidad de aquellos que no tenían nada que ocultar. 
Además, el volumen de libertad consumaba la creencia ilustrada en 
la libertad de movimiento. El espacio completamente abierto era el 
siguiente paso lógico tras las calles liberadas de obstrucciones al mo- 
vimiento: plazas centrales concebidas como pulmones descongestio- 
nados que respiraban con libertad. 

Sin embargo, por lógica que pueda ser en abstracto la relación en- 
tre un cuerpo que se mueve libremente y un espacio vacío, sería ex- 
traño imaginar concretamente a una mujer que diera de mamar a un 
niño en medio del vacío, sin otros signos de vida. De hecho, los pari- 
sinos empezaron a ver algo así de extraño durante la Revolución en 
las calles de la ciudad. 

El poder explica, tanto como el idealismo, los volúmenes de liber- 
tad, pues eran espacios que permitían la máxima vigilancia policial 
sobre la multitud. Sin embargo, la visión revolucionaria, tal y como 
la describe Francois Furet, también perseguía esa disonancia, la diso- 
nancia de articular un nuevo orden humano en el vacío. Nadie ejem- 
plificó mejor la fe en el poder liberador del espacio vacío que el ar- 
quitecto Étienne-Louis Boullée, que nació en París en 1728 y vivió 
allí hasta su muerte en 1799. Personalmente modesto, satisfecho con 
los honores que le concedió el Antiguo Régimen (fue nombrado 
miembro de la Academia en 1780), de mente reformadora pero no 
sanguinaria durante la Revolución, Boullée era un epítome del adul- 
to civilizado e ilustrado. La arquitectura de Boullée fue principal- 
mente una arquitectura sobre el papel, que estaba estrechamente vin- 
culada a su obra como crítico y pensador. Sus escritos relacionaban el 
cuerpo con el diseño del espacio de una manera tan explícita como lo 
había hecho Vitrubio, y los proyectos arquitectónicos de Boullée re- 
cordaban obras clásicas romanas como el Panteón. 

Sin embargo, con todo su conocimiento del pasado, Boullée era un 
verdadero hombre de su tiempo, un verdadero revolucionario del es- 
pacio. Es extraño que las furias del poder le rindieron tributo por 
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esta visión: el 8 de abril de 1794 se encontraba a punto de ser deteni- 
do, amenazado por las contradictorias acusaciones que puso en movi- 
miento el Terror, acusado en un cartel que se pegó por las paredes de 
París de ser uno de los «locos de la arquitectura», que «odia a los ar- 
tistas» y un parásito social, aunque también realizara «propuestas se- 
ductoras» *?. Sus propuestas seductoras en particular consistían en 
grandes volúmenes delimitados por muros y ventanas severamente 
disciplinados como emblemas de la libertad. 

El proyecto más famoso de Boullée de la Revolución fue un monu- 
mento que estaría dedicado a Isaac Newton, un vasto edificio situado 
en torno a una cámara esférica. Como un moderno planetario la cá- 
mara presentaría una imagen de los cielos. Con esta gran cámara esfé- 
rica, escribió Boullée, deseaba evocar el majestuoso vacío de la natu- 
raleza que creía que Newton había descubierto. El planetario de 
Boullée cumplía esa función mediante un novedoso sistema de alum- 
brado: «El alumbrado de este monumento, que debía asemejarse al 
de una noche clara, lo proporcionan los planetas y las estrellas que 
decoran la bóveda celeste». Para conseguir ese efecto, propuso que la 
cúpula del planetario tuviera «aberturas en forma de embudo... La 
luz diurna del día se filtra a través de estas aberturas en la penumbra 
del interior e ilumina todos los objetos de la bóveda con una luz bri- 
llante y resplandeciente» !”. El visitante entra en el edificio por un 
pasaje exterior situado muy por debajo de la esfera y después sube 
unos escalones para entrar por la parte inferior de la cámara. Tras ha- 
ber contemplado los cielos, el visitante desciende unos peldaños y 
sale por el otro lado del edificio. «Sólo vemos una superficie continua 
que no tiene ni principio ni fin —escribió— y cuanto más la mira- 
mos, mayor nos parece» ?*, 

El Panteón de Adriano, que el arquitecto francés tomó como mo- 
delo para su planetario, orientaba al visitante casi de una manera 
compulsiva en su interior. Al levantar la vista hacia los cielos artifi- 
ciales, el visitante del planetario de Boullée no tendría sentido de su 
lugar en la tierra. Nada en el interior permite orientar el cuerpo. 
Además, en las secciones realizadas por Boullée de la Tumba de 
Newton, los seres humanos son casi invisibles dentro de la inmensi- 
dad de la esfera: la esfera interior es treinta y seis veces más alta que 
los meros puntos humanos dibujados en la base. Como sucede en los 
cielos del exterior, el espacio ilimitado en el interior se convierte en 
una experiencia en sí mismo. 

En 1793, Boullée diseñó —de nuevo sobre el papel — quizá su 
proyecto más radical: el «Templo a la Naturaleza y la Razón». Una 
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Étienne-Louis Boullée, Cenotafío de Newton, vista interior, por la noche, 1784. 


vez más hizo uso de la esfera, vaciando el suelo para formar la mitad 
inferior de la esfera, la mitad de la «Naturaleza», que tenía su equi- 
valente en la mitad superior, una cúpula arquitectónica perfectamen- 
te lisa, la mitad de la «Razón». Se entra al templo por una columnata 
que hay en medio, donde la tierra y la arquitectura, la Naturaleza y 
la Razón, se encuentran. Al alzar la vista hacia la cúpula de la Razón, 
todo lo que se ve es una superficie lisa, desnuda y libre de cualquier 
particularidad. Al dirigir la vista hacia abajo, se ve el correspondien- 
te cráter de la tierra, pero éste rocoso. Es imposible descender a esa 
Naturaleza desde la columnara y ningún fiel que estuviera en este 
santuario de la Naturaleza desearía tocar la tierra: Boullée concibió 
el cráter rocoso áspero y cortado en el centro por una fisura que se 
abría hacia la negrura inferior como el tajo de un cuchillo. No existe 
lugar aquí, en el suelo, donde un hombre o una mujer puedan posar 
el pie. Los seres humanos no tienen lugar en este templo aterrador 
dedicado a la unión de conceptos. 

En sus escritos acerca de la planificación urbana, Boullée argumen- 
tó que las calles debían tener las mismas propiedades espaciales que 
su templo y su planetario y carecer de principio y de fin. «Al exten- 
der el trazado de una avenida de tal manera que la vista no alcance su 
final -—argumentó—, las leyes de la Óptica y el efecto de la perspec- 
tiva dan una impresión de inmensidad» '?. Puro volumen: espacio li- 


316 CARNE Y PIEDRA 


Érienne-Louis Boullée, Templo a la Naturaleza y a la Razón, c. 1793. 


bre de las calles serpenteantes y de las excrecencias irracionales que 
se habían ido acumulando sobre los edificios con el paso de los siglos; 
espacio libre de señales tangibles de daños humanos ocasionados en 
el pasado. Como declaró Boullée: «El arquitecto debe estudiar la teo- 
ría de los volúmenes y analizarlos, buscando al mismo tiempo com- 
prender sus propiedades, los poderes que tienen sobre nuestros senti- 
dos, sus similitudes con el organismo humano» ?”, 

El historiador Anthony Vidler considera esta clase de planos «ar- 
quitectónicamente misteriosos» con lo que quiere decir que provo- 
can sentimientos de grandeza sublime junto con una sensación de de- 
sazón e inquietud personales. El término procede de los escritos de 
Hegel sobre arquitectura y la palabra que Hegel utiliza en alemán es 
unbeimbich, que también puede significar «inhóspito» ?'. Y a ello se 
debe que los monumentos dedicados a Newton o a la Razón y la Na- 
turaleza parezcan tan poco adecuados para Marianne, cuyo lugar es el 
hogar y que simboliza una consoladora unidad de la familia y el esta- 
do. Al deseo de conexión, de la maternidad-fraternidad encarnada en 
Marianne, se oponía otro deseo revolucionario, el de la oportunidad 
de volver a empezar desde cero, lo que significa desprenderse del pa- 
sado, salir de casa. La visión de la fraternidad en las relaciones huma- 
has se expresaba como carne que toca carne; la visión de la libertad 
en el espacio y el tiempo se expresaba como un volumen vacío. 

El sueño de conectar libremente con otras personas quizá choque 
siempre con el sueño de volver a empezar de nuevo sin trabas. Pero la 
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Revolución francesa puso de manifiesto algo más concreto sobre el 
resultado de estos principios de libertad contradictorios, algo más 
inesperado. En lugar de la pesadilla de una masa de cuerpos corrien- 
do juntos sin control por un espacio sin límites, como temía Le Bon, 
la Revolución mostró cómo las multitudes de ciudadanos se apaci- 
guaban cada vez más en los grandes volúmenes abiertos donde la Re- 
volución escenificaba sus acontecimientos públicos más importantes. 
El espacio de la libertad apaciguaba el cuerpo revolucionario. 


2. EL ESPACIO MUERTO 


«La Revolución francesa se vio atrapada en los dolores de destruir 
una civilización antes de crear una nueva» ?, Donde la destrucción 
inplicó al cuerpo humano de manera más infame fue en la guillotina. 
El lúgubre acto de matar gente con la guillotina formó parte de lo 
que la crítica de arte Linda Nochlin ha denominado «desmembración 
revolucionaria», lo que significaba la idea de que las figuras del pasa- 
do tenían que recibir la muerte en cierta manera y los enemigos de la 
Revolución debían ser literalmente separados, para que sus muertes 
sirvieran de lección. En lugar de provocar la sed de sangre descrita 
por Le Bon, el espacio en que se enseñaba esta lección embotaba a la 
muchedumbre que presenciaba las matanzas. 

“La guillotina es una máquina sencilla. Consiste en una cuchilla an- 
cha y pesada que se mueve hacia arriba y hacia abajo por dos canales 
de madera. El verdugo levanta la cuchilla unos dos metros y medio 
aproximadamente valiéndose para ello de una soga atada a un torno 
y, cuando suelta la soga, la cuchilla se precipita entre los canales, cor- 
tando el cuello de la víctima, atada con correas a un banco situado en 
la base de la máquina. Aunque la guillotina llegó a ser conocida 
como la «navaja nacional» (rasoir national) durante la Revolución 
francesa, lo cierto es que mata tanto partiendo el cuello de la víctima 
al caer con fuerza como con la afilada hoja. 

El Dr. Joseph-Ignace Guillotin, que nació en 1738 y vivió hasta 
1814, no inventó realmente la guillotina. En el Renacimiento ya ha- 
bía máquinas para cortar la cabeza al caer una cuchilla pesada; la 
«Doncella» era un artefacto de ese tipo, construido en Escocia en 
1564. El martirio de San Mateo, de Lucas Cranach, muestra al santo 
decapitado por un artefacto casi idéntico a la «navaja nacional». Pero 
el Antiguo Régimen rara vez utilizó instrumentos de decapitación, 
puesto que causaban la muerte con demasiada rapidez. Se pensaba 
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Robespierre guillotinando al verdugo después de haber guillotinado a todos los franceses, 
aguafuerte anónimo, c. 1793. 
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que privaban a la ejecución pública de los rituales requeridos por el 
castigo. En todas las ciudades y pueblos del Antiguo Régimen se 
reunían grandes muchedumbres para asistir a estos espectáculos de 
dolor; de hecho, las ejecuciones públicas a menudo tenían un carácter 
festivo, ya que eran de las pocas fiestas que no estaban incluidas en 
el calendario religioso. Madame de Sévigné describe una excursión 
—que representó un respiro de sus deberes en la corte— de Versalles 
a París para ver cómo se destripaba a tres criminales y luego se los 
ahorcaba. 

Al igual que las crucifixiones romanas, las ejecuciones cristianas 
pretendían dramatizar el poder del Estado para causar dolor. Las má- 
quinas de matar como la rueda o el potro retrasaban la muerte todo 
lo posible para que el público pudiera ver cómo se desgarraban los 
músculos de la víctima y escuchar sus alaridos. Á diferencia de las 
crucifixiones, prolongando el dolor las autoridades cristianas preten- 
dían forzar a la víctima a confesar la enormidad de sus pecados antes 
de verse reducida a poco más que un pedazo de carne. El tormento 
tenía un propósito religioso y en cierto sentido caritativo, al propor- 
cionar al criminal una última oportunidad de librarse de las profun- 
didades del infierno confesando el pecado. 

El Dr. Guillotin rechazó esas ideas. Señaló que la mayoría de los 
criminales quedaban inconscientes o trastornados después de sólo 
una o dos vueltas de rueda y, por lo tanto, eran incapaces de optar por 
arrepentirse. Además, pensaba que incluso el criminal más abyecto 
tenía ciertos derechos naturales por lo que respectaba a su cuerpo que 
la ley no podía violar. Basándose en el gran tratado de la Ilustración 
sobre las prisiones, De los delitos y las penas de Beccaria, el Dr. Guillo- 
tin argumentó que cuando el estado impone la pena de muerte, debe 
mostrar el máximo respeto por el cuerpo que va a destruir y adminis- 
trar una muerte rápida, sin dolor inútil. Al hacerlo así, se muestra 
superior al vulgar asesino. 

Los fines de Guillotin, por lo tanto, eran enteramente humanita- 
rios. Además, pensó que había liberado la muerte de las irracionali- 
dades de rituales cristianos como la confesión de los pecados. El Dr. 
Guillotin presentó su propuesta de una muerte ilustrada y sin ritua- 
les a principios de la Revolución, en diciembre de 1789, pero la 
Asamblea Nacional no autorizó el uso de su máquina hasta marzo de 
1792. Un mes más tarde un delincuente común murió bajo la cuchi- 
lla, y el 21 de agosto de 1792 la máquina fue utilizada por primera 
vez con una finalidad política, para decapitar al legitimista Collenot 
d'Augrement. 
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Como la guillotina pretendía liberar el castigo del ritual religioso, 
sus primeros entusiastas pensaron que debía ser utilizada en un espa- 
cio neutral, fuera de la ciudad. Un grabado de principios de 1792 
mostraba este acontecimiento neutral en un lugar arbolado anónimo, 
y la explicación que lo acompañaba subrayaba que «la máquina esta- 
rá rodeada de barreras para evitar que la gente se aproxime» %. En las 
primeras aplicaciones de la guillotina, las autoridades intentaron ha- 
cer invisible el castigo. Cuando la guillotina volvió a la ciudad, sin 
embargo, la exhibición de la muerte que había temido el Dr. Guillo- 
tin regresó junto con la venganza. 

La prolongada procesión desde la cárcel hasta el lugar de la ejecu- 
ción exponía al condenado a las miradas de la ciudad. La procesión 
generalmente discurría con lentitud por una calle principal desde la 
cárcel de la ciudad; el recorrido tardaba en completarse unas dos ho- 
ras y la multitud llenaba la calle de diez o doce en fondo. Este desfile 
de prisioneros condenados era una parte tradicional de las ejecucio- 
nes en el Antiguo Régimen. Los espectadores participaban en la pro- 
cesión como lo habían hecho en los antiguos rituales de ejecución o 
en las procesiones religiosas de la ciudad. La gente que se alineaba a 
lo largo de la calle a menudo gritaba insultos o palabras de aliento, y 
los condenados respondían. Mientras las carretas avanzaban lenta- 
mente, los condenados podían a su vez arengar a las multitudes. El 
estado de ánimo de las masas también podía experimentar alteracio- 
nes a lo largo de la ruta. Una muchedumbre hostil podía convertirse 
en amistosa mientras el carromato descendía por la calle, y a menudo 
era la misma gente que seguía la carreta del condenado la que cam- 
biaba de opinión. La procesión hacia la guillotina es lo que mejor 
ejemplifica durante la Revolución esa vida multitudinaria y espontá- 
nea que los franceses denominan «carnavalesca». 

Una vez se llegaba al lugar de la ejecución, la actividad de las ma- 
sas cesaba de manera repentina. La forma tradicional de castigo ri- 
tualizado concluía al pie de la guillotina. Ahora el cuerpo condenado 
entraba en un espacio expedito de obstáculos, un volumen vacío. 

La máquina del Dr. Guillotin estuvo ubicada primeramente en la 
Place de Gréve, una plaza de dimensiones medias situada en la orilla 
derecha que podía albergar de dos a tres mil curiosos que querían ver 
a los delincuentes comunes morir de esta nueva forma. En agosto de 
1792, poco después de que comenzaran las ejecuciones políticas, las 
autoridades de la ciudad trasladaron la guillotina a un espacio abier- 
to mayor, más céntrico y políticamente más significativo: la Place du 
Carrousel. Delimitado por las alas exteriores del palacio del Louvre, 
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en este lugar podían asistir de doce a veinte mil personas a las ejecu- 
ciones importantes. Para la ejecución de Luis XVI, la guillotina fue 
trasladada una vez más a un espacio más amplio situado en el otro 
extremo de los jardines de las Tullerías y en el centro de la ciudad. 
Esta plaza, la antigua Place Luis XV, recibió el nuevo nombre de Pla- 
ce de la Révolution y hoy la conocemos como Place de la Concorde. 
Por tanto, la guillotina se fue desplazando a volúmenes urbanos más 
amplios cuanto más profundamente golpeaba en el corazón del anti- 
guo estado. 

Ninguno de los tres espacios públicos destinados a la guillotina te- 
nía forma de cuesta como el antiguo Pnyx a fin de aumentar la visi- 
bilidad colocando graderíos. La plataforma del patíbulo no era lo su- 
ficientemente alta en ninguna de las tres plazas de la ciudad como 
para que lo que ocurría sobre la misma fuera visible a más de 30 me- 
tros de distancia. Esto apenas bastaba en la Place de Gréve, pero no 
en las otras dos plazas más amplias. Además, en las ejecuciones polí- 
ticas, el patíbulo estaba rodeado por hileras de soldados; en las ejecu- 
ciones importantes, la guillotina era custodiada hasta por cinco mil 
guardias. De esta manera, los espacios abiertos más amplios rompían 
tanto el contacto visceral como el visual entre los condenados y la 
muchedumbre. 

La máquina misma también impedía que la muerte fuera un acon- 
tecimiento visible. La cuchilla de la guillotina descendía tan deprisa 
que en un momento se veía a un ser humano atado con correas debajo 
de la cuchilla y al momento siguiente ya era un cadáver inerte. Sólo 
resultaba evidente el chorro de sangre que brotaba del cuello de la 
víctima, pero sólo duraba un momento y después la sangre comenza- 
ba a manar lentamente de la herida, como una cañería que gotea. 
Este aspecto tenía el cuerpo de Madame Roland el momento después 
de que cayera la cuchilla: 


Cuando la cuchilla le hubo cortado la cabeza, dos enormes chorros de 
sangre salieron disparados del mutilado tronco, algo que no se veía a 
menudo: usualmente la cabeza estaba pálida al caer y la sangre, que la 
emoción de ese terrible instante había devuelto al corazón, salía más 
bien débilmente, gota a gota”, 


Como la tecnología de la muerte cambió, los actores del espectácu- 
lo de la muerte ya no representaron los papeles que habían asumido 
en las primeras ejecuciones. Los periódicos «no hablan ni de la perso- 
nalidad del condenado ni del verdugo, y el énfasis se pone en la pro- 
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pia máquina» ”. El verdugo-atormentador del Antiguo Régimen ha- 
bía sido una especie de maestro de ceremonias, que revelaba nuevos 
trucos a la multitud y que respondía a sus peticiones de aplicar un 
hierro al rojo o de dar otra vuelta de rueda. Ahora el verdugo sólo te- 
nía que ejecutar un acto pequeño, físicamente insignificante, el de 
soltar la soga que sujetaba la cuchilla. Sólo unas pocas ejecuciones 
durante la Revolución proporcionaron al verdugo, y a la muchedum- 
bre que las presenciaba, papeles más activos. La ejecución de Hébert 
fue una muerte excepcional de ese tipo. El pueblo exigió que la cu- 
chilla fuera colocada justo por encima del cuello del traidor de tal 
manera que pudiera sentir la sangre que goteaba de una ejecución an- 
terior. Mientras gritaba de terror, la enorme multitud de la Place du 
Carrousel agitaba los sombreros y gritaba: «¡Viva la República!». Es- 
tas muertes en las que el verdugo y la muchedumbre participaban ac- 
tivamente se consideraban indecentes faltas de disciplina revolucio- 
naría y se repitieron rara vez. 

Muy pocas veces se permitió a la víctima dirigirse a la multitud 
antes de ser atada con correas al banco debajo de la cuchilla. Las au- 
toridades temían que se produjeran las escenas dramáticas de una 
muerte noble evocadas por Charles Dickens en la Historia de dos ciu- 
dades y por incontables panfletos realistas, nobles últimas palabras 
que podían volver a la multitud contra las autoridades. En realidad, 
éstas tenían menos que temer de lo que se imaginaban, pues el volu- 
men del espacio contribuía a la neutralidad de la muerte por la má- 
quina. Cuando una víctima estallaba, la masa de los ciudadanos quizá 
viera el gesto, pero los únicos que generalmente podían oírle eran los 
guardias. Inmovilizado por los correajes, boca abajo, con el cuello ra- 
surado de tal manera que la cuchilla pudiera pasar limpiamente a 
través de la piel, la víctima no se movía, no veía llegar la muerte y no 
sentía dolor. La «muerte humana» de Guillotin creaba cuerpos pasi- 
vos en este supremo momento. Al igual que el verdugo se limitaba a 
aligerar suavemente la presión de la mano para matar, el condenado 
sólo tenía que yacer quieto para morir. 

Luis XVI fue guillotinado el 21 de enero de 1793, en la Place de la 
Révolution. El obispo Bossuet había predicado ante el abuelo del rey 
un sermón en 1662 en el que declaró, «incluso si vos morís, vuestra 
autoridad nunca muere... El hombre muere, es verdad, pero el Rey 
nunca muere» ?, Ahora las autoridades, matando al rey, intentaron 
cambiar esa situación. Su propia soberanía llegaría con su muerte. Á 
pesar de las inmensas complejidades que rodearon este paso fatal, al- 
gunos hechos relacionados con la manera en que se produjo esta 
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muerte están claros. Por un lado, aunque el rey fue llevado en una ca- 
rreta, la procesión hasta la guillotina fue muy distinta del ambiente 
carnavalesco que precedió a otras ejecuciones. Una inmensa guardia 
militar rodeaba la carreta. Además, a lo largo de su ruta por la ciu- 
dad, Luis XVI se enfrentó con una multitud misteriosamente silen- 
ciosa. Este silencio ha sido considerado por los intérpretes revolucio- 
narios como una señal de respeto del pueblo hacia el cambio de 
soberanía. Los intérpretes legitimistas, por el contrario, pensaron 
que el silencio de la multitud fue la primera señal de remordimiento 
popular. El historiador Lynn Hunt cree que la muchedumbre experi- 
mentó ambas sensaciones: «Cuando los revolucionarios cortaron las 
amarras de las concepciones patriarcales de la autoridad, se enfrenta- 
ron con una dicotomía de sentimientos muy fuertes: por un lado, el 
regocijo ante una nueva era; por otro, una sombría premonición so- 
bre el futuro» ”. También hubo un tercer elemento. Ver a un rey en 
su camino hacia la muerte, pero no ser responsable uno mismo evita 
un sentimiento de responsabilidad. Uno no tenía que responder del 
acto que estaba presenciando. 

Para subrayar el hecho de que Luis Capeto ya no era el rey de los 
franceses, los instrumentos utilizados para matarlo en la Place de la 
Révolution fueron los mismos que los utilizados para otras ejecucio- 


Ejecución de Luis XVI, 21 de enero de 1793. Aguafuerte contemporáneo. 
Musée Carnavalet, París. Foto Edimedia. 
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nes —la misma máquina, la misma cuchilla, una cuchilla que ni si- 
quiera había sido limpiada desde la última vez que se usó. La repeti- 
ción mecánica es igualitaria; Luis Capeto moriría como cualquier 
otro. Sin embargo, aquellos que habían condenado al rey a muerte no 
eran tan ingenuos como para creer que este símbolo mecánico por sí 
solo convencería a la multitud. Muchos de los organizadores de la 
ejecución temían que la cabeza cortada del rey pudiera hablar, que, 
en efecto, el rey nunca muriera. Más racionalmente, temían que pu- 
diera hablar de forma conmovedora desde el patíbulo antes de morir. 
Así, intentaron neutralizar lo máximo posible las circunstancias de 
su muerte. Una inmensa falange de soldados rodeó a la multitud, mi- 
rando hacia el interior, hacia el patíbulo, en lugar de hacia el exte- 
rior, hacia la multitud. Al menos hubo quince mil soldados situados 
de esa manera que sirvieron de aislante. Con un grosor de cerca de 
trescientos metros, esta formación de soldados impidió que la multi- 
tud oyera lo que dijo Luis XVI y que viera detalle alguno de su ros- 
tro o cuerpo. «Los grabados contemporáneos ponen de manifiesto 
que a la muchedumbre le debió resultar muy difícil ver algo de la 
ejecución» ?, 

La falta de ceremonia en el acontecimiento, que, por lo demás, pa- 
rece tan extraña, obedece al mismo deseo de neutralidad. Ninguno 
de los verdugos del rey apareció en el patíbulo con él ni habló a la 
muchedumbre. Ninguno hizo acto de presencia como maestro de ce- 
remonias. Como a la mayoría de los demás presos políticos, al rey se 
le denegó el uso del patíbulo como plataforma. Cualesquiera que fue- 
ran las últimas palabras que pronunció sólo fueron audibles para los 
guardias que le rodeaban en la base del patíbulo. Sanson realizó el úl- 
timo gesto, mostrando la cabeza de Luis Capeto a la multitud, pero 
la espesa franja aislante de los soldados hizo que poca gente pudiera 
ver la cabeza. Así, los destructores del rey se protegieron durante la 
ejecución aparentando que sólo estaban pasivamente implicados, que 
eran parte de la maquinaria circustancial. 

Los relatos oculares de los acontecimientos violentos de la Revolu- 
ción, observa Dorinda Outram, «a menudo subrayan la apatía de la 
muchedumbre». Durante el Terror, se aparta de la realidad la «ima- 
gen de la macabra turba presente en la ejecución», mientras que «po- 
siblemente se acerquen más a la verdad las descripciones de muche- 
dumbres pasivas» ?. La muerte como el no-acontecimiento, la muerte 
que llega a un cuerpo pasivo, la producción industrial de la muerte, la 
muerte en el vacío: ésas son las asociaciones físicas y espaciales que ro- 
dearon la muerte del rey y de millares de personas. 
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El funcionamiento de la guillotina es lógico para todo el que haya 
tratado con una bucrocracia estatal. La neutralidad permite al poder 
actuar sin responsabilidades. El volumen vacío era un espacio ade- 
cuado para la actuación evasiva del poder. En la medida en que las 
multitudes revolucionarias tenían los sentimientos contradictorios 
que evoca Lynn Hunt, los espacios concebidos por Boullée y sus cole- 
gas sirvieron también para un propósito. En ellos, la multitud que- 
daba liberada de responsabilidad; el espacio eliminaba la carga visce- 
ral del compromiso. La multitud se convirtió en un mirón colectivo. 

Pero la Revolución no se limitó a ser otra máquina de poder. In- 
tentó crear un nuevo ciudadano. El dilema con el que se enfrentaban 
los que sentían pasión revolucionaria fue el de cómo llenar un volu- 
men vacío con valor humano. Al crear nuevos rituales y festividades 
revolucionarios, intentaron llenar este vacío en la ciudad. 


3. CUERPOS DE FESTIVAL 


Las calles parisinas estuvieron continuamente abarrotadas con mani- 
festaciones populares durante los primeros años de la Revolución. En 
las «mascaradas», por ejemplo, había grupos de personas que se dis- 
frazaban de sacerdotes o aristócratas, usando ropa robada, desfilando 
en asnos y riéndose de sus antiguos gobernantes. La calle era también 
el espacio público de los sans-culottes, hombres pobres y flacos que no 
tenían pantalones y mujeres vestidas con ropa de muselina hecha ji- 
rones —cuerpos revolucionarios sin artificio. A medida que la Revo- 
lución fue progresando, las mascaradas se convirtieron en una amena- 
za para los que estaban en la cumbre de la masa revolucionaria. El 
régimen trató de imponer cierta disciplina a la calle. Por su parte, los 
sans-culottes también deseaban ver algo más que imágenes de sí mis- 
mos rebelándose; ellos, que sólo habían conocido sufrimiento y te- 
chazo'en el pasado necesitaban ver cómo era un revolucionario cuan- 
do la Revolución se había consumado. 

Los sucesivos regímenes revolucionarios intentaron, por lo tanto, 
crear festividades formales que coreografiaran la indumentaria, los ges- 
tos y el comportamiento apropiados de una muchedumbre de ciudada- 
nos, representando ideas abstractas en el cuerpo humano. No obstante, 
los festivales franceses de la ciudadanía acabaron cogidos en la misma 
trampa que las purgas de enemigos. Los rituales a menudo terminaron 
apaciguando y neutralizando los cuerpos de los ciudadanos. 
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Desfile antirreligioso durante la Revolución. Acuarela de Béricourt, c. 1790. 


La resistencia desterrada 


Fue durante el segundo año de la Revolución cuando los organiza- 
dores de las celebraciones revolucionarias comenzaron a explorar de 
manera sistemática lugares abiertos en la ciudad para esas actividades. 
La historiadora Mona Ozouf vincula este impulso con el sentimiento 
prevaleciente en la ciudad en 1790 de que la Revolución exigía la 
«emancipación de la influencia religiosa» *. Cuando la Revolución 
desde su segundo año apuntó a la maquinaria de la religión estableci- 
da, artistas como David y Quatremere de Quincy se hicieron cargo 
del ritual cívico en sustitución de los sacerdotes. Muchos antiguos ri- 
tuales religiosos, no obstante, continuaron bajo nueva guisa. Por 
ejemplo, las representaciones de la Pasión fueron sustituidas por un 
teatro de la calle en el que un representante del pueblo adoptaba el 
papel de Jesús resucitado y los miembros de la nueva elite gobernan- 
te sustituían a los apóstoles, 

Dos multitudinarias celebraciones de masas organizadas en el clí- 
max de la Revolución, en la primavera de 1792, muestran cómo estos 
espectáculos se servían de la geografía de París. La fiesta de Cháteau- 
vieux tuvo lugar el 15 de abril de 1792; la de Simonneau, que se ot- 
ganizó como respuesta, se celebró el 3 de junio de 1792. La fiesta de 
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Cháteauvieux en París se celebró para «rendir homenaje... a los sui- 
zos de Cháteauvieux que se amotinaron en agosto de 1790 y fueron 
rescatados de galeras —escribe Mona Ozouf—. [Fue] una rehabilita- 
ción de los amotinados, si no la glorificación de los motines», mien- 
tras que el festival de Simonneau se organizó para «rendir homenaje 
al alcalde de Étampes, asesinado en el transcurso de un motín popu- 
lar mientras defendía la ley sobre los productos alimenticios: una 
glorificación, en esta ocasión, de la víctima del motín» *. Chátean- 
vieux fue organizado por el artista revolucionario Jacques-Louis Da- 
vid; Simonneau por el escritor y planificador arquitectónico Qua- 
tremére de Quincy. El volumen de libertad en ambos casos desempeñó 
un papel amortiguador. 

El festival de David comenzó a las diez de la mañana en el distrito 
de San Antonio, donde había comenzado en 1790 el gran motín del 
pan. La ruta elegida iba desde este distrito de la clase obrera, en el lí- 
mite oriental de la ciudad, y atravesaba París hacia el oeste con desti- 
no al festival, al gran espacio abierto del Champ de Mars. Como en 
una festividad religiosa, David señaló las estaciones o puntos simbó- 
licos donde se haría una pausa: la primera estación importante era la 
Bastilla, donde la muchedumbre dedicó una estatua a la Libertad; la 
segunda el Ayuntamiento, donde destacados políticos como Danton 
y Robespierre se unieron al pueblo; la tercera la Place de la Révolu- 
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El festival de Cháteanvienx, 15 de abril de 1792. Grabado contemporáneo 
de Berthault. 
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tion en el centro de la ciudad. Aquí el escenógrafo vendó los ojos de 
la estatua de Luis XV que dominaba la plaza y le puso un gorro fri- 
gio de color rojo. Esto simbolizaba que la justicia regia debía ser im- 
parcial y que el rey usaba esa nueva prenda de la ciudadanía francesa. 
La multitud, de veinte a treinta mil personas, llegó a su última esta- 
ción en el Champ de Mars a la puesta del sol, doce horas después de 
comenzar. 

Para estimular la participación, David ideó un símbolo inspirado: 
«Es digno de mencionar que los jefes de policía del festival, armados 
poéticamente con espigas de trigo en lugar de con porras, ocuparon 
el lugar de la policía pública» *?. El simbolismo del grano implicaba 
la inversión del simbolismo de los motines del pan: aquí el grano es- 
taba ceremonialmente presente, como símbolo de plenitud y no de 
escasez, Las espigas de trigo, inofensivas y vivificantes, sugerían a las 
personas a lo largo del camino que no existía una barrera disciplina- 
ria entre ellas. El periódico Révolutions de Paris observó que aunque 
«la cadena de la procesión se rompió muchas veces... los espectadores 
pronto llenaron los huecos: todos deseaban tomar parte en la fies- 
ta...» 

La multitud se desplazaba pacíficamente pero sin mucha concien- 
cia de lo que estaba haciendo. Esta masa en movimiento pudo ver po- 
cos de los trajes y carrozas ceremoniales que David había creado. Da- 
vid previó la confusión en las calles e intentó rectificarla en la 
estación del Champ de Mars, donde el festival llegaba a su clímax. 
En el campo, que tenía una anchura de dieciséis acres, dispuso a la 
gente en enormes franjas semicirculares, de seis a siete mil personas 
por franja, y organizó a la multitud dejando zonas vacías entre las 
franjas. Una ceremonia que consistía en unos actos sencillos debía 
durar un día entero. Un político encendió una hoguera en el Altar de 
la Patria, para limpiar mediante el fuego la impureza cometida al en- 
viar injustamente a galeras a los suizos de Chateauvieux; la multitud 
cantó un himno a la Libertad, compuesto para la ocasión por el músi- 
co Gossec y el letrista M. J. Chenier. Finalmente, según otro diario 
contemporáneo, Les Annales Patriotiques, el pueblo danzó en torno al 
altar para celebrar «la felicidad patriótica, la igualdad perfecta y la 
fraternidad cívica» %, 

El programa no se desarrolló como se había previsto. Al aire libre 
del Champ de Mars, la letra y la música de la canción revolucionaria 
compuesta para ese día no llegaron muy lejos. David pretendía que la 
gente bailara alrededor del altar, pero sólo los que estaban cerca escu- 
charon la orden de bailar y supieron lo que hacer. Los participantes 
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comentaron su gran desconcierto al intentar comportarse como cíu- 
dadanos. «No sé en qué puede hacerme mejor ciudadano el bailar en 
el Champ de Mars», declaró uno. «Estábamos confusos —dijo otro—, 
de manera que pronto nos marchamos a una taberna» ?, Por supues- 
to, el propio carácter pacífico de la manifestación afirmaba la solida- 
ridad del pueblo. Pero la sustancia del festival era importante para 
David y otros planificadores revolucionarios, que deseaban educar a 
la multitud de cuerpos, conscientes de que las explosiones espontá- 
neas del pueblo podían amenazar el orden revolucionario tanto como 
el Antiguo Régimen y su plan fracasó en último término. 

En estas ceremonias las calles reprodujeron los ecos más evidentes 
del pasado: la procesión de los condenados, las estaciones de las pro- 
cesiones en las festividades de los santos, etc. Además la calle era un 
lugar cuya misma diversidad planteaba obstáculos para la unión, 
pues el alarde de un nuevo orden no eliminaba sus fines económicos 
ni ocultaba sus casas en ruinas. En un espacio vacío, por el contrario, 
parecía posible comenzar de nuevo. En las ceremonias celebradas en 
el vacío, según la historiadora Joan Scott, no había nada que se inter- 
pusiera entre el gesto corporal y su referente político, entre el signo y 
el símbolo *. 

Y sin embargo, el hecho mismo de que la calle quedara fuera pare- 
cía apaciguar el cuerpo. Un joven que asistió a un acontecimiento si- 
milar al celebrado en el Champ de Mars unos meses más tarde plan- 
teó el problema de David de manera sencilla y directa: 


vio a mucha gente en el altar de la patria; escuchó que se pronuncia- 
ban las palabras «rey» y «Asamblea nacional», pero no entendió lo 
que se decía acerca de ellos... por la tarde, oyó que se decía que iba a 
llegar la bandera roja, miró en torno suyo para marcharse, pero se dio 
cuenta de que en el altar de la patria estaban diciendo que los buenos 
ciudadanos debían permanecer allí... *”. 


Nada se interpuso en el camino de David: la gran fiesta llegó a su 
consumación al aire libre, en un espacio sin obstrucciones, en un vo- 
lumen puro. En el desenlace reinaron la confusión y la apatía. 
Quatremére de Quincy concibió su contrafestival de Simonneau 
como una exhibición de autoridad y estabilidad legales que intimi- 
dara a la gente para que su comportamiento fuera más disciplinado. 
Quatremére de Quincy no armó a los policías con espigas de trigo 
sino con fusiles y bayonetas. Al igual que David, no era en absoluto 
indiferente a la muchedumbre. La finalidad de este espectáculo era 
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El Festival de Simonneau de 3 de junio de 1792. Grabado contemporáneo 
de Berthault. 


impresionar al pueblo de París. Los organizadores deseaban que la 
gente percibiera que un nuevo régimen controlaba la situación, que 
las puertas del estado se habían cerrado para la anarquía. Quatremére 
de Quincy siguió la misma ruta que David: la procesión comenzó en 
la zona oriental de la ciudad, con estaciones en la Bastilla, el Ayunta- 
miento y la Place de la Révolution, y acabó en el Champ de Mars con 
una escenificación a fin de unir a los participantes: la multitud colo- 
caría sobre el busto de Simonneau una corona de laurel. La naturaleza 
no cooperó en esta ocasión; los cielos se abrieron repentinamente y 
dramáticos relámpagos de luz iluminaron a la muchedumbre mien- 
tras se presentaban armas a la estatua y la artillería lanzaba salvas en 
medio de los truenos. Sin embargo, este acto también acabó en la 
confusión. Los participantes se dispersaron casi inmediatamente, sin 
saber qué tenían que hacer o decirse a continuación. Quatremére de 
Quincy había pensado que el mero volumen de espacio abierto des- 
pertaría en el público la conciencia de la majestad de la ley. Y el pú- 
blico se limitó a contemplar con indiferencia esta exhibición de uni- 
dad y fuerza. 


Estos festivales revelaron una perturbadora lección acerca de la li- 
bertad. La libertad que busca vencer la resistencia, abolir obstáculos, 
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empezar de nuevo —la libertad concebida como un volumen puro y 
transparente— embota el cuerpo. La libertad que estimula el cuerpo 
lo hace aceptando la impureza, la dificultad y la obstrucción como 
parte de la propia experiencia de la libertad. Los festivales de la Re- 
volución Francesa constituyen un jalón en la historia de la civiliza- 
ción occidental, donde esta experiencia visceral de libertad fue disi- 
pada en nombre de una mecánica del movimiento —la posibilidad 
de ir a cualquier lugar, de moverse sin obstrucción, de circular libre- 
mente; una libertad que es mayor en un volumen vacío. Esta mecáni- 
ca del movimiento ha invadido una amplia ringlera de experiencias 
modernas —experiencias que consideran indigna o injusta la resis- 
tencia social, ambiental o personal, y sus frustraciones concomitan- 
tes. La soltura, la comodidad, la «facilidad» en las relaciones huma- 
nas se presentan como garantías de la libertad individual de acción. 
Sin embargo, la resistencia es una experiencia fundamental y necesa- 
ria para el cuerpo humano: gracias a la sensación de resistencia, el 
cuerpo se ve impulsado a tomar nota del mundo en que vive. Ésta es 
la versión secular de la lección del exilio del Edén. El cuerpo vive 
cuando se enfrenta a la dificultad. 


El contacto social 


Cuando la sociedad moderna comenzó a considerar el movimiento 
sin obstáculos como libertad, se encontró en un dilema sobre qué ha- 
cer con los deseos representados por el cuerpo de Marianne: deseos 
fraternos de entrar en contacto con otras personas, de un contacto so- 
cial más que meramente sexual. El grabado Beer Streer de Hogarth, 
cuarenta años anterior a la aparición de Marianne, había mostrado una 
ciudad imaginaria donde la gente se tocaba amablemente. Cuando el 
volumen de libertad comenzó a apaciguar el cuerpo, esta sociabilidad 
se convirtió en un ideal al que la gente que rendía un homenaje co- 
rrecto pero abstracto, como cuando se pasa delante de monumentos en 
el camino al trabajo. 

La propia Marianne apareció como monumento en una fiesta cele- 
brada el 10 de agosto de 1793. En la «Fiesta de la unidad e indivisi- 
bilidad de la República» se presentó una fuente con forma de una 
enorme escultura femenina desnuda, sentada en un estrado y con el 
cabello peinado a la manera egipcia. Denominada «Fuente de la Re- 
generación», esta diosa revolucionaria derramaba agua de color blan- 
co en dos chorros que salían de sus pechos nutricios. El agua era reco- 
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La Fuente de la Regeneración, de la Fiesta de la Unidad e Indivisibilidad 
de la República, 10 de agosto de 1793. 
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gida y bebida en tazones por los celebrantes revolucionarios que se 
encontraban al pie del plinto, simbolizando de esta manera que eran 
alimentados por la «leche incorruptible» de la Revolución. 

Cuando la fiesta empezó, el presidente de la Convención política 
pronunció «un discurso explicando que la naturaleza había hecho a 
todos los hombres libres e iguales [presumiblemente en su acceso al 
pecho] y la fuente llevaba la inscripción “Nous sommes tous ses enfants” 
[Todos somos sus hijos)» *. Pero sólo a los dirigentes políticos del 
momento se les permitió beber de la leche incorruptible. Los organi- 
zadores de la fiesta justificaron este acceso desigual a los pechos con 
el argumento de que el espectáculo debía ser sencillo y visible para 
todos. En todo caso, los dibujos que han llegado a nosotros de este 
acontecimiento muestran a poca gente prestando atención a este arte 
autogratificante. Un dibujo contemporáneo de la multitud reunida 
alrededor de la Fuente de la Regeneración realizado por Monnet 
muestra a la gente en confuso desorden en el Champ de Mars, igual 
que lo había estado en los festivales de Cháteauvieux y Simonneau *. 

La historiadora Marie-Hélene Huet ha observado que «convertir al 
pueblo en espectador... es mantener una alienación que es la forma 
real del poder» %. Como para subrayar esta verdad, durante esta fies- 
ta el contacto con el cuerpo de Marianne sirvió de preludio de una 
«estación» posterior. La multitud iba de Marianne a una estatua de 
Hércules —un Hércules esculpido con un enorme pecho musculoso y 
una espada en el brazo derecho— para jurar ante a él lealtad a la Re- 
volución. En respuesta a este cuerpo, la multitud debía cerrar filas en 
forma de falange militar. El guión exigía por lo tanto un movimiento 
de lo femenino a lo masculino, de lo doméstico a lo militar, de lo so- 
ciable a lo obediente. 

Cuando la Revolución se endureció, Heracles (o su versión romana, 
Hércules), el guerrero masculino por excelencia, ocupó el lugar de 
Marianne. El historiador contemporáneo Maurice AÁgulhon ha descri- 
to cómo Marianne fue representada como una Diosa de la Libertad 
cada vez más pasiva. De 1790 a 1794 sus rasgos faciales se suaviza- 
ron, su cuerpo perdió los músculos, sus posturas se volvieron más 
tranquilas y pasivas; del guerrero que entra en la batalla a una mujer 
sentada. Estos cambios en el símbolo de Marianne fueron paralelos a 
la experiencia de las mujeres en el transcurso de la Revolución, mu- 
feres que fueron su fuerza impulsora y que organizaron sus propios 
clubs políticos y movimientos de masas, que fueron suprimidos por 
grupos radicales masculinos cuando la Revolución se deslizó por la 
fase del Terror en 1793. Comparando el espacio que Marianne y Hér- 
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cules ocuparon en este festival, historiadores contemporáneos como 
Mary Jacobus y Lynn Hunt han llegado a la conclusión de que «la 
marginación de la Libertad, o “Marianne”, por esta figura decisiva- 
mente masculina de fuerza popular... fue en parte una respuesta a la 
amenaza de la creciente participación política de las mujeres» *!. 

Sin embargo, la presencia de Marianne no iba a ser desterrada con 
tanta facilidad: como símbolo viviente, representa el deseo de tocar y 
ser tocado. Otro nombre para este deseo es «confianza». Como reflejo 
contemporáneo de un símbolo religioso más antiguo, la Virgen ma- 
dre, Marianne representa un emblema de la compasión, del cuidado 
de los que sufren. Pero, en la clase de espacio revolucionario concebi- 
do por Boullée y que David hizo realidad, Marianne se hizo inaccesi- 
ble. No podía ni tocar ni ser tocada. 


En esa época se produjo un reflejo curioso y conmovedor de estas 
cuestiones en la obra de Jacques-Louis David, uno de los planificadores 
revolucionarios del papel del cuerpo en el festival. Lynn Hunt señala 
que «los héroes de la Revolución francesa fueron mártires muertos, no 
dirigentes vivos» *., ¿Cómo podía la Revolución rendir homenaje a su 
sufrimiento? David intentó hacerlo en los famosos retratos de dos már- 
tires revolucionarios: Jean-Paul Marat, asesinado en el baño el 13 de 
julio de 1793, y Joseph Bara, de trece años, que había muerto a inicios 
de ese año combatiendo a los contrarrevolucionarios en el campo. En 
ambos retratos, el espacio vacío adquiere un valor trágico. 

La versión de David acerca del valor trágico de la muerte de Marat 
quizá se ha perdido con el paso del tiempo, porque David transformó 
la escena en la que Marat se vio obligado a vivir. Marat sufría una do- 
lorosa enfermedad cutánea que sólo se aliviaba con la inmersión en 
agua fría, de manera que pasaba buena parte de su jornada de trabajo 
en una bañera recibiendo a gente o escribiendo en un escritorio que 
se colocaba sobre la misma. Marat había convertido su cuarto de 
baño en un confortable aposento, decorándolo con papel pintado 
blanco en el que había dibujadas antiguas columnas. También había 
un gran mapa colocado en la pared de detrás de la bañera. Algunos 
pintores contemporáneos que representaron la muerte de Marat di- 
bujaron detalladamente la habitación en la que Carlota Corday apu- 
ñaló al periodista revolucionario. Otros decoraron el agonizante cuer- 
po de Marat con símbolos de la virtud: en uno de estos aguafuertes, 
por ejemplo, Marat lleva una corona de laurel en el baño; en otro, se 
baña con una toga puesta. 
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CATAN ita AMO 


Jacques-Louis David, La muerte de Marat, 1793. Musées Royaux des 
Beaux-Arts, Bruselas. 


David ha suprimido la corona de laurel, la toga, la decoración. La 
mitad superior del cuadro la ocupa un espacio vacío formado por un 
fondo neutro pintado en tonos verdosos y parduzcos, mientras que, 
en la mitad inferior, representa al agonizante Marat en el baño. En la 


336 CARNE Y PIEDRA 


mano extendida sobre el escritorio Marat sostiene la carta que le en- 
tregó Carlota Corday, gracias a la cual pudo entrar en la habitación; 
la otra mano cae al lado de la bañera, sujetando una pluma. El cuerpo 
desnudo de Marat está expuesto, pero aquí también David ha difu- 
minado la superficie. No hay forúnculos ni postillas en la piel, que es 
blanca, sin vello y suave, y sólo resaltan en ella las gotas de sangre 
que brotan del pequeño corte que Corday le hizo en el pecho cuando 
lo apuñaló. Delante de la bañera hay un pedestal para escribir, un 
tintero y un pedazo de papel. David presenta estos objetos como una 
pequeña naturaleza muerta, «a la manera de Chardin», observa un 
historiador de la pintura Y. La calma y la vaciedad caracterizan esta 
escena de un asesinato violento. Al contemplar esta pintura medio si- 
glo más tarde, Baudelaire rememoró esa vaciedad: «En el aire frío de 
esta habitación, con estas paredes frías, alrededor de esa bañera fría y 
fúnebre», se cobra conciencia del heroísmo de Marat *. Pero la pin- 
tura le pareció a Baudelaire, como ha otras personas, impersonal. 
Aunque describe una historia heroica, no reconoce el dolor humano 
de Marat. La compasión está ausente de este espacio neutral y vacío. 


Jacques-Louis David, La muerte de Bara, 1794, Museo del Louvre, París. 
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El retrato de Joseph Bara evoca el martirio en un espacio similar- 
mente vacío, pero esta conmemoración está llena de compasión. Da- 
vid dejó el lienzo inacabado y sus intenciones pictóricas hacen que 
quizá no sea posible terminarlo. El joven, muerto en la Vendée cuan- 
do defendía un puesto avanzado revolucionario, está desnudo y yace 
contra el mismo fondo neutro que en Marat. Es incluso un vacío más 
extremo pues no hay ningún decorado que cuente su historia. En esta 
vaciedad, la pintura dirige toda la atención al cuerpo en sí. Muerte, 
difuminación, vacío —ésas son las señales que la Revolución ha deja- 
do sobre el cuerpo. 

Pero el pintor ha convertido al joven Joseph Bara en una figura se- 
xualmente ambigua. Sus caderas son anchas, los pies pequeños y deli- 
cados. David ladea el torso hacia el espectador de manera que los ge- 
nitales aparezcan frontalmente. El muchacho tiene escaso vello 
púbico y el pene entre las piernas. Los rizos del cabello le caen por el 
cuello como si fuera una muchacha. Como señala el historiador del 
arte Warren Roberts: David ha creado una figura andrógina que no 
está del todo lograda *. Tampoco es esta pintura de un mártir una 
«revalorización de la femineidad». El aspecto de este héroe revolu- 
cionario es completamente distinto de los jóvenes viriles y heroicos 
que David pintó antes de la Revolución en lienzos como El juramento 
de los Horacios, porque su muerte ha vaciado de sexo el cuerpo de 
Bara. Su inocencia infantil, su entrega, lo colocan dentro del círculo 
de las esperanzas contenidas en la figura de Marianne. Joseph Bara, el 
último héroe de la Revolución, ha regresado a Marianne. Es su hijo y 
quizá su vindicación. 

La muerte de Bara constituye un agudo contraste con la F/lagelación 
de Piero. Éste creó un gran icono del lugar, de la compasión leída 
como una escena urbana. David representa la compasión en un espa- 
cio vacío. La compasión en la Revolución podía representarse me- 
diante un cuerpo pero no como un lugar. Esta división moral entre la 
carne y la piedra se ha convertido en una de las características de la 
secularización de la sociedad. 


CAPÍTULO DIEZ 


Individualismo 
urbano 


El Londres de E. M. Forster 


1. LA NUEVA ROMA 


A un hombre de negocios americano que caminara por Londres 


en vísperas de la Primera Guerra Mundial se le podría haber 

perdonado que pensara que su país nunca debería haberse re- 
belado contra Gran Bretaña. El Londres eduardino exhibía su esplen- 
dor imperial en hileras de impresionantes edificios que se prolonga- 
ban milla tras milla, magníficos edificios del gobierno en el centro 
flanqueados por las densas células financieras y comerciales de la 
City al este y, al oeste, las imponentes mansiones de Mayfair, 
Knightsbridge y Hyde Park, que hacia el oeste iban dejando lugar a 
residencias más de clase media pero aún imponentes, todas ellas en 
estuco ornamentado. Las ciudades americanas como Boston y Nueva 
York tenían avenidas impresionantes, por supuesto —las mansiones 
de la Quinta Avenida de Nueva York, la nueva Back Bay en Bos- 
ton— pero Londres exhibía los despojos de un dominio global desco- 
nocido desde el Imperio romano. Henry James había denominado al 
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Crecimiento de Londres. Un mapa 


de su población en cuatro épocas: 
1784, 1862, 1914 y 1980. 
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Londres eduardino «la Roma moderna», y por sus dimensiones y ri- 
queza la comparación parecía correcta. Al contrario que en la ciudad 
antigua y que en los islotes de riqueza de Boston y Nueva York, en la 
moderna capital imperial la continuidad inexorable de su tejido cere- 
monial parecía aislada de los escenarios, igualmente vastos, de pobre- 
za y miseria social. 

Un político francés podía envidiar la ciudad por otras razones. 
Aunque la cocina inglesa hacía que fuera impensable residir en Lon- 
dres de manera permanente, el francés que se arriesgaba a visitar la 
ciudad podía sorprenderse por el orden político de la ciudad, pues la 
envidia de clase parecía entre los ingleses más fuerte que la lucha de 
clases y las clases altas esperaban y obtenían el respeto de las clases 
bajas en la vida cotidiana. En efecto, muchos visitantes continentales 
se percataban de la gran cortesía de los trabajadores ingleses con los 
desconocidos y extranjeros, cortesía que no encajaba ni mucho menos 
con el estereotipo del inglés que detestaba «lo extranjero». El visi- 
tante procedente de París podía comparar Londres, que nunca había 
conocido una revolución, con los estallidos que habían acontecido en 
París desde 1789, en 1830, 1848 y 1871. El joven Georges Clemen- 
ceau, por ejemplo —que, pese a ser un mártir gástrico, recorría las 
calles de Londres en un estado de asombro sociológico—, relacionó el 
orden interno de la ciudad con su fortuna imperial. Esta ciudad 1ni- 
maginablemente próspera había aplacado, pensaba Clemenceau, a sus 
pobres con los despojos de la conquista. 

Por supuesto, las primeras impresiones son engañosas respecto a la 
felicidad de los lugares y de la gente, y a menudo son preferibles pre- 
cisamente por esa razón. Estas falsas impresiones son, sin embargo, 
instructivas. Comparemos Londres y Roma. 

La Roma de Adriano se encontraba en el centro de un imperio que 
los emperadores y sus ingenieros mantenían unido, física y social- 
mente, mediante una enorme red de carreteras. Los destinos de la ca- 
pital y de las provincias eran mutuamente dependientes. El Londres 
eduardino tenía una relación diferente con sus posesiones. Con el cre- 
cimiento de Londres y de otras ciudades británicas a finales del si- 
glo XIX, el campo inglés se vació rápidamente, víctima de una crisis 
impulsada por el comercio internacional. Las ciudades inglesas se ali- 
mentaban cada vez más con el grano que crecía en Ámérica y se ves- 
tían con la lana de Australia y con el algodón de Egipto y de la India. 
Esta discontinuidad se produjo rápidamente, en una generación del 
periodo eduardino. «Todavía en 1871 más de la mitad de la pobla- 
ción vivía en pueblos o en ciudades de menos de veinte mil personas 
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-——señala un observador— y solamente una cuarta parte en las ciuda- 
des, mientras que en ese cálculo se empieza a hablar de ciudad a par- 
tir de los cien mil habitantes» ', Cuarenta años después, cuando 
E. M. Forster escribió Howards End, la gran novela en la que contras- 
ta la ciudad y el campo, tres cuartas partes de la población inglesa vi- 
vía en las ciudades y una cuarta parte se hallaba en la órbita del gran 
Londres, dejando una estela de campos desolados y pueblos en la mi- 
seria. La Roma de la época de Adriano necesitó seiscientos años para 
alcanzar las dimensiones del Londres de Eduardo VII. 

La transformación geográfica contemporánea alcanzó a todas las na- 
ciones occidentales durante la última mitad del siglo xIX. En 1850, 
Francia, Alemania y Estados Unidos, al igual que Gran Bretaña, eran 
sociedades predominantemente rurales. Un siglo más tarde eran pre- 
dominantemente urbanas, con una considerable concentración en sus 
núcleos. Berlín y Nueva York crecieron aproximadamente al mismo 
ritmo que Londres cuando el campo nacional se sometió al flujo del 
comercio internacional. Los cien años que van de 1848 a 1945 se de- 
nominan con razón la época de la «revolución urbana». 

No obstante, el crecimiento de las manufacturas y de los mercados 
libres, tal y como lo previó Adam Smith, no puede explicar por sí 
solo un cambio urbano tan rápido. Lo mismo que Nueva York, París 
o Berlín, Londres no era predominantemente una ciudad de grandes 
empresas manufactureras, ya que el terreno urbano era demasiado 
caro. Tampoco eran estas ciudades centros de libre mercado, sino los. 
lugares donde los gobiernos, los grandes bancos y los trusts intenta- 
ban controlar los mercados para sus mercancías y servicios a nivel na- 
cional e internacional. Las ciudades no crecieron solamente porque 
atrajeran víctimas —víctimas de los desastres rurales o de las perse- 
cuciones políticas o religiosas, aunque las hubiera en abundancia. 
También acudían voluntariamente numerosos jóvenes sin ataduras, 
empresarios de sus propias vidas que no se desanimaban por la falta 
de capital o trabajo. La «revolución urbana», como la mayoría de los 
cambios sociales repentinos, fue un acontecimiento predeterminado 
que inicialmente se experimentó como un crecimiento Casi incom- 
prensible. Por una parte, Londres parecía ejemplificar el fuerte creci- 
miento repentino que estaba produciéndose en las ciudades del mun- 
do occidental y, por otra, parecía prometer que semejante situación 
no tenía por qué ser un desastre. 

El segundo contraste entre la Roma imperial y el Londres imperial 
era que Roma sirvió de modelo a ciudades por todo el Imperio roma- 
no. Durante la gran explosión urbanizadora que se produjo a finales 
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del siglo XIX, Londres se fue distanciando cada vez más de las ciuda- 
des inglesas, particularmente de las situadas en el Norte y en los 
Midlands como Manchester y Birmingham. Clemenceau imaginó 
que la ciudad inglesa era un lugar estable, donde el progreso de la in- 
dustria había colocado a las personas en un lugar fijo de acuerdo con 
la ley del más fuerte. Su ilusión habría estado más justificada en las 
ciudades industriales llenas de molinos, fábricas y astilleros que en 
Londres. Aquí la economía reunía compañías navieras, la artesanía, la 
administración de la industria pesada, de las finanzas y del imperio, 
además de un comercio muy activo en artículos de lujo. Así, el críti- 
co Raymond Williams afirma que sus «relaciones sociales... eran más 
complejas, estaban más mistificadas» que en el norte *, En Howards 
End, Forster escribe acerca de Londres de manera similar señalando 
que «el dinero se había gastado y recuperado, las reputaciones se ha- 
bían ganado y perdido, y la ciudad misma, emblemática de sus vidas, 
crecía y decaía en un movimiento continuo» ?. 

La comparación ilusoria con Roma podía haber sugerido al visitan- 
te impresionado por la grandeza de Londres que un gobierno firme 
tenía controlado al pueblo. Un control central de ese tipo era lo que 
las ciudades de los visitantes buscaban para sí: después de las agita- 
ciones de la Comuna de 1871, las autoridades de París habían perfec- 
cionado los instrumentos de un gobierno eficiente y centralizado de 
la ciudad; en Nueva York, tras la eliminación de la organización Boss 
Tweed, los reformadores también estaban intentando forjar esas he- 
rramientas de control cívico racional. 

No obstante, al contrario que Nueva York o París, Londres carecía 
de una estructura de gobierno central. Hasta 1888, Londres «no tuvo 
más gobierno ciudadano que la Junta Metropolitana de Obras, doce- 
nas de pequeñas juntas parroquiales y parroquias, y cuarenta y ocho 
consejos de tutelaje» *. Su gobierno central siguió siendo comparati- 
vamente débil después de las reformas de 1888. Sin embargo, la au- 
sencia de una autoridad política central no significaba la ausencia de 
poder central, Ese poder estaba en manos de los grandes terratenientes 
que controlaban importantes extensiones de terrenos de la ciudad. 

Desde la construcción de las primeras plazas de Bloomsbury en el 
siglo XVIII, el desarrollo urbano de Londres eliminó invariablemente 
las casas y las tiendas de los pobres para crear hogares destinados a la 
clase media o a los ricos. El hecho de que los terratenientes heredita- 
rios controlaran extensos terrenos posibilitó estas repentinas trans- 
formaciones, con escasas restricciones públicas. Los aristócratas terra- 
tenientes tuvieron libertad para construir y el resultado de sus planes 
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urbanos de «renovación» fue una mayor concentración de los pobres, 
que cada vez vivían más hacinados. Como una Comisión Real sobre 
la Vivienda de las Clases Trabajadoras observó en 1885: 


Son demolidos los tugurios, lo que en general redunda positivamente 
para la vecindad desde el punto de vista sanitario y social, pero no han 
sido sustituidos por ningún tipo de alojamiento para los pobres... En 
consecuencia, la población sin techo se aglomera en las calles y patios 
vecinos cuando comienzan las demoliciones, y cuando se construyen 
los nuevos edificios poco se hace para aliviar esta nueva presión ?. 


Durante el siglo XIX, los planes de desarrollo urbano empujaron la 
pobreza hacia el este de la City financiera de Londres, al sur del Tá- 
mesis y al norte de Regent's Park. En los lugares del centro en que 
persistió la pobreza, siguió dándose en bolsas concentradas, ocultas 
por el estuco. Antes que en París, de manera más global que en Nue- 
va York, Londres creó una ciudad de espacios separados y homogé- 
neos desde el punto de vista de la clase. 

En su desarrollo Londres reflejó las grandes diferencias de riqueza 
que caracterizaban a Inglaterra, Gales y Escocia en su conjunto. En 
1910, el 10 por ciento de la población formado por las familias más 
acomodadas de Gran Breraña poseía aproximadamente el 90 por cien- 
to de la riqueza nacional. El uno por ciento más rico ya poseía por sí 
solo el 70 por ciento. La sociedad urbanizada mantuvo las divisiones 
pre-industriales entre pobreza y riqueza, aunque de nuevas formas. 
En 1806, el 85 por ciento de la riqueza de la nación estaba en manos 
del 10 por ciento más rico y el uno por ciento poseía el 65. A lo largo 
del siglo, algunos magnates terratenientes se empobrecieron y su lu- 
gar en esa clase superior fue ocupado por "industriales y hombres de 
negocios imperiales. Por contraste, la mitad de la población vivía de 
ingresos que sólo comprendían el 3 por ciento de la riqueza nacional 
y muy pocos londinenses no se veían afectados por la escasez *. Por lo 
tanto, Clemenceau estaba equivocado: los despojos de la conquista no 
habían llegado a la masa de la población. 

Si se tienen en cuenta estos datos relativos a la moderna ciudad 
imperial, ¿cómo puede explicarse la sensación de satisfacción y de or- 
den público que tenía el visitante? Aunque la inquietud social sin 
duda se dejaba sentir, también había muchos londinenses que esta- 
ban impresionados por el hecho de que su capital hubiera conseguido 
cosechar los beneficios del capitalismo sin los desafíos de la revolu- 
ción. Esta estabilidad no podía explicarse por la indiferencia inglesa 
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hacia el sistema de clases. Aunque «no se puede decir que la lucha de 
clases sea una prerrogativa inglesa», como señala el crítico Alfred 
Kazin, los ingleses han sido mucho más sensibles a la idea de clase 
que los americanos y los alemanes. Kazin piensa, por ejemplo, en lo 
que George Orwell escribió en 1937: «Adonde quiera que te vuelvas, 
te das con esta maldición de la diferencia de clases como si fuera un 
muro de piedra. Pero no es tanto un muro de piedra como la pared de 
cristal de un acuario» ?. 

Otras fuerzas parecían mantener a esta ciudad, grande y desigual, 
alejada de la revolución abierta. El urbanista Walter Benjamin deno- 
minó a París «la capital del siglo XIX», basándose en su cultura 
ejemplar. Londres también puede considerarse la capital del siglo 
XIX por su individualismo ejemplar. El siglo XIX frecuentemente se 
ha denominado la «era del individualismo», una expresión que Ale- 
xis de Tocqueville acuñó en el segundo volumen de La democracia en 
América. El lado agradable del individualismo puede ser la confianza 
en uno mismo, pero Tocqueville vio su lado más negativo, que conci- 
bió como una especie de soledad cívica. «Cada persona —escribió— 
se comporta como si fuera una extraña respecto al destino de los de- 
más... Por lo que se refiere a su intercambio con sus conciudadanos, 
puede mezclarse con ellos, pero no los ve; los toca, pero no los siente; 
existe sólo en sí mismo y para sí mismo. Y si sobre esta base sigue 
existiendo en su mente una sentimiento de familia, ya no existe un 
sentimiento de sociedad » *. 

Según Tocqueville, esta clase de individualismo puede aportar un 
cierto orden a la sociedad : la coexistencia de personas replegadas so- 
bre sí mismas, que se toleran entre sí por indiferencia. Semejante in- 
dividualismo tenía un significado particular en el espacio urbano. La 
planificación urbana del siglo XIX intentó crear una masa de indivi- 
duos que se desplazaran con libertad y dificultar el movimiento de 
los grupos organizados por la ciudad. Los cuerpos individuales que se 
desplazaban por el espacio urbano poco a poco se independizaron del 
espacio en que se movían y de los individuos que albergaba ese espa- 
cio. Cuando el espacio se fue devaluando en virtud del movimiento, 
los individuos gradualmente perdieron la sensación de compartir el 
mismo destino que los demás. 

El novelista E. M. Forster tenía en mente el individualismo toc- 
quevilliano cuando en 1910 escribió Howards End. Su libro comienza 
con la frase: «Sólo conecta...», una orden tanto social como psicoló- 
gica. La novela de Forster nos muestra una ciudad que parece mante- 
nerse unida socialmente precisamente porque las personas no están 
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conectadas de manera personal. Viven vidas aisladas e indiferentes 
que establecen un desafortunado equilibrio en la sociedad. 

La novela refleja la transformación extraordinariamente rápida ex- 
perimentada por Londres durante la gran revolución urbana. Al igual 
que a muchas otras personas de su época, a Forster le pareció que la 
velocidad era el hecho central de la vida moderna. El ritmo del cam- 
bio lo epitomiza la aparición de los automóviles y Howards End está 
repleta de anatemas contra la nueva máquina. La tendencia tocquevi- 
lliana aparece cuando Forster describe el Londres eduardino como 
una ciudad muerta aunque latiendo con cambios frenéticos —si Lon- 
dres es una ciudad de «ira y telegramas», dice, también está llena de 
escenas de «estúpida insensibilidad». Forster pretende evocar la om- 
nipresente, aunque oculta, apatía de los sentidos como resultado de 
la vida cotidiana de la ciudad —algo invisible para el turista que pa- 
sea—, apatía que se da tanto entre la gente acaudalada y elegante 
como entre la masa de pobres inmersos en el flujo de la vida. El indi- 
vidualismo unido a la rapidez tiene un efecto letal sobre el cuerpo 
moderno. Éste carece de conexiones. 

Howards End describió todo esto a partir de una historia un tanto 
sensacionalista de un niño ilegítimo, una herencia disputada y un 
asesinato. Como Virginia Woolf -—que no era una entusiasta de la 
novela—- comentó, Forster nos invita a leerla como un crítico social 
más que como un artesano de su arte. «Nos da un golpecito en el 
hombro -—observó— y tenemos que notar esto, que atender a aque- 
llo» ?. De hecho, Howards End frecuentemente presenta al lector en 
unos pocos párrafos acontecimientos cataclísmicos que alteran la 
suerte de las personas, de manera que el autor puede volver a refle- 
xionar sobre su significado a su tiempo. Si bien el novelista de ideas 
a menudo pagó un precio artístico por pensar demasiado, esta novela 
concluye con una idea sorprendente que sigue siendo provocativa: el 
cuerpo individual puede recuperar una vida capaz de percibir por los 
sentidos si experimenta el desplazamiento y la dificultad. El manda- 
to de «Sólo conecta...» sólo pueden obedecerlo quienes reconocen 
que existen impedimentos reales para su movimiento individual rá- 
pido y libre. Una cultura viva trata la resistencia como una experien- 
cia positiva. 

En este capítulo examinaremos más de cerca la evolución de la so- 
ciedad moderna que condujo a la condena del individualismo urbano 
por parte el novelista —las experiencias del movimiento y de la pasi- 
vidad corporales sobre las que basa su relato. Su sorprendente desen- 
lace sugiere una nueva forma de pensar acerca de la cultura urbana. 
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El diseño urbano del siglo XIX facilitó el movimiento de un gran nú- 
mero de individuos en la ciudad y dificultó el movimiento de gru- 
pos, los amenazadores grupos que aparecieron en la Revolución fran- 
cesa. Los planificadores urbanos del siglo xIX se basaron en sus 
predecesores ilustrados, que concibieron la ciudad como arterias y 
venas de movimiento, pero dieron un nuevo uso a esas imágenes. El 
urbanista de la Ilustración había imaginado individuos estimulados 
por el movimiento de la muchedumbre de la ciudad. El urbanista del 
siglo XIX imaginó individuos protegidos por el movimiento de la 
muchedumbre. Tres grandes proyectos marcan este cambio a lo largo 
del siglo: la construcción de Regent's Park y Regent Street en Lon- 
dres, a inicios del siglo XIX; la reconstrucción de las calles parisinas 
en la época del barón Haussmann a mediados de siglo y la construc- 
ción del metro de Londres a finales de siglo. Las tres fueron empresas 
de enorme magnitud. Aquí sólo estudiaremos la manera en que estos 
proyectos enseñaron a la gente a moverse. 


Regent's Park 


En el París y el Londres del siglo xvi, los planificadores habían 
creado parques como pulmones de la ciudad, más que como refugios, 
al estilo de los jardines urbanos de la Edad Media. El parque-como- 
pulmón del siglo XVII exigía vigilar las plantas. En París, a media- 
dos del siglo xVItL, las autoridades cerraron con verjas el parque real 
de las Tullerías, que antes era público, para proteger las plantas que 
proporcionaban el aire saludable a la ciudad. Las plazas urbanas del 
gran Londres comenzadas durante el siglo xvtI1 también fueron rodea- 
das con verjas a inicios del siglo XIX. La analogía del parque con un 
pulmón era, como observa el urbanista contemporáneo Bruno For- 
tier, sencilla y directa: la gente que circulaba por las calles-arterias 
de la ciudad podía pasar alrededor de estos parques cerrados, respi- 
rando su aire fresco igual que la sangre se renueva en los pulmones. 
Los planificadores del siglo XVIII se basaron en la premisa médica 
contemporánea de que, en palabras de Fortier, «nada de lo que es 
móvil y forma una masa puede corromperse» '”. La mayor obra de 
planificación urbana de Londres, la creación de Regent Street y Re- 
gent's Park a inicios del siglo XIX, emprendida por el futuro rey Jor- 
ge IV con el arquitecto John Nash, se basó en el principio del par- 
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que-como-pulmón, pero adaptado a una ciudad donde era posible 
una mayor velocidad. 

Configurado a partir del antiguo Marylebone Park, la extensión 
total del Regent's Park es enorme. Nash deseaba que esta gran exten- 
sión de tierra estuviera nivelada y decidió hacer el pulmón de Re- 
gent's Park principalmente de hierba, más que de árboles. Muchos de 
los árboles que ahora vemos en el parque, como los que rodean la ro- 
saleda que lleva el nombre de Queen Mary's Rose Garden son de ori- 
gen posterior. Un espacio abierto grande, llano y con hierba podía 
parecer una invitación a los grupos organizados, y durante la era vic- 
toriana esa invitación a veces fue aceptada. Pero el plan de Nash esta- 
ba concebido para impedir semejante uso del espacio formando un 
muro con el considerable volumen de tráfico que circulaba rápida- 
mente por la carretera que rodeaba el parque. Muchas plantas y edifi- 
cios dispersos a lo largo del cinturón fueron eliminados para que los 
carruajes pudieran desplazarse con fluidez y finalmente el lecho de 
un canal que surcaba Regent's Park se vio también alterado para que 
no obstaculizara el tráfico. Dickens pensaba que el cinturón que cir- 
cundaba el parque parecía una pista de carreras. Asimismo se cons- 
truyeron algunas carreteras interiores para que pudiera desplazarse 
con rapidez un volumen considerable de tráfico de carruajes. 

Si el Londres de Nash era un lugar para la velocidad, parecía un es- 
pacio poco adecuado para individuos. Las plazas urbanas que apare- 
cieron en Londres en el siglo XVIII aparentemente desmienten el he- 
cho de que Londres es fundamentalmente una ciudad de casas 
individuales. Las imponentes casas que daban a las plazas estaban 
construidas en amplias manzanas de quince a veinte edificios para 
dar la impresión de una severa unidad. Las ordenanzas de edificación 
de Londres, especialmente una ley promulgada en 1774, prohibían 
las señales u otras marcas individuales. En Bloomsbury los sencillos 
bloques de viviendas contrastaban con la profusión floral de las pla- 
zas. Los mismos también trazaban una clara delimitación entre lo ex- 
terno y lo interno, lo público y lo privado. 

Aunque Regent's Park es mayor que estas primeras plazas, en el 
diseño de Nash, las casas individuales daban a Regent's Park a través 
del tráfico, como si el parque fuera una suerte de plaza. Nash dio 
congruencia a las casas empleando generosamente el estuco, el medio 
del que se servía el arquitecto para crear ilusión. Cuando está húme- 
do, puede moldearse como las grandes piedras que sustentan los pa- 
lacios renacentistas o se puede derramar en moldes para crear elabo- 
radas columnas con delicados detalles. En las hileras de casas de 
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Plano del diseño de Regent's Park de John Nash en Londres, 1812. 


Regent's Park Nash empleó el estuco en las fachadas a fin de armoni- 
zar estos inmensos bloques y darles una especie de ritmo, 

Sin embargo, este material de construcción podía significar también 
separación social. Los bloques que rodeaban Regent's Park eran magní- 
ficos de una manera casi arrogante. Por la complejidad de sus adornos 
trazaban una línea entre el espacio del parque y el tejido urbano exte- 
rior. Ese tejido era desigual, pobre y caótico. En las áreas que rodeaban 
Regent's Park, el plan de Nash empujó hacia el norte a los pobres que 
habían vivido en esos terrenos, en dirección a los distritos de Chalk 
Farm y Camden Town. El inmenso espacio delimitado por las grandes 
mansiones con fachadas de estuco, así como el flujo de tráfico, hicieron 
que fuera difícil penetrar en el parque. Por lo tanto, en sus primeros 
años Regent's Park estuvo en buena medida vacío. El diseño vinculaba 
el movimiento rápido con el «descongestionamiento», un útil término 
en la jerga de los planificadores. Este movimiento rápido, además, era 
un transporte individualizado en cabriolés y Carruajes. 
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En el plan de Nash, el tráfico no venía al parque desde los alrede- 
dores inmediatos —porque más allá de las magníficas fachadas pocas 
personas se podían haber permitido un carruaje—, sino desde el cen- 
tro de la ciudad. En su extremo sur, Regent's Park se comunica con 
el gran bulevar creado por Nash, Regent Street. Para crear este bule- 
var Nash tuvo que enfrentarse con una serie de obstáculos insalvables 
—como una iglesia que no podía ser derribada—-, que se vencieron 
mediante el expediente de trazar una calle que rodeaba lo que no pu- 
diera destruir. Una vez más, la calle fue diseñada para un tráfico 
abundante, en este caso tanto peatonal como de carruajes. Y también 
aparecieron las inmensas manzanas de edificios uniformes. En Regent 
Street éstos también cumplían funciones comerciales, porque Nash 
planificó un espacio comercial continuo al nivel de la calle —mien- 
tras que las tiendas en las casas más antiguas de Londres habían sido 
adaptadas de una manera más irregular a partir de sus intenciones do- 
mésticas originales. Nash trasladó a la calle el principio de las galerías 
comerciales de Londres, que eran basílicas de techo de cristal con tien- 
das a lo largo del eje. 

Regent Street fue un acontecimiento trascendental en la historia 
del diseño urbano. Unía un tráfico continuo y abundante a una fun- 
ción única al nivel de la calle. Esta disposición creó una división en- 
tre la calle y la zona que se encontraba detrás de los edificios que da- 
ban a la misma, como sucedió en el parque que Nash construyó al 
norte. El comercio no invadió las calles laterales, el tráfico de carrua- 
jes no podía penetrar mucho en la antigua maraña y la orientación 
del flujo peatonal de la calle discurría a lo largo del eje, como en una 
basílica, en lugar de transversalmente a la misma. La calle de una 
sola función creó una división espacial similar a la del trabajo. Así, el 
trazado de la calle sólo servía para el tráfico comercial, mientras que 
los espacios cercanos se utilizaban con fines artesanales o comerciales 
que no tenían por qué guardar relación con la calle. 

El conjunto formado por Regent's Park y Regent Street dio un 
nuevo significado social al movimiento. La utilización del tráfico 
para aislar y descongestionar el espacio, como sucedió en Regent's 
Park, impidió la reunión de una muchedumbre con un fin determi- 
nado. La presión del movimiento peatonal lineal en Regent Street di- 
ficultó, y aún lo sigue haciendo, que, por ejemplo, se reuniera una 
muchedumbre para escuchar un discurso. Por el contrario, tanto la 
calle como el parque privilegiaron el cuerpo individual en movi- 
miento. Desde luego, Regent Street nunca ha sido, ni antes ni ahora, 
un lugar sin vida. Además, Nash apenas dejó algo escrito que indica- 
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Ulster Terrace, Regent's Park, Londres, construido en 1824. 


ra cuáles debían ser las consecuencias sociales de sus diseños. Como 
muchos urbanistas ingleses, aborrecía la clase de teorización a la que 
se dedicó Boullée. Sin embargo, el movimiento de masas en una calle 
con una sola función era el primer paso que había que dar para privi- 
legiar a los individuos con sus propios intereses en medio de una 
multitud. 


Las tres redes de Haussmann 


La obra de Nash en Londres prefiguró los proyectos que el empera- 
dor Napoleón II y su principal planificador urbano, el barón Hauss- 
mann, llevaron a cabo dos generaciones después en París. Tenían en 
mente los movimientos de masas, pues habían vivido las revoluciones 
de 1848 y 1830, y conservaban vivos recuerdos de la Gran Revolu- 
ción de la época de sus abuelos. Mucho más de lo que sabemos en el 
caso de Nash, conscientemente trataron de privilegiar el movimiento 
de los individuos para reprimir el de las masas urbanas 

El plan de remodelación de París en los años cincuenta y sesenta se 
debió al propio Napoleón III. En 1853, «el día que Haussmann pres- 
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tó el juramento como prefecto del Sena», el historiador David Pinck- 
ney escribe: 


Napoleón le entregó un mapa de París en el que había trazado con 
cuatro colores diferentes (que indicaban la urgencia relativa de cada 
proyecto) las calles que se proponía construir. Este mapa, obra de Luis 
Napoleón solo, se convirtió en el plano básico para la transformación 
de la ciudad en las dos décadas siguientes ?”, 


Con esta guía, Haussmann llevó a cabo el mayor proyecto de renova- 
ción urbana de los tiempos modernos, destruyendo buena parte del 
tejido urbano medieval y renacentista, construyendo nuevas fachadas 
uniformes en calles rectas y envolventes por las que discurría un con- 
siderable volumen de tráfico rodado y conectando el centro de la ciu- 
dad con sus distritos exteriores. Reedificó el mercado central de París 
utilizando un nuevo material de construcción, el hierro colado —gri- 
taba a su arquitecto Baltard: «¡Hierro! ¡Hierro! ¡Nada más que hie- 
rro!» '?, Construyó grandes monumentos como la Ópera de París, re- 
diseñó los parques de la ciudad y creó una nueva red subterránea de 
gigantescas cloacas. 

En el trazado de las calles, Haussmann volvió a aplicar los princi- 
pios romanos de linealidad, aunque de nuevas maneras. Napoleón 1H 
había entregado a su prefecto poco más que un cuidado bosquejo. 
Para hacer las calles reales del plano Haussmann construyó altas to- 
rres de madera a las que se subían sus ayudantes —a los que llamaba' 
«geómetras urbanos»— a fin de trazar con compás y regla unas calles 
rectas sobre los antiguos muros de la ciudad. Los geómetras urbanos 
dirigían su atención, especialmente al norte y al noreste, a zonas de 
casas de obreros, talleres y pequeñas fábricas. Al atravesar estos terri- 
torios, Haussmann separó y dividió las comunidades de los pobres 
con bulevares por los que discurría el tráfico. 

Como en el cinturón de Nash que circundaba Regent's Park, el 
tráfico creó un muro de vehículos en movimiento, tras el cual se ha- 
llaban fragmentados los distritos pobres. Además, la anchura de las 
calles estaba calculada teniendo en cuenta los temores de Haussmann 
a la movilidad de una multitud sublevada. La anchura de la calle per- 
mitía que dos carros del ejército se desplazaran en paralelo, lo que 
permitiría que la milicia, en caso necesario, disparara hacia los lados 
de la calle. Como en torno a Regent's Park, las calles estaban delimi- 
tadas por un bloque continuo de edificios, con tiendas a la altura de 
la calle y viviendas sobre las mismas, los inquilinos más ricos más 
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cerca de la calle y los más pobres más cerca del cielo. La renovación 
de los distritos más pobres afectó casi exclusivamente a las fachadas 
de los edificios: «Los constructores tenían que ajustarse a ciertos lí- 
mites de altura y levantar las fachadas prescritas, pero detrás de esas 
fachadas podían construir viviendas estrechas y sin ventilación, y 
muchos de ellos lo hicieron» '?. 

Haussmann y sus geómetras dividieron la ciudad en tres «redes». 
La primera consistía en el laberinto de calles que formaban original- 
mente la ciudad medieval. La reforma de Haussmann se centró en 
cortar edificios y enderezar calles en las proximidades del Sena, para 
que el tráfico rodado pudiera pasar por la ciudad vieja. La segunda 
red consistía en calles que comunicaban la ciudad con la periferia, 
más allá de sus muros, denominados octro¿. Cuando las calles llegaron 
a la periferia, la administración de la ciudad empezó a controlar efec- 
tivamente localidades que ahora estaban conectadas con el centro. La 
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tercera red era más amorfa. Consistía en calles que comunicaban las 
principales vías de la ciudad y las redes primera y segunda. 

De acuerdo con el proyecto de Haussmann, las calles de la primera 
red eran arterias urbanas como las que LEnfant había construido en 
Washington. La relación entre la forma edificada y el cuerpo en mo- 
vimiento era importante y el avance de los vehículos o los individuos 
estaba marcado por monumentos, iglesias u otras estructuras. La ca- 
lle que unía el Palais Royal, justo al norte del Louvre, con la nueva 
Ópera era una arteria de la primera red, igual que la rue de Rivoli, 
que unía el ayuntamiento con la iglesia de Saint-Antoine. 

Las calles de la segunda red eran las venas de la ciudad. Su movi- 
miento sería principalmente de salida de la ciudad, orientado al co- 
mercio y la industria ligera, porque Haussmann no deseaba atraer a 
más pobres al centro. Aquí importaba menos la naturaleza precisa de 
las edificaciones de la calle. El Boulevar du Centre, que hoy conoce- 
mos como Boulevar de Sébastopol, era una vena de este tipo, que se 
extendía desde la Place du Chátelet a la puerta de Saint-Denis, al 
norte de la ciudad. Esta gran calle ejemplificó el control social que 
implicaba la forma lineal. Con una anchura de casi 30 metros y más 
de un kilómetro y medio de longitud, el Boulevar de Sébastopol di- 
vidió en dos una zona congestionada, irregular y pobre. Las antiguas 
calles y el tejido de edificios no se comunicaban con esta vena, pues 
con frecuencia desembocaban en el bulevar en ángulos difíciles o in- 
cluso intransitables. El Boulevar de Sébastopol tampoco tenía la mi- 
sión de alimentar esos espacios fragmentados que se encontraban de- 
trás de sus fachadas. Por el contrario, su finalidad era transportar 
mercancías hacia el norte. De hecho, Haussmann lo concibió como 
una calle de un solo sentido en esa dirección. En este tipo de vías la 
segunda red debía ser un espacio donde los vehículos pudieran mo- 
verse con rapidez. 

La tercera red constaba tanto de arterias como de venas. La pro- 
puesta de Haussmann —que no se llevó a cabo— para la rue Cau- 
laincourt es típica de este modelo. Abordaba el problema de cómo 
desplazar carretas cargadas con mercancías rodeando el cementerio de 
Montmartre, en el extremo norte de la ciudad, comunicando las ve- 
nas de la segunda red al este y al oeste. Aquí Haussmann se vio obli- 
gado a perturbar a los muertos en lugar de a los vivos, trazando parte 
de la vía por el cementerio. En un estilo inimitablemente francés, 
ello le condujo a prolongados pleitos con las familias de los difuntos, 
en los que se regateó el precio por disponer del aire sobre los muer- 
tos. Pero el proyecto de la calle Caulaincourt despertó una oposición 
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más seria, porque expresaba de manera patente cómo la nueva geo- 
grafía parisina de la movilidad violaba todos los aspectos de la vida 
urbana. 

En su gran estudio sobre la cultura parisina del siglo XIx, Walter 
Benjamin describió las galerías de techo de cristal como «capilares 
urbanos», pues todos los movimientos que daban una vida vibrante a 
la ciudad estaban concentrados en estos angostos pasajes cubiertos 
llenos de singulares tiendas, pequeños cafés y grupos de gente. El 
Boulevar de Sébastopol fue escenario de otro movimiento, un impul- 
so divisor, un movimiento direccional demasiado rápido, demasiado - 
apremiado, como para vincularse con esos remolinos de vida. Una vez 
más como Regent Street, el Boulevar de Sébastopol constituía, en su 
forma primitiva, un espacio vivo. Si bien dividía a la multitud urba- 
na como grupo político, arrojaba a los individuos que iban en carre- 
tas, carruajes o a pie a un remolino casi frenético. Sin embargo, su 
trazado también resultó ser ominoso, pues, al privilegiar el movi- 
miento por encima de los derechos de la gente, se habían dado dos 
nuevos pasos: el tráfico quedó divorciado del diseño de los edificios 
situados a lo largo de la calle, sólo importaba la fachada; y la vena ur- 
bana convirtió la calle en un medio de escapar del centro urbano, más 
que de habitar en él. 


El metro de Londres 


Se suele relacionar con el metro de Londres la revolución social que 
llevó a la gente a la ciudad. Pero los ingenieros del metro habían 
aprendido del sistema de redes de Haussmann y su objetivo era tanto 
sacar a la gente de la ciudad como llevarla a ella. Ese movimiento ha- 
cia afuera tuvo un carácter clasista con el que incluso el más resuelto 
fláneur de las calles debe simpatizar. 

Los sirvientes domésticos eran el grupo individual más amplio de 
trabajadores pobres que existía en Mayfair, Knightsbridge, Bayswa- 
ter y otros distritos acaudalados de Londres a finales del siglo XIX, 
como en las zonas acomodadas de París, Berlín y Nueva York. Rela- 
cionado con los sirvientes domésticos existía un ejército secundario 
de trabajadores de servicios: reparadores de aparatos domésticos, pro- 
veedores, tratantes de coches, caballos, etc. Los sirvientes que vivían 
en los hogares de sus patrones compartían con ellos la intimidad de 
la vida familiar. Durante la temporada social londinense, que cada 
año duraba desde finales de mayo hasta agosto, llegaba del campo un 
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tercer ejército de unas veinte mil muchachas para asistir a las damas 
jóvenes en el arreglo de sus vestidos y cabellos cuando eran presenta- 
das en sociedad. El Londres eduardino es la última época de la histo- 
ria europea en que los ricos y los pobres vivían en esa intimidad do- 
méstica. Después de la Gran Guerra las máquinas irían desplazando 
paulatinamente a los sirvientes. 

Sin embargo, la mayor parte del ejército secundario de trabajado- 
res que servía a los hogares acomodados, así como el gran número de 
administrativos y empleados de menor categoría requeridos por la 
burocracia imperial y la ciudad, vivían hacinados en las congestiona- 
das bolsas del viejo Londres que habían dejado intactas los proyectos 
de los grandes terratenientes. A mediados del siglo XIX, muchos de 
estos trabajadores pobres pero con empleo se hacinaban en zonas del 
East End y del South Bank anteriormente habitadas sólo por delin- 
cuentes o por inquilinos temporales como los marineros. 

Las bolsas de pobreza del centro y las casas de East End y del South 
Bank revelaban una ciudad muy diferente de los monumentos de es- 
tuco imperial. Aquí cabría pensar que finalmente se había llegado a 
una ciudad que se parecía a la antigua Roma, la Roma de la miseria 
masiva. Sin embargo, en contraste con las viviendas, ¿nsulae, de la an- 
tigua Roma y, desde luego, con los vastos suburbios que habían sur- 
gido en otras ciudades europeas, Londres construyó la miseria a una 
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escala arquitectónica más reducida. En Inglaterra, como escribe el 
urbanista Donald Olsen: «La unidad de vivienda y la unidad de cons- 
trucción suelen coincidir, mientras que en el continente la primera es 
sólo una parte de la segunda», y consiste en hileras de casas indivi- 
duales a lo largo de la calle '*, En las zonas realmente míseras del 
East End, vivían familias enteras en habitaciones individuales de pe- 
queñas casas. El metro contribuyó a transformar su condición. 

En la mitad superior del 50 por ciento que tenía acceso al 3 por 
ciento de la riqueza nacional, el transporte barato que proporcionaba 
el metro permitió explorar la posibilidad de vivir mejor en otro sitio. 
El desarrollo de las cooperativas de viviendas facilitó el capital para 
realizar ese sueño. En la penúltima década del siglo XIX, la marea ur- 
bana que había anegado Londres comenzó a fluir hacia el exterior. 
Gracias a la mejora del transporte público, los trabajadores pobres 
que podían reunir el dinero tenían la posibilidad de abandonar el 
centro de la ciudad para vivir en casas adosadas propias al sur del Tá- 
mesis y al norte del centro en distritos como Camden Town. Como 
las viviendas de los privilegiados, estas modestas casas adosadas con- 
sistían en bloques uniformes, con pequeños patios individuales y re- 
tretes en la parte de atrás. Para Forster y sus contemporáneos de clase 
media, su calidad arquitectónica era terrible. Las casas eran depri- 
mentes y húmedas, estaban mal construidas y sus retretes exteriores 
apestaban. Sin embargo, según los parámetros de la clase trabajadora, 
representaban un logro inmenso. La gente no dormía en el mismo 
piso que en el que comía. El olor a orina y de heces ya no impregnaba 
el interior. 

Ciertamente, el metro sirvió tanto de arteria como de vena. Con- 
tribuyó a hacer accesible el centro de Londres, especialmente al con- 
sumo masivo en los nuevos grandes almacenes que aparecieron en las 
dos últimas décadas del siglo XIX. Hasta entonces había sido posible 
vivir en el acaudalado West End de Londres aislado de los pobres que 
no formaran parte del servicio doméstico, que vivían en el East End. 
Sin embargo, como observa la historiadora Judith Walkopwitz, des- 
de los años ochenta, «el paisaje imaginario predominante en Londres 
ya no estaba geográficamente limitado, sino que sus límites eran 
transgredidos indiscriminada y peligrosamente» !?. No obstante, los 
transgresores eran más a menudo compradores que ladrones. 

No obstante, si el metro, como sistema de arterias y venas de Lon- 
dres, creó una ciudad más mezclada, esta mezcla tenía límites bien 
delimitados. Durante el día, la sangre humana de la ciudad fluía bajo 
tierra hacia el corazón. Por la noche, estos canales subterráneos se 
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Golders Green, Londres. Anuncio publicitario, c. 1900. Foto: Richard Tobias. 
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convertían en venas que vaciaban el centro, cuando la gente cogía el 
metro para ir a su casa. Con el tránsito masivo, según el modelo del 
metro, había cobrado forma la geografía temporal del centro urbano 
moderno: congestión y diversidad por el día, descongestión y homo- 
geneidad por la noche. Y esa mezcla por el día no implicaba un con- 
tacto humano significativo entre las clases. La gente trabajaba y 
compraba, y después regresaba a su casa. 


3. COMODIDAD 


En la poesía de Baudelaire, la velocidad aparecía como una experien- 
cia frenética y el hombre urbano como si viviera al borde de la histe- 
ria. De hecho, la velocidad fue adquiriendo un carácter distinto du- 
rante el siglo XIX, gracias a las innovaciones técnicas introducidas en 
el transporte. Éstas proporcionaron comodidad al cuerpo que viajaba. 
La comodidad es un estado que asociamos con el descanso y la pasivi- 
dad. La tecnología del siglo XIX fue extendiendo esta clase de expe- 
riencia corporal pasiva. Cuanto más cómodo se encontraba el cuerpo 
en movimiento, tanto más se aislaba socialmente, viajando solo y en 
silencio. 

Por supuesto, la comodidad es una sensación que se puede despre- 
ciar con facilidad. Pero el deseo de comodidad tiene un origen digno: 
la búsqueda de descanso para los cuerpos fatigados por el trabajo. En 
las primeras décadas de trabajo fabril e industrial durante el si- 
glo xtx, los trabajadores permanecían en sus tareas sin descanso a lo 
largo del día mientras pudieran mantenerse de pie o mover sus 
miembros. A finales de siglo, era evidente que en esas condiciones la 
productividad disminuía a medida que avanzaba el día. Los analistas 
industriales percibían el contraste entre los trabajadores ingleses, 
que a finales de siglo trabajaban generalmente jornadas de diez ho- 
ras, y los obreros alemanes y franceses, que trabajaban jornadas de 
doce o catorce horas: los obreros ingleses eran mucho más producti- 
vos por hora. La misma diferencia de productividad se daba entre los 
trabajadores manuales que trabajaban en domingo en contraste con 
aquellos a los que se les daba un día de descanso. Los obreros que 
descansaban el domingo trabajaban con más ímpetu el resto de la se- 
mana. 

La lógica del mercado sugería a los capitalistas puros como Henry 
Clay Frick que «la mejor clase de trabajador» era el que deseaba tra- 
bajar todo el tiempo, aquel cuyas energías eran estimuladas por la 
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posibilidad de llevar su cuerpo hasta el límite para hacer dinero. Pero 
el cansancio atestiguaba una economía diferente en la realidad. En 
1891, el fisiólogo italiano Angelo Masso explicó la relación entre fa- 
tiga y productividad. En su libro La Fatica demostró que la gente se 
siente cansada mucho antes de que sea incapaz de realizar más esfuer- 
zos. La sensación de fatiga es un mecanismo de protección en virtud 
del cual el cuerpo controla sus propias energías, protegiéndolo del 
daño que una «sensibilidad menor» causaría al organismo '*, Esta 
sensación protectora de fatiga marca el momento en que la producti- 
vidad comienza a disminuir drásticamente. 

La búsqueda de la comodidad en el siglo XIX tiene que ser enten- 
derse en este contexto. Las carreteras cómodas para viajar, igual que 
los muebles y lugares cómodos para descansar, inicialmente tenían la 
función de facilitar la recuperación de los excesos corporales que 
marcaba la sensación de fatiga. No obstante, la comodidad tomó des- 
de el principio otro rumbo, en el que se convirtió en sinónimo de co- 
modidad individual. Si la comodidad reducía el grado de estimula- 
ción y receptividad de una persona, podía servir para aislarse de los 
demás. 


La silla y el carruaje 


El antiguo griego en su andrón, o la pareja romana en su triclinio 
estaban reclinados o en pie de manera sociable. Esta postura sociable 
del cuerpo para descansar contrastaba con la postura sedente «patéti- 
ca» o vulnerable, como en el teatro antiguo. En el período medieval, 
el sentarse casi en cuclillas se convirtió en una postura sociable, aun- 
que dependiente del rango del que se sentaba. El mueble más común 
para el descanso era el taburete bajo sin respaldo o los arcones bajos. 
Las sillas con respaldo estaban reservadas para los personajes impor- 
tantes. En el siglo xvI1 ya había complejas normas de etiqueta que 
determinaban cómo, cuándo y con quién se sentaba la gente, como en 
el Versalles de Luis XIV. Una condesa tenía que permanecer de pie 
ante una princesa de sangre, pero podía sentarse en un taburete ante 
una princesa que no estuviera emparentada colateralmente con el rey. 
Las princesas de ambas clases se sentaban en sillas con brazos, excep- 
to en presencia del rey o de la reina. En ese caso la princesa nocolate- 
ral debía permanecer en pie y la de sangre real podía permanecer sen- 
tada, pero sólo en una silla sin brazos. El estar de pie se convirtió en 
una postura respetuosa. Todos, desde las princesas a los sirvientes, 
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debían permanecer de pie en presencia de sus superiores sociales, que 
disfrutaban de la comodidad de sentarse. 

En la Era de la Razón, las sillas permitieron posturas sedentes más 
cómodas, reflejando así una relajación gradual de las formas cortesa- 
nas de Versalles. El respaldo de la silla se convirtió en algo tan im- 
portante como el asiento y además se curvó de tal manera que fuera 
posible apoyarse en él. Los brazos se bajaron para que moverse con li- 
bertad a uno y otro lado. Este cambio se acentuó alrededor de 1725 y 
apareció en sillas informales con nombres evocadores de la naturaleza 
como bergére, la «silla del pastor», en la que probablemente no se 
sentó nunca ningún pastor. El fabricante de muebles Roubo señaló 
que en esas sillas una persona podía descansar el hombro contra el 
respaldo «mientras que la cabeza queda completamente libre a fin de 
que no se desarregle el peinado de las damas o los caballeros» *”. La 
comodidad del siglo XVH1, por lo tanto, significaba libertad de movi- 
mientos incluso estando sentado, de manera que fuera posible apo- 
yarse a uno u otro lado y hablar cómodamente con los que estaban al- 
rededor. Esta libertad para volverse y moverse caracteriza tanto a las 
sillas más sencillas como a las más caras del siglo XVIII. Las preciosas 
sillas de madera «Windsor», que adornaron las casas pobres de ingle- 
ses y americanos de la época, sostenían la espalda, como la aristocrá- 
tica bergére, si bien estaban abiertas para permitir libertad de movi- 
mientos. 

Las sillas del siglo XIX cambiaron sutil pero poderosamente esta 
experiencia de sentarse llanamente gracias a las innovaciones intro- 
ducidas en la tapicería. Hacia 1830, los fabricantes de sillas coloca- 
ron muelles debajo de los asientos y en los respaldos. Sobre los mue- 
lles pusieron gruesos almohadillados, empleando crines de caballos 
plegadas o la lana cardada que se obtenía con las nuevas máquinas de 
hilar. Las sillas, los divanes y los sofás adquirieron así un tamaño 
enorme y su diseño se sobrecargó. El tapicero francés Dervilliers co- 
menzó a fabricar ese tipo de sillas en 1838, denominándolas «confor- 
tables». Siguió con varios modelos como el confortable senateur de 
1863 y la confortable gondole de 1869, que se parecía a una barca en la 
que era posible inclinarse a los lados. En todas estas sillas «conforta- 
bles» el cuerpo se hundía en la estructura envolvente y tenía dificul- 
tades para moverse. Con el avance de los procesos de fabricación en 
masa, particularmente con el tejido mecánico de cojines, las sillas 
quedaron al alcance de un público amplio. La «silla confortable» en 
el hogar de un obrero o de un empleado era un motivo de orgullo y 
lugar de descanso de las preocupaciones del mundo. La comodidad en 
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La silla cómoda. Mediados del siglo xIx. 


esas sillas implicaba un tipo de postura que, según el historiador Sig- 
fried Giedion, «se basaba en la relajación... en una actitud libre y na- 
tural que no puede describirse como estar sentado ni como estar 
tumbado» en comparación con épocas anteriores. 

En el siglo XIX sentarse implicaba un ritual de relajación, pues el 
cuerpo se hundía en la silla tapizada y quedaba inmovilizado. Esta 
misma capitulación caracterizó la mecedora del siglo XIX. En su for- 
ma del siglo XVII, como en la mecedora Windsor, el suave movi- 
miento derivaba del impulso de los pies de la persona sentada. Cuan- 
do los fabricantes del siglo XIX les añadieron muelles se produjeron 
movimientos mecánicos más complicados. En 1853 se registró la pri- 
mera patente americana de lo que ahora denominamos «silla reclina- 
ble de oficina», en aquella época conocida simplemente como silla. 
Su movimiento mediante muelles y espirales significaba que la «rela- 
jación» provenía de pequeños y con frecuencia «inconscientes cam- 
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bios de posición» '”. Apoyar la espalda en una silla de oficina reclina- 
ble sustentada por muelles es una experiencia física diferente de la de 
recostarse en una silla mecedora de madera, Para experimentar como- 
didad, el cuerpo se mueve menos y los muelles realizan el trabajo de 
los pies. 

La unión de comodidad y pasividad corporal hizo acto de presencia 
en el más privado de los actos que se realizan sentados. El desarrollo 
de los retretes a mediados del siglo XIX continuó la tendencia a la hi- 
giene del siglo xvI1. Pero las tazas de cristal-vítreas y los asientos de 
madera de la era victoriana sobrepasaron las inquietudes utilitarias. 
Con los imaginativos diseños de las tazas y la porcelana pintada, los 
más exuberantes de estos retretes se consideraban parte del mobilia- 
rio. Sus fabricantes previeron que la gente descansaría cuando se sen- 
tara en ellos, igual que descansaba en otros asientos. Algunos estaban 
provistos de anaqueles para revistas, otros de estantes para vasos y 
bandejas. Incluso se botó un ingenioso «mecedor Crapper» —llama- 
do así por su inventor— a los mares del comercio victoriano. 

La defecación se convirtió en una actividad privada en el siglo XIX 
—al contrario que un siglo antes, cuando era habitual charlar con 
amigos mientras uno se sentaba en una chaise-percé bajo la cual había 
un orinal. En el aseo, que ahora contenía un baño, un lavabo y un re- 
trete, uno se sentaba tranquilamente, pensando, quizás leyendo o be- 
biendo algo, sin ser molestado. Este mismo retiro era posible en sillo- 
nes en otros lugares más públicos de la casa, sillones en los que una 
persona exhausta después del trabajo tenía derecho a no ser molestada. 

El asiento para viajar siguió la misma trayectoria de comodidad 
individualizada. Las técnicas de tapicería de Dervilliers también se 
aplicaron al diseño de los interiores de carruajes. Los muelles que ha- 
bía en la parte inferior de los carruajes se acolcharon cada vez más 
para amortiguar el traqueteo. La comodidad del carruaje hizo que el 
aumento de velocidad fuera llevadero para los pasajeros, que en los 
vehículos antiguos habían sufrido más cuando iban deprisa. 

Estos cambios alteraron las condiciones sociales del viaje. En el 
siglo XIX, el vagón del ferrocarril europeo llevaba de seis a ocho pasa- 
jeros situados unos frente a otros, disposición que derivaba de las 
grandes diligencias tiradas por caballos. Cuando se aplicó al tren, ar- 
gumenta el historiador Wolfgang Schivelbusch, provocó «turbación 
en los viajeros, sentados frente a frente en silencio» porque el ruido 
que hacía el carruaje tirado por caballos había desaparecido ””. Sin 
embargo, la cómoda uniformidad del vagón de ferrocarril permitía 
que la gente leyera. 
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Compartimento de hombres en un vagón de tren americano, 1847. 


El vagón de ferrocarril, lleno de Cuerpos apretados que leían o mi- 
raban en silencio por la ventana, marcó un gran cambio social que se 
produjo durante el siglo XIX: el del silencio utilizado como una pro- 

tección de la intimidad individual. En las calles, al igual que en el 
vagón de tren, la gente comenzó a considerar un derecho personal el 
que los extraños no la hablaran, a ver las palabras de los extraños 
como una violación. En el Londres de Hogarth o en el París de David 
el hablar a un extraño no tenía ninguna connotación de violar su in- 
timidad. En público la gente esperaba hablar y que la hablaran. 

El vagón de ferrocarril americano, tal y como se desarrolló en los 
años cuarenta del siglo XIX, colocó a los pasajeros de manera que 
prácticamente estaba asegurada la tranquilidad individual. Sin com- 
partimentos, el vagón de ferrocarril americano hacía que todos los 
pasajeros dirigieran la vista hacia adelante, mirando a la espalda de 
los demás en lugar de a sus rostros. Los trenes americanos frecuente- 
mente surcaban distancias inmensas —desde la perspectiva euro- 
pea—, pero para los visitantes del Viejo Mundo resultaba chocante el 
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que se pudiera cruzar el continente norteamericano sin tener que di- 
rigir ni una palabra a nadie, aunque no existieran barreras físicas en- 
tre los viajeros del vagón. Antes de la aparición del transporte de ma- 
sas, señaló el sociólogo Georg Simmel, rara vez se había visto 
obligada la gente a ir sentada junta en silencio, simplemente miran- 
do durante un tiempo prolongado. Esta manera «americana» de sen- 
tarse en un transporte público apareció también en Europa en la for- 
ma de sentarse en cafés y pubs. 


El café y el pub 


Los cafés del continente europeo deben sus orígenes a la coffeebonse 
inglesa de principios del siglo XVIII. Algunas de estas coffebouses em- 
pezaron a aparecer como meros apéndices de las estaciones de dili- 
gencias y otros como empresas autónomas. La compañía aseguradora 
Lloyd's de Londres comenzó como una coffeehouse y sus reglas caracte- 
rizaban la sociabilidad de la mayoría de los lugares urbanos. El pre- 
cio de una taza de café otorgaba a la persona el derecho a hablar con 
cualquiera en el local de Lloyd's. 

Lo que impulsaba a los extraños a charlar en el café iba más allá de 
la mera charlatanería. Hablar era el medio más importante de obte- 
ner información acerca del estado de la carretera, o sobre la ciudad y 
los negocios. Aunque las diferencias de rango social resultaban evi- 
dentes en la apariencia de la gente y en su dicción, la necesidad de 
hablar con libertad dictaba el que las personas las ignorasen mientras 
estuvieran bebiendo juntas. La llegada del periódico moderno a fina- 
les del siglo XvH1 agudizó, si acaso, el impulso de hablar. Colocados 
en anaqueles en los locales, los periódicos ofrecían temas de discu- 
sión, pues la palabra escrita no parecía más cierta que la hablada. 

El café francés del Antiguo Régimen tomó su nombre de la coffehon- 
se inglesa y funcionaba de manera muy similar: los extraños discutían 
en él, murmuraban y se informaban con toda libertad. En los años an- 
teriores a la Revolución, a menudo surgieron grupos políticos de estos 
encuentros de café. Al principio se encontraban en el mismo café mu- 
chos grupos diferentes, como era el caso del Café Procope en la orilla 
izquierda. Cuando se produjo el estallido de la Revolución, cada gru- 
po político de París tenía el suyo. Tanto durante como después de la 
Revolución la mayor concentración de cafés se daba en el Palais-Ro- 
yal. Aquí, a inicios del siglo XIX, se inició un experimento que iba a 
transformar el café como institución social. El experimento consistió 
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sencillamente en colocar unas cuantas mesas fuera de la galerie de bois 
que discurría por el centro del Palais-Royal. Estas mesas exteriores 
privaron a los grupos políticos de su cobertura. Los clientes se senta- 
ban allí más para mirar a la gente que pasaba que para conspirar. 

El desarrollo de los grandes bulevares de París llevado a cabo por 
el barón Haussmann, particularmente en las calles de la segunda red, 
estimuló ese uso del espacio exterior. Las anchas calles proporciona- 
ron mucho más espacio para que el café se extendiera. Aparte de los 
cafés de la segunda red, había dos centros de vida de café en el París 
de Haussmann, uno ubicado en torno a la Ópera, donde se encontra- 
ban el Grand Café, el Café de la Paix y el Café Anglais, y el otro en el 
Barrio Latino, cuyos cafés más famosos eran el Voltaire, el Soleil d'Or 
y el Francois Premier, Durante el siglo XIx, los clientes de los gran- 
des cafés procedían de las clases media y alta, ya que el precio de las 
bebidas desanimaba a los consumidores pobres. Además, en estos 
grandes cafés los parisinos actuaban igual que los americanos en sus 
trenes. El que iba al café esperaba que se respetara su derecho a estar 
solo. El silencio en estos amplios establecimientos resultó desagrada- 
ble para las clases trabajadoras, que se aferraron a la animación de los 
cafés intimes que había en las calles laterales. 

Se suponía que los que se sentaban a una mesa exterior de un gran 
café permanecerían allí cierto tiempo. Los que preferían cambiar fre- 
cuentemente de escenario se quedaban de pie en la barra. El servicio 
a estos cuerpos fijos era más lento que a los parroquianos que estaban 
de pie. En los años setenta del siglo xIX, por ejemplo, se convirtió en 
práctica común que los camareros mayores se vieran relegados a las 
mesas exteriores de los cafés, de manera que su lentitud no fuera in- 
terpretada como un fallo. En las terrazas, los clientes habituales per- 
manecían en silencio contemplando cómo pasaba la gente; se senta- 
ban allí como individuos, absortos en sus propios pensamientos. 

En la época de Forster había varios grandes cafés al estilo francés 
en Londres, cerca de Picadilly Circus, pero el local más universal de 
la ciudad para beber sin duda era el pub. Pese a su ambiente acoge- 
dor, los pubs eduardinos de Londres habían asimilado algunas de las 
maneras públicas de sus primos continentales, los cafés. Si la gente 
charlaba de pie en la barra, se podía sentar en cualquier otro sitio 
sola y en silencio. La mayoría de la gente en París iba al café que que- 
daba más cerca, igual que sucedía con los pubs en Londres. «En el 
café del bulevar, de la Ópera y del Barrio Latino la base del negocio 
era el habitué, más que el turista o el elegante de paseo con una demi- 
mondaine» *?. Por supuesto el pub no tenía una relación espacial con 
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la calle como la del café. Daba la impresión de ser un espacio de refu- 
gio, en cuyo interior se mezclaban los familiares olores de la orina, la 
cerveza y las salchichas. Pero el parisino que mataba el tiempo en la 
terraza de un café también estaba desconectado de la calle. Se hallaba 
en un ámbito muy similar al del americano que atravesaba un conti- 
nente en silencio, pero ahora era la gente de la calle la que aparecía 
como un paisaje, como un espectáculo. «Media hora en los bulevares 
o en una de las sillas de los jardines de las Tullerías tiene el efecto de 
un espectáculo teatral infinitamente entretenido», escribió el viajero 
Augustus Hare ”. Ahora bien, tanto en el pub como en el café, este 
espectáculo podía tener lugar en el teatro de los propios pensamien- 
tos mientras se estaba sentado. 

La multitud exterior que constituía ese espectáculo ya no presenta- 
ba la amenaza de una turba revolucionaria —ni tampoco la gente de 
la calle interpelaba a quien estuviera tomándose su cerveza o su fine. 
En 1808, los espías de la policía que buscaban peligrosos elementos 
políticos en París pasaron una buena parte del tiempo infiltrando ca- 
fés. En 1891, la policía desmanteló el departamento dedicado a la vi- 
gilancia de los cafés. Este ámbito público de individuos que se moví- 
an y observaban —tanto en París como en Londres— ya no formaba 
parte del terreno político. 

Como la silla, el café proporcionaba un espacio de comodidad que 
unía lo pasivo y lo individual. Sin embargo, pese a todo esto, el café 
era, y sigue siendo, intensamente urbano y cortés. Se estaba y se está 
rodeado de vida, aunque uno se sienta distanciado. El espacio de co- 
modidad dio un nuevo giro a la introversión cuando la arquitectura 
urbana comenzó a estar sellada mecánicamente. 


Espacio sellado 


Los planificadores del siglo XVII habían intentado crear una ciu- 
dad saludable a partir del modelo de un cuerpo sano. Como ha obser- 
vado el urbanista Reyner Banham, la tecnología constructiva de la 
época no servía para ese propósito. Los edificios tenían corrientes de 
aire, pero estaban mal ventilados. El movimiento de aire en su inte- 
rior era irracional y la pérdida de calor, si había algún tipo de cale- 
facción, exagerada ”. A finales del siglo XIX, comenzaron a abordarse 
estas dificultades de respiración en el interior de la piedra. 

Puede parecer que la aparición de la calefacción central no sea un 
gran acontecimiento en la historia de la civilización occidental, no 
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más que la silla mullida. Sin embargo la calefacción central, al igual 
que adelantos similares relacionados con la iluminación interior, el 
aire acondicionado y la eliminación de los desperdicios, creó edificios 
que cumplieron el sueño ilustrado de un entorno saludable —con un 
coste social. Porque estas invenciones aislaron los edificios del entor- 
no urbano. 

Debemos a Benjamin Franklin la idea de caldear una habitación 
con aire caliente irradiado, más que con un fuego. Franklin creó la 
primera «estufa Franklin» en 1742. El inventor de la máquina de va- 
por, James Watt, caldeaba sus oficinas con vapor en 1784. A princi- 
pios del siglo XIX empezaron a caldearse con vapor edificios grandes. 
La caldera que producía el vapor también podía producir agua calien- 
te, que se distribuía por cañerías a cada habitación cuando era nece- 
sario, en lugar de ser llevada por sirvientes que calentaban el agua en 
la cocina. En 1877, Birdsill Holly realizó en Nueva York experimen- 
tos encaminados a proporcionar a varios edificios calefacción de va- 
por y agua caliente a partir de una sola caldera. 

El problema de estas invenciones era doble: los edificios estaban 
tan mal aislados que el aire caliente se filtraba al exterior y estaban tan 
mal ventilados que el aire caliente permanecía estancado en el inte- 
rior. El problema de la ventilación podía ser resuelto, y lo fue en 
cierta medida, cuando la Sturtevant Company puso en funcionamien- 
to una calefacción por aire en los años sesenta del siglo XIX, pero esta 
nueva tecnología seguía adoleciendo de los problemas derivados de 
los escapes. Cuando los arquitectos comenzaron a sellar los edificios, 
también se ocuparon del problema de una circulación eficaz del aire, 
dirigiendo el aire fresco al interior del edificio y expulsando el vicia- 
do al exterior. La utilización de materiales aislantes efectivos y flexi- 
bles vino con posterioridad, en la segunda y tercera décadas del si- 
glo XX; en el siglo XIX los métodos de sellar se centraron en el 
diseño. Uno de ellos fue el empleo de materiales nuevos como hojas 
continuas de vidrio para cerrar los huecos de las ventanas, una inno- 
vación que se introdujo en los grandes almacenes en los años setenta 
del siglo XIX; otro fue instalar conductos de ventilación que cum- 
plían la antigua función de las ventanas. El enorme Royal Victorian 
Hospital, acabado de construir en 1903 en Belfast, Irlanda del Nor- 
te, contaba con tales conductos. 

El sellado de los edificios también avanzó gracias a los progresos 
en el alumbrado. La luz de gas de los edificios del siglo solía tener es- 
capes, a menudo peligrosos. Los materiales utilizados por Thomas 
Edison para producir luz eléctrica se convirtieron en 1882 en un 
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punto de referencia de los constructores británicos en los nuevos edi- 
ficios, como sucedió en Francia y Alemania unos años más tarde. En 
1882, la luz eléctrica también sustituyó a la de gas en el alumbrado 
de las calles. La utilización de la luz eléctrica en los grandes edificios 
urbanos significó que los espacios interiores podían ser incluso más 
utilizables e independientes de las ventanas que daban a la calle. Fi- 
nalmente sería posible eliminar las ventanas de edificios provistos de 
luz eléctrica uniforme. La nueva tecnología rompió el vínculo necesa- 
rio en las construcciones anteriores entre la iluminación interior y el 
exterior. 

Todas estas tecnologías podían ser aplicadas a los edificios urbanos 
existentes. La luz eléctrica, por ejemplo, podía servirse de las anti- 
guas salidas de gas; las cañerías de la calefacción y los conductos de la 
ventilación podían instalarse en los pisos o en la escalera. La mayor 
fuente de incomodidad física en los edificios grandes —la subida a 
pie de numerosos tramos de escaleras — generó una nueva forma ur- 
bana. Cuando se eliminaron los rigores de la subida vertical median- 
te la tecnología del ascensor, nació el rascacielos. El ascensor comen- 
zó a utilizarse en edificios en 1846, al principio impulsado por 
hombres que manipulaban los contrapesos, más tarde por máquinas 
de vapor. El edificio Dakota de Nueva York y el hotel Connaught de 
Londres utilizaban energía hidráulica para subir y bajar el aparato. 
La suerte del ascensor dependía de su seguridad y Elisha Graves Otis 
lo convirtió en 1857 en una máquina segura al inventar unos frenos 
automáticos para el que caso de que fallara el suministro de energía. 

Estamos tan acostumbrados a los ascensores que no percibimos con 
facilidad los cambios que nos han provocado en el cuerpo. El esfuerzo 
aeróbico del ascenso ha sido sustituido en buena media por la inmovi- 
lidad. Además, el ascensor permitió que los edificios se convirtieran 
en espacios sellados en una forma enteramente nueva: en pocos segun- 
dos es posible alejarse de la calle y todo lo que contiene. En los edifi- 
cios modernos, que llevan sus ascensores hasta garajes subterráneos, el 
cuerpo pasivo puede perder todo contacto físico con el exterior. 


De todas estas maneras, la geografía de la velocidad y la búsqueda 
de la comodidad condujo a las personas a esa condición de aislamien- 
to que Tocqueville denominó «individualismo». Sin embargo, en 
una época cuyo emblema arquitectónico es la sala de espera del aero- 
puerto, no parece que haya muchas personas que pasearan por las 
adornadas calles del Londres eduardino pensando: «¡Qué insulso!» 
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Además, los espacios y la tecnología de la comodidad han producido 
placeres reales en la ciudad moderna. Un neoyorkino pensaría, por 
ejemplo, en un edificio muy admirado construido quince años des- 
pués de que Forster escribiera Howards End: la Ritz Tower, en la es- 
quina noreste de la calle 57 y Park Avenue. Provisto de calefacción 
central y con una altura de cuarenta y un pisos, cuando la Ritz Tower 
fue inaugurada en 1925, era el rascacielos más alto del mundo occi- 
dental y el primero que sólo albergaba viviendas. Sus pisos retran- 
queados, de acuerdo con una ordenanza municipal de 1916, permi- 
tieron la construcción de terrazas babilónicas a gran altura, mientras 
que los ruidos de la calle quedaban amortiguados y las vistas daban 
en aquel tiempo a un espacio vacío. «Parecía verticalidad pura a me- 
dida que se estrechaba —escribe la historiadora de la arquitectura 
Elizabeth Hawes—, como un telescopio que, a través de sus pisos re- 
tranqueados, se elevara hasta las nubes» ”. 

La Ritz Tower era tan eficiente como espectacular. La instalación 
interna del sistema de calefacción y de aire acondicionado, diseñado 
por el constructor, Emery Roth, era impecable, de tal manera que los 
ocupantes de los pisos ya no dependían tanto de las ventanas. Incluso 
hoy, cuando la Ritz Tower está rodeada de otros rascacielos y esa es- 
quina de Park Avenue es un escenario horrible de congestión de trá- 
fico, dentro del edificio se tiene una gran sensación de calma y paz en 
el corazón de la ciudad más neurótica del mundo. ¿Por qué habría 
que resistir? Howards End dio una respuesta. 


4. LA VIRTUD DEL DESPLAZAMIENTO 


Contra la organización social de la velocidad, la comodidad y la efi- 
ciencia, E. M. Forster invocó la virtud de una clase de movimiento 
más psicológica, que impide a la gente sentirse segura. El autor pue- 
de no parecer muy adecuado para esa tarea. El hombre que ordenó: 
«Sólo conecta...» también declaró en Dos vivas por la democracia: 
«Odio la idea de las causas y si tuviera que escoger entre traicionar a 
mi país y traicionar a mi amigo, espero que tendría los redaños sufi- 
cientes como para traicionar a mi país» *. En Howards End la heroína 
reflexiona: «Hacer el bien a la humanidad era inútil; los variopintos 
intentos realizados estaban extendidos como velos en esta inmensa 
área, produciendo un gris universal como resultado». Por el contra- 
rio, «hacer bien a una persona, o... a unas pocas, era lo más que se 


atrevía a esperar» ”. El mundo del artista parece particular y peque- 
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ño. Sin embargo, dentro de este ámbito íntimo, surgen desafíos mo- 
numentales a la comodidad. El novelista nos convence de que tienen 
que surgir. 

Howards End describe la suerte de tres familias que se cruzan en la 
modesta casa de campo inglesa Howards End. La familia Wilcox vive 
principalmente para el dinero y el prestigio, pero también posee 
enorme energía y resolución. Es parte de la nueva elite urbana de la 
época eduardina. La familia Schlegel está compuesta por dos herma- 
nas huérfanas y relativamente adineradas, Margaret y Helen, y su 
hermano menor, que viven para cultivar el arte y elevadas relaciones 
personales. La tercera familia procede de un estrato mucho más bajo 
de la sociedad y está formada por el joven empleado Leonard Bast, 
cuya amante se convertirá en su esposa. 

Dado que Forster no era bueno ideando tramas, sus historias se 
leen como crucigramas abstractos, con todos los elementos claramen- 
te elaborados. Helen Schlegel tiene un romance breve pero lamenta- 
ble con el hijo menor de los Wilcox. La señora Wilcox muere; su es- 
poso se casa con la mayor de las hermanas Schlegel, Margaret; tanto 
Helen como los otros hijos de Wilcox odian el matrimonio. Helen 
traba amistad y se acuesta con el empleado de clase obrera Leonard 
Bast, cuya repugnante esposa resulta que fue amante del anciano Mr. 
Wilcox durante su primer matrimonio. El desenlace de estas histo- 
rias se produce en Howards End cuando el hijo mayor de Wilcox ataca 
a Leonard Bast, que ha ido al campo para encontrarse con su amada 
Helen. Leonard muere; el hijo de Wilcox es acusado de homicidio y 
va a la cárcel; el desastre reconcilia a Wilcox padre con su esposa; la 
hermana soltera y su hijo se instalan en Howards End, que se convier- 
te en su hogar. 

La novela se salva por los desplazamientos humanos que exige la 
acción, desplazamientos que Forster describe con una prosa casi qui- 
rúrgica. Para comprenderlos, hay que ver Howards End como la mitad 
de un proyecto más amplio, pues esta novela está relacionada con 
otra —Maurice— que Forster comenzó a escribir inmediatamente 
después de publicar Howards End en 1910. La segunda novela conta- 
ba la historia de un amor homosexual entre un corredor de bolsa de 
la clase media alta y un sencillo guardabosques. Una historia que 
transgrede los límites del sexo y de la clase debería, según los cáno- 
nes de la época, acabar en desastre. Por el contrario, Manxrice acaba 
con la felicidad del caballero, por lo demás convencional y vinculado 
a su clase, en brazos de un sirviente. Forster dijo: «Se imponía un fi- 
nal feliz... Estaba decidido a que al menos en la ficción dos hombres 
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se enamoraran y siguieran estándolo para el siempre jamás que per- 
mite la ficción» *, 

Howards End también narra un relato de sexo ilícito entre personas 
de clases distintas: el affair de una noche de Helen Schlegel con Leo- 
nard Bast. Howards End no acaba con el «para siempre» de amor fic- 
ticio con el que concluye Manrice. Por el contrario, se produce un 
asesinato: el personaje más conformista y respetable de la novela ase- 
sina a Leonard Bast y va a la cárcel. Se descubre la traición: Margaret 
Schlegel se entera de que su esposo le ha mentido en cuanto al sexo y 
al dinero. Aunque también se logra la felicidad: Helen Schlegel, la 
intrépida transgresora sexual, se traslada con su hijo ilegítimo a la 
casa campestre de Howards End. Todos los personajes de Howards End 
se sienten inseguros de sí mismos al final, no encuentran la confir- 
mación de su identidad que Maurice encuentra en la homosexuali- 
dad. Sin embargo, aunque los personajes de Howards End pierden la 
seguridad en sí mismos, son estimulados físicamente por el mundo 
en que viven y logran conocerse mejor mutuamente. Forster concibió 
el desplazamiento en cierta manera como Milton la expulsión del 
Jardín del Edén en el Paraíso perdido. En la novela de Forster, los des- 
plazamientos personales tienen una dimensión social específica. 

Los lectores de Forster podrían haber pensado al principio, por 
ejemplo, que comprendían muy bien a las hermanas Schlegel, que 
encajaban con la imagen de la «Solterona glorificada», un estereotipo 
de la joven liberada que apareció en las páginas del Macmillan's Ma- 
gazine en 1888. Macmillan's describió a la Solterona glorificada a la 
vez con admiración y con condescendencia. No deseaba vivir «en una 
posición de dependencia y sometiminto», quería extraer «la mayor 
cantidad posible de placer de cada chelín», pretendía «encontrar la 
felicidad y los placeres intelectuales y ocuparse comparativamente 
poco del entorno social» ”. La Solterona glorificada pagaba su liber- 
tad con la pérdida de la sexualidad y la maternidad. 

En Howards End, Margaret y Helen Schlegel subverrían la figura 
de la Solterona glorificada de distintas maneras: Margaret, al encon- 
trar su realización sexual con Wilcox aunque sigue siendo crítica e 
independiente en relación con él; Helen, incluso más radicalmente al 
convertirse en una madre felizmente soltera. Sin embargo, las herma- 
nas no comprenden totalmente lo que han hecho y hacia el final de la 
novela han dejado de intentar explicarse sus actos o de analizarse. 

Howards End es una novela poco usual porque los personajes repe- 
tidas veces intentan saber quiénes son mediante la mirada, el olor y 
el contacto con sus entornos. Como sucede con el sexo, los estereoti- 
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pos del lugar se resquebrajan poco a poco, Cuando Margaret Schlegel 
ve por primera vez las habitaciones bajas con vigas de Howards End, 
por ejemplo, piensa que ha encontrado la Inocencia y la Paz: «Salón, 
comedor y vestíbulo... eran sencillamente tres habitaciones donde los 
niños podían jugar y los amigos refugiarse de la lluvia» ?%. Esto con- 
trastaba con «el espectro de la grandiosidad que Londres estimula» y 
que «quedó [enterrado] para siempre cuando pasó del vestíbulo de 
Howards End a su cocina y escuchó la lluvia a uno y otro lado donde 
las aguas del tejado la dividían» *. Al final de la novela, estos este- 
reotipos ya no funcionan. 

Forster prepara el camino para este cambio cuando Henry Wilcox 
declara a Margaret, abrumado por sus propias desgracias y por las de su 
hijo : «No sé qué hacer. Estoy destrozado, estoy acabado». En ese mo- 
mento la novela podría caer en la sensiblería sentimental. Forster lo 
evita gracias a la respuesta de Margaret: «Ella no sintió ningún afecto 
repentino... no le rodeó con los brazos... [Wilcox] se acercó a Margaret 
arrastrando los pies... y le pidió que hiciera lo que pudiera por él. [Mar- 
garet] hizo lo que le pareció más fácil, se lo llevó a recuperarse a Ho- 
wards End» *. Aunque su esposo está destrozado, la vida plena e inde- 
pendiente de ella comienza ahora. Para recuperarse, él debe vivir sin las 
beaterías que dominaron su pasado: tiene que aceptar a la hermana 
«deshonrada» de Margaret y la independencia de ésta. Será un lugar 
que lo ponga a prueba y lo transforme. Quizás la declaración más sutil 
de este libro sea cuando Margaret dice a su hermana que en Howards 
End tienen que «luchar contra la uniformidad. Diferencias, eternas di- 
ferencias, introducidas por Dios en una familia, para que siempre haya 
color; quizá pesar, pero color en el gris cotidiano» *?, La casa de campo 
se ha llenado de las incertidumbres y provocaciones de la vida viva. 

Esta cambiante sensación de lugar es tan importante para el autor 
como para sus personajes. El modelo de la casa de la novela fue el ho- 
gar en el que vivió de niño de los cuatro a los catorce años, cuando él 
y su madre se vieron obligados a marcharse. Pese a todo le parecía 
providencial el haberse separado de este hogar de la infancia: «Si el 
campo me hubiera acogido entonces, el lado conservador de mi carác- 
ter se habría desarrollado y mi liberalismo se habría atrofiado»; o, 
como lo expresó de manera aún más contundente al final de su vida: 
«Las impresiones recibidas allí... todavía resplandecen... y me han 
dado un punto de vista concreto sobre la sociedad y la historia. Es un 
punto de vista de clase media... que ha sido corregido por contactos 
con aquellos que nunca han tenido un hogar en [este] sentido y tam- 
poco lo desean» *, 
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El desplazamiento se convierte así en algo muy diferente en esta 
novela del mero movimiento, del movimiento detestable y carente de 
significado, que para Forster ejemplificaba el automóvil. Los despla- 
zamientos humanos deben impulsar a las personas a ocuparse de los 
demás allí donde estén. Así, la posibilidad de un desplazamiento po- 
sitivo aparece incluso en las descripciones de Londres, cuando las 
hermanas Schlegel pierden su hogar en la ciudad, como el joven au- 
tor en el campo. En ese momento, Forster señala de manera más ge- 
neral: «El londinense rara vez comprende su ciudad hasta que le cor- 
ta... las amarras; los ojos de Margaret no se abrieron hasta que el 
alquiler de Wickham Palace [su casa en la ciudad] expiró» *, 

En cierta ocasión Forster dijo a su amigo Forrest Reid acerca de su 
propia vida: «Estuve intentando conectar y utilizar todos los frag- 
mentos con los que nací» *. Los personajes de sus novelas también lo 
intentan. Sin embargo, los lugares donde la gente conecta en las no- 
velas de Forster carecen de la «sencilla unidad de las cosas» que el fi- 
lósofo Martin Heidegger imaginó en una granja de la Selva Negra 
alemana, una morada perdurable, «concebida para las distintas gene- 
raciones que se reúnen bajo un techo, que muestra el carácter de su 
viaje a través del tiempo» *”. Howards End es un lugar donde la dis- 
continuidad se convierte en un valor positivo. 


e 


el modelo de Howards End. 


Rooknest, 
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Alfred Kazin escribe acerca de la esperanza que Forster expresa en 
Howards End de que «una sociedad con resentimiento de clase, con 
orgullo de clase y protectora de las clases pueda llegar a pensar en 
una “camaradería” más profunda y más antigua como uno de sus ras- 
gos distintivos» %. Tanto en Maurice como en Howards End Forster 
trata de mostrarlo transgrediendo los límites sexuales y de clase. 
Pero en Howards End también reflexiona sobre un posible significado 
moderno del lugar. Su idea de lugar no es la de un santuario. Por el 
contrario, es un escenario donde las personas están vivas, donde exhi- 
ben, reconocen y abordan las partes discordantes de sí mismas y de 
los demás. 

¿Qué significado puede tener esta crítica para nosotros, que vivi- 
mos en ciudades discordantes, rebosantes de diferencias, de razas, et- 
nias, sexualidades, clases y edades distintas? ¿Cómo puede una socie- 
dad multicultural necesitar el desplazamiento más que la seguridad y 

a comodidad? 


CONCLUSIÓN 


Cuerpos cívicos 


La Nueva York multicultural 


1. DIFERENCIA E INDIFERENCIA 
Greenwich Village 
bía ambientado en las Páginas de The Death and Li e of Great 


American Cities de Jane Jacobs. Greenwich Village aparece en su 
famoso libro como la quintaesencia del centro urbano que mezcla a los 


Cs muchos otros, antes de llegar a Greenwich Village, me ha- 
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Grupos más extendidos 


MM Negros 
SY Latinos 


E Minorías mixtas 


Católicos 
blancos 


Liberales 
blancos 


E Judíos 


Composición étnica y política de los distritos municipales de Nueva York, 
c. 1980. Reproducido con permiso de John Hull Mollenkopf, A Phoenix in 
the Ashes: The Rise and Fall of the Koch Coalition in New York City Politics, 
Princeton University Press, 1992. 


Washington Square, arrullados por cantantes folk nocturnos, sin ser 
molestados por los ladrones ni inquietarse por la presencia de quie- 
nes no tenía otro lugar para dormir. Las casas y calles bien conserva- 
das del Village contribuían a dar la impresión de que este lugar era 
diferente del resto del Nueva York y que poseía un fuerte sentimien- 
to de comunidad entre extraños que vivían con relativa seguridad. 

El Village sigue siendo hoy un espacio de diferencias. Todavía hay 
núcleos de familias italianas que sobreviven en MacDougal Street, 
mezcladas con turistas. Las encantadoras casas de la comunidad aún 
albergan a gente mayor que ha conservado su vivienda barata y que 
vive mezclada con recién llegados más jóvenes y con más medios. 
Desde la época de Jacobs, una considerable comunidad homosexual - 
ha florecido en el extremo occidental del Village, molestada por al- 
gunos de los turistas pero en relativa armonía con sus vecinos inme- 
diatos. Los escritores y artistas que siguen viviendo allí vinieron, 
como yo, cuando los alquileres eran baratos. Somos unos bohemios 
burgueses envejecidos sobre los que esta variopinta escena actúa 
como un encantamiento. 
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Sin embargo, la vista con frecuencia aporta una información social 
engañosa sobre la diversidad. Jane Jacobs vio a los habitantes del Vi- 
llage tan estrechamente unidos que parecían haberse fundido. En 
MacDougal Street, sin embargo, la acción de los turistas consiste 
principalmente en mirar a otra gente. Los italianos ocupan el piso 
por encima de las tiendas que se encuentran a la altura de la calle y 
hablan con sus vecinos de enfrente como si no hubiera nadie debajo. 
Los hispanos, judíos y coreanos están entremezclados a lo largo de la 
Segunda Avenida, pero si uno camina por esa avenida, encuentra un 
palimpsesto étnico en el que cada grupo se mantiene estrechamente 
vinculado a su propia gente. 

La diferencia y la indiferencia coexisten en la vida del Village. El 
mero hecho de la diversidad no impulsa a las personas a interactuar. 
En parte ello obedece a que, durante las dos últimas décadas, la di- 
versidad del Village se ha hecho más cruel, en formas no previstas en 
el libro de Jacobs. Washington Square se ha convertido en una espe- 
cie de supermercado de drogas. Los columpios de un parque para ni- 
ños situado al norte sirven de tienda de heroína, los bancos que hay 
bajo la estatua de un patriota polaco se usan como expositores de di- 
ferentes píldoras, mientras que en cada esquina de la plaza se trafica 
con la cocaína al por mayor. Ya no hay jóvenes que duerman en el 
parque, y aunque los traficantes y sus escoltas son personajes familia- 
res para las madres que vigilan a los niños en los columpios o para los 
estudiantes de la universidad cercana a la plaza, estos criminales pa- 
recen invisibles para la policía. 

En su Historia, Tucídides evaluó la fuerza cívica de Atenas, empa- 
rejando la oración fúnebre de Pericles con el brote de la peste en 
Atenas unos meses más tarde. Cuando la plaga moderna del sida apa- 
reció en las calles del Village no sucedió nada similar al colapso mo- 
ral descrito por Tucídides. En la parte occidental de la comunidad la 
extensión de la enfermedad hizo que muchos de los residentes homo- 
sexuales se comprometieran más políticamente. La respuesta de la 
maquinaria sanitaria de la ciudad ha sido positiva aunque inadecua- 
da. Buena parte del arte, el teatro y la danza del West Village se de- 
dica a explorar el sida. 

En el límite oriental del Village, donde se produce la transición a la 
gran bolsa de pobreza del Lower East Side, la situación es diferente. 
Aquí se concentran los drogadictos de ambos sexos que han enfermado 
de sida por compartir jeringuillas y mujeres que lo han contraído por 
mantener relaciones sexuales como prostitutas. El sida y las drogas se 
mezclan de una manera más gráfica a lo largo de Rivington Street, un 
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paréntesis de casas abandonadas del Bowery, donde los drogadictos en- 
cuentran «galerías del chute». Ocasionalmente se puede ver a jóvenes 
asistentes sociales por Rivington Street, llamando a las puertas cerra- 
das o a las ventanas tapadas con cartones y ofreciendo jeringuillas lim- 
pias y gratuitas. Pero los habitantes de Greenwich Village tienden a 
no molestar a los que van a morir. Toleradas por los ciudadanos, quizás 
provechosas para la policía, las casas de droga están floreciendo. 

Si los habitantes del Village no molestan a la policía de estupefa- 
cientes, pocos de mis vecinos se sienten inclinados a telefonear sobre 
los nuevos extraños, sin hogar, que hay en Greenwich Village: Se ha 
calculado que, durante el verano, casi una de cada doscientas perso- 
nas que habitan en el centro de Nueva York carece de hogar, lo que 
sitúa a la ciudad por encima de Calcuta pero por debajo de El Cairo 
en este particular índice de miseria *. En Greenwich Village los sin 
techo duermen en las calles próximas a Washington Square, pero 
apartados de la ruta de la droga. Durante el día, se ponen a la salida 
de los bancos. Mi «portero» bancario personal afirma que aunque la 
gente de Greenwich Village le da menos dinero que en partes más 
acomodadas de la ciudad, también le causamos menos problemas. Ni 
más ni menos: aquí la gente deja a los demás en paz. 

Durante el desarrollo del individualismo moderno y urbano, el in- 
dividuo se sumió en el silencio en la ciudad. La calle, el café, el alma- 
cén, el ferrocarril, el autobús y el metro se convirtieron en lugares 
donde prevaleció la mirada sobre el discurso. Cuando son difíciles de 
sostener las relaciones verbales entre extraños en la ciudad moderna, 
los impulsos de simpatía que pueden sentir los individuos de la ciu- 
dad mirando a su alrededor se convierten a su vez en momentáneos 
—una respuesta de un segundo al mirar las instantáneas de la vida. 

La diversidad del Village funciona de esa manera. Nuestro ágora es 
meramente visual. No hay ningún lugar donde discutir los estímulos 
de la vista en calles como la Segunda Avenida, donde puedan confi- 
gurarse colectivamente en una narración cívica, ni, quizá más lógica- 
mente, un santuario para las escenas de desolación del East Village. 
Por supuesto, Greenwich Village, como cualquier otro lugar de la 
ciudad, ofrece incontables ocasiones formales en las que nuestros ciu- 
dadanos expresan sus quejas y protestas de carácter cívico. Pero las 
ocasiones políticas no se traducen en la práctica social cotidiana de 
las calles. Además, apenas contribuyen a agrupar la cultura múltiple 
de la ciudad en torno a propósitos comunes, 

Puede ser una perogrullada sociológica afirmar que la gente no 
abraza la diferencia, que las diferencias crean hostilidad, que lo me- 
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jor que se puede esperar es la práctica diaria de la tolerancia. Ello 
significaría que la estimulante experiencia personal reflejada en una 
novela como Howards End no puede ser trasladada de manera más 
amplia a la sociedad. Sin embargo, Nueva York ha sido durante más 
de un siglo una ciudad de múltiples culturas, algunas de ellas tan 
discriminadas como la de los judíos de la Venecia renacentista. Decir 
que la diferencia provoca inevitablemente un repliegue mutuo signi- 
fica decir que una ciudad multicultural de ese tipo no puede tener 
una cultura cívica común; significa ponerse del lado de los cristianos 
venecianos que pensaban que una cultura cívica sólo era posible entre 
personas semejantes. Además, significa ignorar una profunda fuente 
de la fe judeo-cristiana —la compasión—, como si esa estimuladora 
fuerza religiosa simplemente se hubiera desvanecido en el mar multi- 
cultural. 

Si la historia de Nueva York plantea la cuestión general de si pue- 
de forjarse una cultura cívica a partir de las diferencias humanas, 
Greenwich Village plantea una cuestión más particular: cómo puede 
esa variopinta cultura cívica convertirse en algo que la gente sienta 
en sus huesos. 


Centro y periferia 


La historia y la geografía de Nueva York han agravado los dilemas 
que plantean las reacciones viscerales en una sociedad multicultural. 

Nueva York es la ciudad cuadriculada por antonomasia, una geo- 
metría infinita de bloques iguales, aunque no exactamente la cuadrí- 
cula que concibieron los romanos. La cuadrícula neoyorkina no tiene 
ni límites ni centro establecidos. Los constructores de la ciudad ro- 
mana estudiaban los cielos para ubicar la ciudad terrena y trazaban 
los límites de la ciudad para definir su geometría interna. Los plani- 
ficadores de la moderna Nueva York concibieron la cuadrícula urba- 
na como un tablero de ajedrez en expansión. En 1811 los padres de la 
ciudad situaron el plano cuadriculado de la ciudad en los terrenos si- 
tuados al norte de Greenwich Village, y en 1855 este plano se exten- 
dió más allá de Manhattan al Bronx al norte y a Queens al este. 

Al igual que la cuadrícula de la ciudad romana, el plano de Nueva 
York se superponía sobre un territorio en buena medida vacío, una 
ciudad planeada antes de ser habitada. Si los romanos consultaban los 
cielos en busca de guía, los padres de la ciudad de Nueva York con- 
sultaron a los bancos. Acerca del plano cuadriculado moderno en ge- 
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neral Lewis Mumford ha dicho que, «el emergente capitalismo del 
siglo xvI trató la parcela individual y el bloque, la calle y la avenida 
como unidades abstractas para comprar y vender, independientemen- 
te de los usos históricos, las condiciones topográficas o las necesida- 
des sociales» ?. La absoluta uniformidad de las parcelas creadas por la. 
cuadrícula de Nueva York significó que la tierra podía tratarse de la 
misma manera que el dinero, cada pieza tendría el mismo valor. En 
los primeros, y más dichosos, días de la República, se imprimían bi- 
lletes de dólar cuando los banqueros necesitaban dinero. De la misma 
manera, la necesidad de tierra podía solucionarse extendiendo el te- 
rreno, por lo que con la actuación de los especuladores comenzaron a 
existir nuevas partes de la ciudad. 

Esta ciudad cuadriculada e ilimitada carecía de centro. Ni el plano 
de 1811 ni el de 1855 contienen indicaciones de mayor O menor va- 
lor, ni descripciones de dónde se encontraría la gente, como podría 
haber averiguado un romano en el extranjero localizando las intersec- 
ciones de las calles principales. La persona que visita Nueva York in- 
tuye lógicamente que el centro de la ciudad se encuentra en torno a 
Central Park. Cuando Calvert Vaux y Frederick Law Olmsted co- 
menzaron a planificar el parque en 1857, lo imaginaron como un re- 
fugio de la ciudad. Desde el momento en que los políticos locales re- 
tiraron a Olmsted de su gran proyecto, el parque empezó a decaer y 
la gente evitaba reunirse allí por no estar cuidado y ser peligroso. 

En teoría, el plano de una ciudad que carezca de límites fijos y de 
un centro determinado posibilita muchos puntos de contacto social 
distintos; el plano original no establece dictados para las generacio- 
nes posteriores de constructores. En Nueva York, por ejemplo, el 
gran complejo de oficinas del Rockefeller Center, que empezó a cons- 
truirse en la década de los treinta, podía haberse ubicado unas man- 
zanas más al norte, al sur o al oeste. La cuadrícula neutral no dictaba 
su emplazamiento. Aunque la flexibilidad del espacio en Nueva York 
puede recordar idealmente el plano de L'Enfant para una ciudad más 
heterogénea que centralizada, Nueva York se acerca más al espacio 
urbano que concibieron los urbanistas de la Revolución Francesa. La 
carencia de directrices del plano de Nueva York significa que los 
obstáculos se pueden eliminar con facilidad, obstáculos que consisten 
en piedra, cristal y acero del pasado. 

Hasta hace poco, edificios perfectamente viables de Nueva York de- 
saparecían con la misma regularidad que habían aparecido. En sesenta 
años, por ejemplo, las grandes mansiones que se alineaban a lo largo 
de varios kilómetros en la Quinta Avenida, desde Greenwich Village 
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hasta la parte alta de Central Park, fueron construidas, habitadas y 
destruidas para dejar espacio a edificios más elevados. Incluso hoy, 
con controles históricos, los nuevos rascacielos de Nueva York están 
concebidos y financiados para durar cincuenta años, aunque desde el 
punto de vista arquitectónico podrían durar mucho más. De todas las 
ciudades del mundo Nueva York ha sido la que más se ha destruido 
para crecer. Dentro de cien años la gente tendrá una evidencia más 
tangible de la Roma de Adriano que de la Nueva York de fibra óptica. 

Este camaleónico tejido urbano ha tenido una gran importancia 
para la historia del multiculturalismo en Nueva York. Después de la 
guerra civil, cuando Nueva York se convirtió en una ciudad interna- 
cional, sus emigrantes se hacinaban en grandes y congestionadas cua- 
drículas de pobreza, principalmente en el Lower East Side de Man- 
hattan y en el límite oriental de Brooklyn. Miserias de las clases más 
diversas se daban cita en los bloques de los denominados New Law 
Tenements. Estos edificios habían sido concebidos para proporcionar 
luz y aire a los espacios interiores, pero las buenas intenciones de sus 
arquitectos se vieron sobrepasadas por la cantidad de gente que se 
hacinaba en las estructuras. 

A principios de este siglo, los hijos de los emigrantes comenzaron 
a marcharse cuando se lo permitían las circunstancias, igual que las 
clases trabajadoras inglesas, que utilizaron el metro para mudarse a 
casas mejores en el Londres norte. Algunos hijos de emigrantes se 
mudaron primero a Harlem; otros se fueron más lejos, al territorio 
poco poblado de los suburbios; los más prósperos a viviendas unifa- 
miliares y los suficientemente prósperos a edificios de apartamentos 
más holgados que los del centro de Nueva York. Dos circunstancias 
dificultaban el movimiento de salida: la mayoría de los empleos se- 
guían estando en el centro de la ciudad y la región de Nueva York ca- 
recía de una compleja red de arterias y venas urbanas. 

Después de la Segunda Guerra Mundial, un nuevo impulso de 
abandonar la ciudad se hizo posible gracias a la obra de un hombre, 
Robert Moses. Como en el caso de Haussmann, la magnitud de la 
empresa de Moses comenzada en los años veinte y treinta de este si- 
glo desafía la imaginación. Construyó puentes, parques, puertos, pa- 
seos marítimos y autopistas. De nuevo como Haussmann, y antes de 
Haussmann, Boullée y Wailly, Robert Moses consideraba arbitraria 
la forma del tejido urbano de su ciudad y no se sentía obligado a pre- 
servar o renovar lo que habían hecho otros antes de él. 

La gran red de transporte que Moses creó para la región de Nueva 
York consumó el impulso de la Ilustración a crear una ciudad basada 
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en el cuerpo móvil. Aunque Nueva York había desarrollado el siste- 
ma de transporte de masas más extenso del mundo en la época en que 
Moses comenzó a construir, favoreció el desplazamiento de los indi- 
viduos en automóviles. Para otros planificadores, esta inmensa red de 
carreteras parecía amenazar la viabilidad del centro urbano estableci- 
do, más que extender su alcance. Así le pareció, por ejemplo, al urba- 
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nista Jean Gottmann, que en su estudio clásico, Megalopolis, previó la 
formación de una vasta región urbana a lo largo de la costa oriental 
de los Estados Unidos, de Boston a Washington. Según Gottmann, 
esta megalópolis destruiría la ciudad central como «el “centro”, el 
“corazón” de una región» *. 

Moses sostenía que sus carreteras no tenían un carácter destructi- 
vo, sino que ofrecían posibilidades placenteras. Su idea de los place- 
res del movimiento se plasmó en el sistema de avenidas (parkway sys- 
tem) ——carreteras por las que no podían viajar los camiones, que 
atravesaban como lazos de asfalto parques artificiosamente situados y 
que no eran visibles desde las casas. Estos caros e ilusivos parkways 
debían convertir la experiencia de conducir un automóvil en un pla- 
cer autónomo, sin resistencias. 

Moses creía que este sistema de autopistas y parkways liberaría a 
las personas de las tensiones de la ciudad. En este sentido, uno de los 
grandes proyectos de Moses fue Jones Beach, la gran extensión de 
arena que convirtió en una playa pública cerca de la ciudad. Sobre la 


Paisajes de Nueva York trazados por Robert Moses. De R. Caro, The Power 
Broker: Robert Moses and the Pall of New York, Nueva York, Alfred A. Knopf, 
1974, interior de la portada. Reimpreso con permiso. 
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actitud de Moses hacia la playa, un colega suyo, Frances Perkins, se- 
ñaló: «Atacaba a la gente humilde de una manera terrible. Para él 
eran personas despreciables y sucias que tiraban botellas por todo Jo- 
nes Beach. “¡Se van a enterar! Les voy a enseñar!”... Ama a a la gente, 
pero no como pueblo» ?. En particular, Moses intentó mantener a los 
negros fuera de Jones Beach, como de los parques públicos que creó, 
por considerarlos especialmente sucios. 

El título que Robert Caro eligió para su biografía de Robert Mo- 
ses, The Power Broker, caracteriza adecuadamente el espíritu con el 
que trabajó Moses *. Moses no era un planificador profesional, pero 
forjó los instrumentos gubernamentales y financieros que utilizarían 
los planificadores. En particular, Moses carecía de la imaginación vi- 
sual necesaria para ver el aspecto que tendrían los mapas y proyectos 
en formas tridimensionales. Considerado a menudo como un planifi- 
cador dilerante, en cierto sentido fue algo más aterrador, una persona 
de inmenso poder que frecuentemente no comprendía lo que estaba 
edificando. Pero, como en el caso de Jones Beach, sus objetivos socia- 
les estaban muy claros. 

Su planificación buscaba anular la diversidad. Cuando actuaba so- 
bre una masa de la ciudad, la trataba como si fuera una roca que de- 
bía desmenuzar, y el «bien público» se alcanzaba mediante la frag- 
mentación. En esto, Moses fue selectivo. Sólo se les proporcionaban 
los medios de escapar a aquellos que habían tenido éxito —el éxito 
suficiente como para adquirir un automóvil o una casa— y los puen- 
tes y las autopistas les ofrecían una vía de escape del ruido de los 
huelguistas, los mendigos y los necesitados que habían invadido las 
calles de Nueva York durante la Gran Depresión. 

Debe decirse que aunque Moses erosionó el congestionado centro 
urbano, su intervención sirvió para cubrir una necesidad comunitaria 
profundamente sentida, la necesidad de alojamientos familiares ade- 
cuados. Cuando Moses extendió la región urbana de Nueva York a 
través de los dedos de las autopistas que se dirigían al este, después 
de la Segunda Guerra Mundial se construyeron casas en las grandes 
fincas y en las tierras dedicadas al cultivo de patatas de Long Island; 
cuando extendió como dedos otras autopistas hacia el norte, se trans- 
formaron en suburbios otras propiedades más modestas. Herbert 
Gans estudió hace una generación la nueva comunidad residencial de 
Levittown, en Long Island, que habían hecho posible las autopistas 
de Moses. Observó así que la masa de casas unifamiliares proporcio- 
naba «más cohesión familiar y un estímulo significativo de la moral» 
dentro de cada casa '. Gans criticó con razón a los que despreciaban 
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estas construcciones. Los individuos que podían dejar los pisos de la 
ciudad que eran demasiado reducidos para sus familias valoraban sus 
nuevos hogares a causa de su «deseo de poseer una casa independien- 
te» É. 

No obstante, a Moses le costaba entender que había creado un nue- 
vo territorio económico. De hecho, el crecimiento de la periferia de 
Nueva York coincidió con un incremento de oficinas y servicios que, 
gracias a las comunicaciones electrónicas, ya no tenían que estar ubi- 
cadas en el congestionado núcleo urbano donde los alquileres eran 
elevados. La periferia también creció a medida que se producían estos 
cambios y empleó cada vez a más trabajadoras tanto en los servicios 
como en fábricas pequeñas. Las mujeres podían trabajar cerca del lu- 
gar donde vivían, pero recibían salarios inferiores a los que se paga- 
ban a los hombres ?, Cuando la periferia tuvo una vida económica 
propia, parte del sueño de la evasión comenzó a desvanecerse. La po- 
breza y los bajos salarios reaparecieron en los suburbios, lo mismo 
que el crimen y las drogas. Las esperanzas de una vida familiar esta- 
ble y segura en los suburbios también se frustraron en la medida en 
que su premisa era la evasión. 

No obstante, el legado de Robert Moses ha perdurado de dos ma- 
neras. Su reestructuración de Nueva York llevó a su apogeo las fuer- 
zas del movimiento individual que habían empezado a tomar forma 
dos siglos antes en Europa. Y a quienes permanecieron en el viejo y 
heterogéneo centro urbano les legó el problema agudizado y más di- 
fícil de enfrentarse a sus formas de percibir y sentir a los demás. 


El movimiento corporal adquirió por primera vez su importancia 
moderna como un nuevo principio de actividad biológica. El análisis 
médico de la circulación de la sangre, de la respiración de los pulmo- 
nes y de las fuerzas eléctricas que se mueven a través de los nervios 
creó una nueva imagen del cuerpo saludable, un cuerpo cuya libertad 
de movimiento estimulaba el organismo. De ese dato médico se se- 
guía que el espacio debía concebirse para estimular el movimiento 
corporal y los procesos de respiración asociados con el mismo. A esta 
conclusión sobre el espacio llegaron los urbanistas de la llustración 
durante el siglo XvIn. La persona que se movía con libertad se sentía 
más autónoma e individual como resultado de esta experiencia de li- 
bertad física. 

Ahora las personas se trasladan con rapidez, especialmente hacia 
esos territorios periféricos, y dentro de los mismos, cuyos fragmentos 
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sólo están comunicados por automóviles. La logística de la velocidad, 
sin embargo, separa el cuerpo de los espacios por los que se mueve. 
Aunque sólo sea por razones de seguridad, los planificadores de auto- 
pistas tratan de neutralizar y uniformizar los espacios por los que 
viaja un vehículo a gran velocidad. El acto de conducir, de obligar al 
cuerpo a permanecer sentado en una posición fija y de exigir sólo mi- 
cromovimientos apacigua al conductor. La generación de Harvey 
imaginó el movimiento como algo estimulante. En la Nueva York de 
Robert Moses lo conocemos monótono. 

Durante el siglo XIX, los diseños relacionados con el movimiento y 
el reposo estaban vinculados con tecnologías que hacían que el cuer- 
- po individual se sintiera cómodo. La comodidad reduce la cantidad y 
la intensidad del estímulo. Es también un ensayo de monotonía. La 
búsqueda de un estímulo córnodo y menos intenso está directamente 
relacionada con la forma en que tendemos a afrontar las sensaciones 
perturbadoras que pueden presentarse en una comunidad heterogé- 
nea y multicultural. | 

Roland Barthes fue el primero que llamó la atención sobre esta co- 
nexión en lo que denominó un «repertorio de imágenes» cuando las 
personas se encuentran con extraños '”. Al explorar una escena com- 
pleja o inusual, el individuo intenta situarla rápidamente de acuerdo 
con una serie de imágenes que pertenecen a categorías sencillas y ge- 
nerales, basadas en estereotipos sociales. Al encontrarse en la calle 
con un negro o un árabe, una persona blanca registra una amenaza y 
deja de mirar con interés. El juicio, observó Barthes, es instantáneo y 
el resultado sorprendente. Gracias al poder de clasificación del reper- 
torio de imágenes, las personas bloquean todo estímulo ulterior. En- 
frentadas con la diferencia, se vuelven pasivas rápidamente. 

El urbanista Kevin Lynch ha mostrado cómo puede utilizarse un 
repertorio de imágenes para interpretar la geografía urbana de la 
misma manera. Todo individuo urbano, dice, tiene una imagen men- 
tal del «lugar al que pertenezco». En su investigación Lynch descu- 
brió que sus sujetos comparaban los nuevos lugares con esas instantá- 
neas mentales y, cuanto menos coincidían, más indiferentes se 
sentían los individuos ante su nuevo entorno. El movimiento rápido, 
tal y como se da en un automóvil, estimula la utilización de un re- 
pertorio de imágenes, esto es, esa disposición a clasificar y juzgar de 
manera inmediata. La geografía fragmentada también refuerza el re- 
pertorio de imágenes, pues en la periferia cada fragmento tiene su 
función —el hogar, las tiendas, la oficina, la escuela— y está separa- 
do por espacios vacíos de otros fragmentos. Por lo tanto, rápida y fá- 
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cilmente se puede juzgar si alguien no pertenece a un lugar concreto 
o si está comportándose de una manera inapropiada en el mismo. 

De manera similar, el sociólogo Erving Goffmann intentó mostrar 
cómo, al caminar, una «desestimulación defensiva» influye en la for- 
ma en que las personas controlan sus cuerpos por la calle. Después de 
esa mirada clasificadora inicial dirigida a otro, la gente camina o se 
sitúa de manera que se produzca el menor contacto físico posible '*. 
Al explorar los alrededores mediante un repertorio de imágenes, so- 
metiendo el entorno a sencillas categorías de representación, compa- 
rando la semejanza con la diferencia, la persona reduce la compleji- 
dad de la experiencia urbana. Utilizando un repertorio de imágenes 
para mantenerse apartado de los demás, el individuo se siente más 
tranquilo. 

Con semejante instrumento para tantear la realidad, se puede evi- 
tar lo que causa perplejidad o es ambiguo. El miedo a tocar del que 
surgió el gueto de Venecia se ha visto reforzado en la sociedad mo- 
derna cuando los individuos crean algo similar a los guetos en su 
propia experiencia corporal al enfrentarse a la diversidad. Rapidez, 
evasión, pasividad: esta triada es lo que el nuevo entorno urbano ha 
sacado de los descubrimientos de Harvey. 


Estos muros de percepción colocados alrededor del yo adquirieron 
un significado particular en las vidas de la gente que quedó atrás. 

Cuando por fin se le arrebató el poder a Moses a finales de los años 
sesenta, parecía que se iba a cumplir la predicción de Jean Gottmann 
en Megalopolís: las partes viejas y pobres del núcleo urbano quedarían 
tan desoladas y despobladas en Nueva York como estaba sucediendo 
en otras ciudades americanas. Esto se debió al hecho de que la emi- 
gración a la ciudad pareció haberse detenido en 1965, cuando se pro- 
mulgó una nueva ley nacional de inmigración. Los puertorriqueños 
con frecuencia recibieron el apelativo de los «últimos extranjeros» de 
Nueva York. No obstante, los movimientos de la economía global 
invalidaron esa expectativa: llegaron nuevas oleadas de emigrantes, 
primero del Caribe y de América central, después de Corea, luego del 
antiguo imperio soviético, de Oriente medio y de México. Estos nue- 
vos emigrantes constituyen ahora la mitad de la población de la ciu- 
dad. 

A esto se ha unido un movimiento inverso procedente de los su- 
burbios. Los hijos de los que se marcharon hace una generación han 
intentado regresar al centro. En parte, este movimiento ha obedecido 
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a las peculiaridades del mercado inmobiliario en los suburbios de 
Nueva York y, en parte, a que los incrementos más acusados en em- 
pleos de servicios y profesionales se han producido en las empresas 
nacionales ubicadas en Manhattan. Pero estas peculiaridades locales 
también confluyen con el deseo más amplio de muchos jóvenes de re- 
gresar o ir a la ciudad. La mayor parte de los que llegan a Nueva 
York cada año son blancos y jóvenes entre los dieciocho y los treinta 
años. 

Estos nuevos neoyorkinos han tenido que enfrentarse con las vidas 
complicadas de aquellos que nunca abandonaron la ciudad. Después 
de la Segunda Guerra Mundial, se produjo en Nueva York una espe- 
cie de distribución social y familiar. Los judíos, griegos, italianos e 
irlandeses más acomodados abandonaron el centro, pero sus compa- 
triotas más pobres no lo hicieron. Mucha gente mayor también deci- 
dió quedarse en el lugar donde había luchado para abrirse camino. 
Uno de los grandes dramas ocultos de Nueva York en su último me- 
dio siglo, por ejemplo, ha sido el de la pobreza judía del interior de 
la ciudad. El estereotipo que presenta a los judíos de Nueva York 
como un grupo étnico particularmente favorecido por el éxito ha 
ocultado la presencia en el Lower East Side, en el Upper West Side y 
en Flatbush de decenas de miles de judíos pobres que quedaron reza- 
gados, ganándose la vida en los oficios de artesanía y servicios en que 
comenzaron la mayoría de ellos. En otras comunidades que empeza- 
ron compartiendo las peores perspectivas, la movilidad de clases y las 
rupturas generacionales han creado similares dramas internos de 
abandono y traición, como es el caso de los negros que prosperaron y 
se fueron a los suburbios, dejando atrás a sus hermanos y hermanas 
en la pobreza. 

La pureza de un gueto exige una orden clara de segregar —la clase 
de orden promulgada en Venecia de hacinar a los judíos en un lugar o 
en la moderna Nueva York de no prestar dinero a los negros. Sin em- 
bargo, en sus orígenes, en el siglo XIX, los guetos de Nueva York 
eran zonas uniformes de viviendas más que lugares a los que las auto- 
ridades pretendieran dotar de un carácter o identidad distintos. El 
Lower East Side de Nueva York era exclusivamente pobre, pero muy 
mezclado étnicamente. En los años veinte, la Pequeña Italia alberga- 
ba a irlandeses y eslavos, y hoy día viven allí tantos asiáticos como 
italianos. Harlem, en el apogeo del «Renacimiento de Harlem» du- 
rante los años veinte, albergaba a más griegos y judíos que a negros. 

Cuando el centro se desangró en la megalópolis a raíz de las trans- 
formaciones realizadas por Robert Moses, la palabra «gueto» adquirió 
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el significado apenas oculto de «lo que han quedado atrás», Harlem, 
por ejemplo, se despobló. Los judíos y los griegos lo abandonaron en 
los años treinta y la naciente burguesía negra cuarenta años más tarde. 
El hecho de pertenecer a un gueto vino a significar compartir un fraca- 
so común. 

Muchos de los intentos modernos de hacer revivir los espacios del 
gueto han buscado, a la manera de los judíos del Renacimiento, 
transformar las vidas segregadas en una identidad colectiva honora- 
ble. Este esfuerzo se ha producido en todos los lugares de Nueva 
York, tanto entre los nuevos emigrantes étnicos como entre los ne- 
gros, los judíos pobres y otras etnias que han quedado detrás. Revivir 
el honor del gueto ha significado adoptar una actitud imtrospectiva 
tanto espacial como mentalmente. La mayoría de los esfuerzos dedi- 
cados a la construcción comunitaria se centran en definir una identi- 
dad común y recuperar edificios o espacios que definan un centro de 
esa vida común, más que en establecer contacto con los que son dis- 
tintos. Nueva York nunca fue un melting pot, pero a sus problemas 
multiculturales se vinieron a sumar esta historia de abandono y la 
necesidad de los abandonados de restablecer su honor. Sin embargo, 
las mismas fuerzas que llevaron gente nueva al centro urbano después 
de que se marcharan los herederos de Robert Moses no permiten esta 
introversión, este honor fraguado en un espacio de separación basado 
en el modelo de los judíos venecianos. 

En términos de población, Nueva York sólo ha sido capaz de reci- 
bir a las nuevas etnias repoblando los espacios de los antiguos guetos. 
Las zonas de pobreza situadas al noreste de Wall Street, por ejemplo, 
se están llenando ahora de un ejército nocturno de limpiadores, im- 
presores, mensajeros y trabajadores de servicios empleados en los 
templos de las finanzas de fibra óptica. Dominicanos, salvadoreños y 
haitianos se apretujan en las casas que todavía son habitables del ex- 
tremo noroeste de Harlem. En Brooklyn, los judíos rusos, los jasidim 
y los sirios han repoblado los lugares abandonados por los judíos que 
llegaron en generaciones anteriores. Y en todo el núcleo urbano una 
corriente continua de jóvenes nativos blancos penetra en los lugares 
abandonados por la clase media anterior. 

Además, la economía de la ciudad no permitirá esa instropección. 
Las cadenas nacionales de almacenes han reemplazado a muchos ne- 
gocios locales. Siguen siendo fuertes los pequeños negocios relacio- 
nados —de la reparación de violines a la restauración de objetos de 
cobre o la impresión especializada— cuya clientela es más metropoli- 
tana que local. Estos negocios peculiares y especializados ofrecen a 
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muchos emigrantes ahora, como en el pasado, el primer peldaño para 
ascender en la escala social. La historia reciente del multiculturalis- 
mo en Nueva York ha ido en una dirección separatista, pero este se- 
paratismo étnico es un callejón sin salida, aunque sólo sea por causas 
económicas. 


Desde la Atenas de Pericles al París de David, la palabra «cívico» 
ha implicado un destino entrelazado con otros, un cruce de suertes. 
Para un griego de la época de Pericles o para un romano pagano de la 
época de Adriano era inconcebible que su suerte estuviera separada 
de la de su ciudad. Aunque los primeros cristianos creían que su des- 
tino estaba dentro de ellos, esta vida interior finalmente volvió a vin- 
cularse a la suerte que compartían con otros en el mundo. La empresa 
medieval pareció romper con esta idea de un destino común, puesto 
que podía provocar su propio cambio y, como la universidad de Bolo- 
nia, romper con las circunstancias del momento. No obstante, era un 
cuerpo colectivo, literalmente una incorporación de individuos en 
una entidad legal que poseía una vida propia más amplia. Y el gueto 
veneciano no hizo sino recordar la amarga lección del destino común, 
porque los cristianos venecianos sabían que su suerte no podía divor- 
ciarse de la de los judíos a los que mantenían en la ciudad, mientras 
que el destino de los judíos del gueto no podía desligarse de las vidas 
de sus opresores. Los motines del pan desencadenados por las mujeres 
de París al inicio de la Revolución francesa también representaron un 
intento de unir su destino con poderes que las trascendían. 

En el mundo moderno, la creencia en un destino común sufrió una 
curiosa división. Las ideologías nacionalistas, lo mismo que las revo- 
lucionarias, sostienen que el pueblo comparte un destino. La ciudad, 
sin embargo, ha falsificado esta afirmación. Durante el siglo XIX, el 
desarrollo urbano empleó las tecnologías del movimiento, de la salud 
pública y del confort privado, así como los movimientos del merca- 
do, y la planificación de calles, parques y plazas, para oponerse a las 
reivindicaciones de las multitudes y privilegiar las pretensiones de 
los individuos. Individuos que, como observaba Tocqueville, se sen- 
tían «ajenos a los destinos de los demás»; junto con otros observado- 
res del avance del individualismo, Tocqueville vio su profunda cone- 
xión con el materialismo, un «materialismo virtuoso —escribió— 
que no corrompería, pero enervaría el espíritu y sigilosamente ende- 
rezaría sus resortes de acción» !?, Al retirarse de la vida común, ese 
individuo perdería vida. 
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Las energías que han creado y destruido grandes edificios de ofici- 
nas, viviendas y casas de Nueva York han negado los efectos del 
tiempo sobre la cultura cívica. Las trayectorias de salida de Nueva 
York son semejantes socialmente a las de Londres y de otras ciudades 
—ciudades que han adquirido su configuración moderna a través de 
movimientos de separación individual. La negación de un destino co- 
mún fue crucial para todos estos movimientos. 

Si los blancos que huyeron a Long Island después de la Segunda 
Guerra Mundial negaron tajantemente que compartieran un destino 
con los blancos o negros que dejaron atrás, también hubo otras nega- 
tivas más sutiles. Los que quedaron atrás negaron, por una cuestión 
de honor, que sus destinos estuvieran unidos a los de otros. Los privi- 
legiados se han protegido de los pobres como se han protegido del 
estímulo. Los necesitados han intentado llevar una especie de arma- 
dura que sólo mantiene distanciados a aquellos que necesitan. La 
vida en Greenwich Village quizá ejemplifica lo máximo que hemos 
logrado: una voluntad de vivir con la diferencia, pero, al mismo 
tiempo, la negación de que ello implique un destino compartido. 


2. CUERPOS CÍVICOS 


Al inicio de este estudio, dije que lo he escrito como un creyente re- 
ligioso, y ahora, en la conclusión, debo explicar por qué. A lo largo 
de Carne y piedra he argumentado que los espacios urbanos cobran 
forma en buena medida a partir de la manera en que las personas ex- 
perimentan su cuerpo. Para que las personas que viven en una ciudad 
multicultural se interesen por los demás, creo que tenemos que cam- 
biar la forma en que percibimos nuestros cuerpos. No experimentare- 
mos la diferencia de los demás mientras no reconozcamos las imsufi- 
ciencias corporales que existen en nosotros mismos. La compasión 
cívica procede de esa conciencia física de nuestras carencias, y no de 
la mera buena voluntad o la rectitud política) Si estas afirmaciones 
parecen encontrarse lejos de la realidad práctica de Nueva York, qui- 
zás sea una señal de lo mucho que se ha divorciado la experiencia ur- 
bana de la comprensión religiosa. 

Las lecciones que hay que aprender del cuerpo son uno de los fun- 
damentos de la tradición judeo-cristiana. Cruciales en esa tradición 
son las transgresiones de Adán y Eva, su vergúenza por la desnudez y 
su expulsión del Jardín del Edén, lo que conduce a una historia de 
los primeros seres humanos, qué fue ellos y qué es lo que perdieron. 
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En el Jardín del Edén, eran inocentes, ingenuos y obedientes. En el 
mundo se hicieron conscientes; supieron que eran imperfectos y, por 
lo tanto, intentaron comprender qué era extraño y diferente. Ya no 
eran los hijos de Dios a los que se les había dado todo. El Antiguo 
Testamento narra una y otra vez historias de personas que constitu- 
yen un reflejo del doloroso despertar de los primeros seres humanos. 
Son personas que transgreden con sus deseos corporales los manda- 
mientos de Dios, son castigadas, y que después, como Adán y Eva en 
el exilio, despiertan. Los primeros cristianos interpretaron el paso de 
Cristo por la tierra de una forma similar. Crucificado por los pecados 
del hombre, su legado a los hombres y mujeres es una sensación de la 
insuficiencia de la carne. Cuanto menos placer obtengan sus seguido- 
res de sus propios cuerpos, más se amarán los unos a los otros. 

La historia pagana contó esta antigua verdad de otra manera, como 
la historia de lo que los cuerpos experimentan en las ciudades. El 
ágora ateniense y la colina de Pnyx eran espacios urbanos donde los 
ciudadanos percibían la insuficiencia corporal: el ágora antigua esti- 
mulaba a las personas físicamente, al precio de privarles de una con- 
versación coherente con los demás; la colina de Pnyx permitía la con- 
tinuidad del discurso y aportaba a la comunidad experiencias de 
lógica narrativa, al precio de hacer a las personas vulnerables al estí- 
mulo retórico de las palabras. Las piedras del ágora y de la colina de 
Pnyx sometieron a los individuos a fluctuaciones constantes, pues 
cada centro era una fuente de insatisfacción que el otro sólo podía re- 
solver despertando a su vez otro tipo de insatisfacción. En la ciudad 
de dos centros, las personas conocieron la insuficiencia en su expe- 
riencia corporal. Sin embargo, ningún pueblo valoró de manera más 
consciente la cultura cívica que los atenienses: «humano» y «polis» 
eran términos intercambiables. La acción del propio desplazamiento 
creó intensos vínculos cívicos. Las personas se interesaban profunda- 
mente por los demás en espacios que no satisfacían plenamente sus 
necesidades corporales ——un contemporáneo judío podría haber di- 
cho: porque estos espacios no satisfacían sus necesidades corporales. 
Sin embargo, la ciudad antigua no era un monumento a la estabili- 
dad. Ni siquiera el más vinculante de los actos humanos, el ritual, 
podía garantizar su cohesión. 

Es un hábito moderno considerar puramente negativas la inestabi- 
lidad social y la insuficiencia personal. La formación del individua- 
lismo moderno en general ha pretendido hacer a los individuos auto- 
suficientes, es decir, completos más que incompletos. La psicología 
habla de individuos centrados, de conseguir la integración y la pleni- 


396 CARNE Y PIEDRA 


tud del yo. Los modernos movimientos sociales también hablan ese 
lenguaje, como si las comunidades tuvieran que llegar a ser como los 
individuos, coherentes y completas.! En Nueva York, los dolores de 
haber quedado fuera o atrás han modulado este lenguaje individual- 
comunitario. Los grupos raciales, étnicos y sociales adoptan actitudes 
introspectivas para dotarse de coherencia y recobrarse. La experiencia 
psicológica del desplazamiento, de la incoherencia —el ámbito de lo 
que el psicoanalista Robert Jay Lifton denomina un «yO proteico»-— 
parecería sólo una receta para ahondar esas heridas sociales 13. 

Sin embargo, sin experiencias significativas de autodesplazamien- 
to, las diferencias sociales se refuerzan gradualmente porque el inte- 
rés en el Otro se apaga. Freud aplicó al cuerpo esta verdad sociológi- 
ca en Más allá del principio del placer, el breve ensayo que publicó en 
1920. En él contrasta el placer corporal en plenitud y equilibrio con 
una experiencia corporal más centrada en la realidad y que trasciende 
ese placer. El placer, escribió Freud, «tiene su origen en una tensión 
displaciente... [y] su último resultado coincide con una aminoración 
de dicha tensión» '*. El placer, por lo tanto, no es similar a la excita- 
ción sexual, que implica una perturbación estimuladora de los senti- 
dos, sino que busca regresar a un estado que Freud comparó en últi- 
ma instancia al bienestar de un feto en el vientre, seguro e ignorante 
del mundo. Bajo el dominio del principio del placer, el individuo de- 
sea descomprometerse. 

Freud nos habla como un realista mundano más que como un asce- 
ta religioso porque sabe que el deseo de comodidad expresa una nece- 
sidad biológica profunda. «Para el organismo vivo, la defensa contra 
las excitaciones —escribe— es una función casi más importante que 
la recepción de las mismas» '”. Pero si predomina la protección, si el 
cuerpo no está abierto a crisis periódicas, el organismo acaba enfer- 
mando por falta de estímulo. El impulso moderno de buscar la como- 
didad, afirma Freud, es extremadamente peligroso para los seres hu- 
manos. Por lo tanto, las dificultades que intentamos evitar no 
desaparecen. 

¿Qué puede vencer el impulso de retirarse a una situación placen- 
tera? En Más allá del principio del placer, Ereud contempló dos vías. 
En la primera, a la que denominó el «principio de realidad», una 
persona se enfrenta a dificultades físicas o emocionales meramente 
con su fuerza de voluntad. Bajo el influjo del principio de la reali- 
dad, una persona resuelve conocer el «desplacer» '. Ese «desplacer» 
exige valor en la vida cotidiana. Pero Freud es también realista por- 
que sabe que el principio de realidad no es una fuerza muy poderosa 
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y que el valor es raro. La otra derrota del placer es más segura y más 
duradera. En el curso de la experiencia de una persona, escribe, «al- 
gunos instintos o parte de ellos demuestran ser incompatibles, por 
sus fines o aspiraciones, con los demás» '”. El cuerpo se siente en es- 
tado de guerra consigo mismo, se excita, pero las incompatibilidades 
del deseo son demasiado grandes para ser resueltas o ignoradas. 

Ésa es la tarea de la civilización: nos enfrenta, frágiles como somos, 
con experiencias contradictorias que no pueden ser soslayadas y que, 
por lo tanto, nos hacen sentirnos incompletos. Pero precisamente en 
ese estado de «disonancia cognitiva» ——para utilizar el término de un 
crítico posterior— los seres humanos comienzan a centrarse, a aten- 
der, a explorar y a comprometerse en el ámbito donde el placer de la 
plenitud es imposible. La historia de la ciudad occidental registra 
una larga lucha entre esta posibilidad civilizada y el esfuerzo para 
crear poder además de placer mediante prototipos de plenitud. Los 
prototipos del «cuerpo» han realizado la obra del poder en el espacio 
urbano. Los atenienses y los romanos paganos hicieron uso de tales 
prototipos. En la evolución de la tradición judeo-cristiana, el viajero 
espiritual volvió al centro urbano, donde su cuerpo sufriente se con- 
virtió en una razón para la sumisión y la mansedumbre, convirtién- 
dose el cuerpo espiritual en carne y piedra. En el amanecer de la mo- 
derna era científica, el centro proporcionó un nuevo prototipo del 
«cuerpo» —un mecanismo de circulación cuyo centro era la bomba 
cardíaca y los pulmones— y esta imagen científica del cuerpo evolu- 
cionó socialmente para justificar el poder del individuo sobre las pre- 
tensiones de sistema político. 

Sin embargo, como he intentado mostrar, este legado contiene 
profundas contradicciones y tendencias internas. En la ciudad ate- 
niense, el prototipo de la desnudez masculina no podía controlar ple- 
namente o definir los cuerpos vestidos de las mujeres. El centro ro- 
mano constituyó el foco mítico de la ficción de la continuidad y la 
coherencia de Roma; las imágenes visuales que expresaban esta cohe- 
rencia se convirtieron en instrumentos de poder. Sin embargo, si en 
el centro democrático, el ciudadano ateniense se convirtió en esclavo 
de la voz, en el centro imperial el ciudadano romano se convirtió en 
esclavo de la mirada. 

Cuando el cristianismo primitivo se arraigó en la ciudad, se adaptó 
a esta tiranía visual y geográfica tan antitética de la condición espir1- 
tual del pueblo errante de la Palabra y la Luz judeo-cristianas. El 
cristianismo se reconcilió con los poderes del centro urbano dividien- 
do su imaginación visual en dos, interior y exterior, espíritu y poder. 
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El ámbito de la ciudad exterior no pudo vencer plenamente la necesi- 
dad de fe de la ciudad interior del alma. Las ciudades cristianas de la 
Edad Media continuaron experimentando este centro dividido, ahora 
construido en piedra, como las diferencias entre el santuario y la ca- 
lle. Sin embargo, ni siquiera podía dominar la calle el cuerpo de 
Cristo, que por la imitación debía gobernar la ciudad cristiana. 

Tampoco pudo mantenerse el centro mediante actos de purifica- 
ción. El impulso de expiar y limpiar el contaminado cuerpo cristiano 
que impulsó la segregación de los judíos y de otros cuerpos impuros 
en la Venecia cristiana no pudo restaurar su centro espiritual, Ni pu- 
dieron las ceremonias de la Revolución dar congruencia a ese centro. 
El impulso de eliminar obstáculos, de crear un espacio transparente 
de libertad en el centro urbano del París revolucionario, se convirtió 
en mera vaciedad y en apatía inducida, lo que contribuyó a frustrar 
las ceremonias que tenían la finalidad de llevar a cabo una transfor- 
mación cívica duradera. (No puede decirse que el prototipo moderno 
del cuerpo individual e indepéndiente haya terminado en un triunfo. 
Ha terminado en la pasividad. | 

En las fisuras y contradicciones de los prototipos del cuerpo en el 
espacio han surgido momentos y ocasiones para la resistencia —-la re- 
sistencia dignificante de las Tesmoforias y de las fiestas de Adonis, 
los rituales del comedor y del baño en la casa cristiana, y de la noche 
en el gueto—, rituales que, si bien no destruyeron el orden dominan- 
te, Crearon una forma más compleja de vida para los cuerpos que el 
orden dominante buscaba formar a su propia imagen. En nuestra his- 
toria, las relaciones complejas entre el cuerpo y la ciudad han llevado 
a los individuos más allá del principio del placer, como lo describió 
Freud. Han sido cuerpos turbados, cuerpos inquietos, Cuerpos agita- 
dos. ¿Cuánta disonancia y desazón pueden soportar las personas? Du- 
rante dos mil años soportaron mucha en lugares a los que estaban 
profundamente ligados. Podríamos considerar esta activa vida física 
mantenida en un centro inefectivo como un indicio de nuestra condi- 
ción actual. 

Al final, esta tensión histórica entre dominio y civilización nos 
plantea cuestiones acerca de nosotros mismos. ¿Cómo saldremos de 
nuestra pasividad corporal? ¿Dónde está la fisura de nuestro sistema? 
¿De dónde vendrá nuestra liberación? Se trata, insisto en ello, de una 
cuestión particularmente acuciante para una ciudad multicultural, 
aunque no esté en el discurso habitual de los agravios y los derechos 
de cada grupo. Porque sin una percepción alterada de nosotros mis- 
mos, ¿qué nos impulsará a la mayoría de nosotros -—que no somos 


Cuerpos cívicos 399 


personajes heroicos que llaman a la puerta de antros de la droga— a 
volvernos hacia fuera en busca de los demás, a experimentar al Otro? 


Toda sociedad necesita fuertes sanciones morales para que la gente 
tolere, y no digamos ya experimente de manera positiva, la dualidad, 
la insuficiencia y la alteridad. Esas sanciones morales surgieron en la 
civilización occidental a través de los poderes de la religión. Los ri- 
tuales religiosos vincularon, en la expresión de Peter Brown, el cuer- 
po a la ciudad. Un ritual pagano como las Tesmoforias lo consiguió 
sacando literalmente a las mujeres de los límites de la casa a un espa- 
cio ritual donde hombres y mujeres se enfrentaban con las ambigiie- 
dades sexuales encerradas en el significado de la ciudadanía. 

Sería un disparate sostener, de una manera utilitaria, que necesita- 
mos de nuevo el ritual religioso para volvernos al exterior, y la histo- 
ria de los espacios rituales de la ciudad no nos permite creer en una 
idea tan instrumental. Cuando el mundo pagano desapareció, el cris- 
tiano encontró en la creación de espacios rituales una nueva vocación 
espiritual, una vocación de trabajo y autodisciplina que acabó dejan- 
do su huella sobre la ciudad como lo había hecho anteriormente so- 
bre el santuario rural. La gravedad de estos espacios rituales residía 
en el cuidado de los cuerpos doloridos y en el reconocimiento del su- 
frimiento humano que se halla inseparablemente unido a la ética 
cristiana. Por una terrible ironía del destino, cuando las comunida- 
des cristianas descubrieron que tenían que vivir con los que eran di- 
ferentes, impusieron esta doble percepción del lugar y de las cargas 
del cuerpo sufriente a aquellos a quienes oprimían, como fue el caso 
de los judíos venecianos. 

La Revolución francesa representó de nuevo este drama cristiano 
hasta el final, aunque no lo repitió. El entorno físico en el que la Re- 
volución impuso el sufrimiento, y en el que los revolucionarios in- 
tentaron recuperar una figura maternal que incorporara y transfor- 
mara sus propios sufrimientos, había perdido la especificidad y 
densidad del lugar. El cuerpo sufriente se desplegó en un espacio va- 
cío, un espacio de libertad abstracta sin una conexión humana dura- 
dera. 

El drama de los rituales revolucionarios también fue un eco del 
drama pagano, el intento profundamente arraigado en la vida anti- 
gua de desplegar el ritual para orientarlo al servicio de los oprimidos 
y negados. En el Champ de Mars volvió a fracasar este intento de 
concebir un ritual. La antigua creencia de que el ritual «procede de 
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otro lugar» ahora parecía significar que sus poderes estaban más allá 
de lo concebible, más allá de la acción humana, inspirado por fuerzas 
que trascendían los poderes de una sociedad humana y civilizada. 

Por lo tanto, el intento se dirigió a la configuración del placer, en 
forma de comodidad, inicialmente para contrarrestar la fatiga y ali- 
viar la carga del trabajo. Pero esta potencialidad, que permitiría des- 
cansar al cuerpo, vino también a aliviar su peso sensorial, suspen- 
diéndole en una relación cada vez más pasiva con su entorno. La 
trayectoria del placer tal y como se concibió condujo al cuerpo hu- 
mano a un descanso cada vez más solitario. 

Si es posible la fe en la movilización de los poderes de la civiliza- 
ción contra los del dominio, ésta radica en aceptar exactamente lo 
que esta soledad intenta evitar: el dolor, la clase de dolor vivido que 
mi amigo mostró en el cine. Su mano destrozada sirve de testigo. El 
dolor vivido es un testimonio de que el cuerpo trasciende el poder de 
la sociedad para definir; los significados del dolor son siempre in- 
completos en el mundo. La aceptación del dolor se halla en un ámbi- 
to exterior al orden que los seres humanos crean en el mundo. Witt- 
genstein dio testimonio del dolor en el pasaje citado al principio de 
este estudio. En una obra magistral, The Body in Pain, la filósofa 
Elaine Scarry parte de la idea de Wittgenstein. «Aunque la capaci- 
dad de experimentar dolor físico es un dato tan fundamental del ser 
humano como la capacidad de oír, de tocar, de desear —escribe—, [el 
dolor es diferente] de cualquier otro hecho corporal y psíquico, por- 
que no cuenta con ningun objeto en el mundo exterior» ??. 

Los grandes volúmenes que aparecen en los planos de Boullée mar- 
can el punto en el que la sociedad secular perdió contacto con el do- 
lor. Los revolucionarios creían que podían llenar un volumen vacío, 
libre de los obstáculos y restos del pasado, con significados humanos, 
que un espacio sin obstrucciones podía servir a las necesidades de una 
nueva sociedad. El dolor podía eliminarse eliminando el lugar. Esta 
misma supresión ha servido posteriormente para favorecer la huida 
individual más que el acercamiento a los demás. La Revolución fran- 
cesa señaló así una profunda ruptura en la concepción del dolor de 
nuestra civilización. David colocó el cuerpo que sufría en el mismo 
espacio que ocupaba Marianne: un espacio vacío, desamparado, un 
cuerpo a solas con su dolor -——y ésa es una condición insoportable. 

Entre los problemas cívicos de una ciudad multicultural está la di- 
ficultad moral de estimular la simpatía hacia los que son Otros. Y 
esto sólo puede ocurrir si se entiende por qué el dolor corporal exige 
un lugar en el que pueda ser reconocido y en el que sus orígenes tras- 
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cendentes sean visibles. Semejante dolor tiene una trayectoria en la 
experiencia humana. Desorienta y hace incompleto al individuo, 
vence el deseo de coherencia. El cuerpo que acepta el dolor está 
en condiciones de convertirse en un cuerpo cívico, sensible al dolor 
de otra persona, a los dolores presentes en la calle, perdurable al fin 
— aunque en un mundo heterogéneo nadie puede explicar a los de- 
más qué siente, quién es. Pero el cuerpo sólo puede seguir esta tra- 
yectoria cívica sí reconoce que los logros de la sociedad no aportan 
un remedio a su sufrimiento, que su infelicidad tiene otro origen, 
que su dolor deriva del mandato divino de que vivamos juntos como 
exiliados. 
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